

# শালঘেৰিৰ জীৱানায়

সমৰেশ বসু



সাহিত্য প্রকাশ  
৫/১ বমানাই-অজুয়দাৰ স্ট্ৰীট, কলিকতা-৭০০ ০০২

SHALGHERIR SIMANAI

by

Samaresh Basu

প্রথম প্রকাশ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০

প্রকাশক : প্রবীর মিত্র : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ : অমিত্র ভট্টাচার্য

মুদ্রাকর : ভোলানাথ পাল : তনুপ্রী প্রিন্টার্স : ৪/১৫, বিজন রো, কলিকাতা-







এই উপন্যাস, বাংলা তেরোশো সাতষাট সালে, শারদীয় বেতার জগতে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। আধুনিক পাঠকদের আর অগোচর নেই, শারদীয় সংখ্যায়, লেখক ও সম্পাদক, উভয় পক্ষেরই সাধ যতো, সাধো ততো কুলোয় না। একজনের সময়, আর একজনের স্থান, দুয়েরই তখন এমন নাভিশ্বাস ওঠে, উপন্যাসের পরিপূর্ণ রূপ কোনোক্রমেই সম্ভব হয়ে ওঠে না।

যে-ভাবে একদা ‘শালঘেরির সীমানায়’ কল্পনা করেছিলাম, চেষ্টা করেছি, মোটামুটি সম্পূর্ণ রূপ দেবার। কিন্তু তাতে কী যায় আসে। রায় দান পাঠকের হাতে।

এ উপন্যাসের উপপাদ্য বিষয় পাঠক নিজেই আবিষ্কার করবেন। তবু বলা দরকার, প্রাগৈতিহাসিক একটি ধ্বংসাবশেষের আবিষ্কার কথা নিতান্তই কল্পিত তৎসঙ্গে, শালঘেরি গ্রাম ও তার পাত্র পাট্টীও তাই। এ উপন্যাসে দাবা খেলার বিষয় বদ্ব্যত্রে আমাকে সাহায্য করেছেন কবি মণিভূষণ ভট্টাচার্য। লেখার সময়ে শ্রোতা ছিলেন নবীন সাহিত্যিক সোমনাথ ভট্টাচার্য এবং অশোকরঞ্জন সেনগুপ্ত।

**সমরেশ বসু**

ফাল্গুন, ১৩৭০

নৈহাটি

চত্বিশ পরগণা

আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্ত্যান্ত বই:

ছিন্নবাধা

উত্তরঙ্গ

অন্ননাস্ত

ধূসর আয়না

শেষ দরবার

স্বর্ণপঞ্জর

শালগ্ৰেহ্নির সীমানায়



ফিরে এলাম।

নানা অনদ্ভূত নানান সুরে বৃকের মধ্যে নাকি বাজে। এতদিন মনে ধরোঁছি, সে-সব শব্দ কথার কথা। আজ ফিরে আসার পথে, সারাটিক্ষণ গ্রামার বৃকের মধ্যে কী এক বিচিত্র রাগিণী যেন বেজেছে। এখনও বাজেছে। তারে তারে ঝংকারের মত সেই সুর। শব্দ যে আমার বৃকে, আমার মনে সে রাগিণী বন্ধ হয়ে আছে, তা নয়। সে যেন বাতাসে নাচছে তাল দিয়ে দিয়ে। ছাড়িয়ে গেছে আকাশ ভরে।

আমার দেহের, ইন্দ্রিয়ের রক্তবাহী শিরা-উপশিরাগুলি বৃষ্টি আজ বীণার তার হয়ে গেছে। কে তাকে বাঁধলে কষে। টংকার দিয়েছে। রাগিণীর ঝংকারে প্রসন্নতা ও আনন্দ। তাতে আমি যত ব্যাকুল হয়েছি, উদ্বেল হয়ে উঠেছি, ততই আমার বৃকের মধ্যে কেন যেন টনটনিয়ে উঠেছে। যাকে আমি দূ'হাত দিয়ে বেঁধে রাখতে চেয়েছি হৃদকোটরে, সে আমার চোখের ধরিয়ান্ন আকুল হয়ে উঠেছে। সে আমার শাসন মানেনি।

যদি বল, এ রাগিণীর নাম কী? আমি বলতে পারব না। হাসতে গিয়ে যখন দূ'চোখ জলে ভেসে যায়, মনে তখন কী রং ফোটে, আমি তার নাম জানিনে। সে যে বাজেছে, আমি শব্দ সেইটুকুই জানি। আরো শব্দ, এই মিশ্র সুরের মধ্যে কে যেন থেকে থেকে বিরতি টানছিল। আর সেই বিরতিটুকু ভরে উঠছিল গম্ভীর শব্দের মত একটি গুরুগুরু ধ্বনিতে। সে ধ্বনি যেন মহাকালের বিষণ। সে ধ্বনি যেন আমার স্নেহ দৃষ্টির মাঝখানের সেতু। মহাকালের সেই স্বর আমাকে আহ্বান করছে সাহস দিয়ে। তবু পুরোপূরি নঃসংশয়ের ভরসা নেই তার ধ্বনির গভীরে। সাহস সংশয় ভয়, সব মিলিয়ে নীবন-মৃত্যুর মত সে নির্বিকার ও গম্ভীর।

বিরতিতে সেই ধ্বনি শব্দতে পাই, কারণ সে নিরন্তর আছে। জীবন-বাসরে য রাগিণী প্রতিদিন বাজে, সুর বদলায়, তাল ফেরতা দেয়, সে আমাদের প্রত্যহের জীবনধারণের রাগ-বিচিত্রা। তার রূপান্তর আছে, বিরতি আছে। হাকালের অবিরত ধ্বনিকে যে আগোচরে রেখে দেয়।

সারাদিনের কাজে ও অকাজে, ফিরে না তাকালে, ভুলে থাকলেও আকাশ থাকে আমার ওপরে। মহাকালের ধ্বনি বাজে তেমনি। সারাদিনের আকাশ-গারী বিহঙ্গটাকে যেমন দিনের শেষে সন্ধ্যার মন্থোন্মুখ হতে হয়, মহাকালের গম্বু তেমনি জীবনের অমোঘ নিয়মে কখনো কখনো কানে আসে।

শিশু যৌবন প্রথম হাঁটিতে শিখল, সে কি মহাকালের আহ্বান শব্দতে পায়েছে। যে মেয়েটি প্রথম পিতৃালয় ছেড়ে স্বামী'র অপরিচিত সংসারে প্রবেশ করে, মহাকালের ডাক তার বৃকে ভয়ের দরদর শব্দে বাজে। জীবন-

লীলার জন্য মহাকালের নিরন্তর আহ্বান ।

সেই আহ্বানের যুগপৎ সাহস ও সংশয়, ভয় ও নির্ভয়ের দোলায় আমি যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠিছিলাম । কিন্তু সে মৃদুহৃদের বিরতি মাত্র । যে রাগিণী আমাকে হাসির উচ্ছ্বাসে কাঁদিয়ে ব্যাকুল করছিল, সে কেন আমার ভুবন জুড়ে বাজছিল, তা আমি জানি ।

আমি ফিরে এলাম তাই । তাই সে আমার মনের রাগরঙ্গে বাজছে । আমি চল্লিশ মাস পরে ফিরে এলাম আমার জন্মভূমি গ্রামে । প্রায় সাড়ে তিন বছর বাদে । বন্দীশালা থেকে মৃত্তি পেয়ে এলাম ।

গিয়েছিলাম বিশাল্লিশ সালে । ফিরে এলাম পঁয়তাল্লিশ সাল শেষ করে । কেন গিয়েছিলাম, আজও তার কোনো কৈফিয়ৎ নেই আমার কাছে । শৈশবের উন্মেষ থেকে যৌবনের এই বিকাশে, এর কোনো কারণ কিংবা যুক্তি দেখানে ।

কিন্তু প্রাচ্যে কেন ভেসে যায় গ্রাম জনপদ ? অনেক শক্তি দিয়ে বাঁধা বাঁধ কেন ধসে যায় বন্যায় ? তেমনি সহসা বন্যায় আমার বাঁধ ভেঙ্গে গিয়েছিল । প্রাচ্যে আমি ভেসে গিয়েছিলাম । আমি যেন রাশি রাশি ফণা তুলে ফুঁসে উঠেছিলাম । সে বিস্ফোভ ও ঘৃণা আমার প্রাণের অন্তঃপুরে ছিল, সে আমাকে বিস্মিত করে, সদরে এসে ফেটে পড়েছিল ।

বিস্ময়, কারণ দেশোন্মাদের সদর আঙিনায় এসে দাঁড়াব, একথা কোনোদিন চিন্তা করিনি । সেইজন্যে জেলে যাওয়াটা আমার কাছে জীবনের একটি মৃদুহৃদের আকর্ষিততা । তাই কারাবাসের গৌরবের চেয়ে বন্দী-জীবন আমার কাছে নিয়ত নিষ্ঠুর মনে হয়েছে । আমি প্রতি পলে পলে মৃত্তি কামনা করছি । জেলেকে আমি কোনোদিন, কোনো মৃদুহৃতে সাময়িক বাসা মনে করতে পারিনি ।

তাই ছেচল্লিশ সালের শুরুরূতে এই শীতের অপরাহ্নে গ্রামের স্টেশনের প্র্যাটফরমে দাঁড়িয়ে, যত আনন্দের উচ্ছ্বাস আমার বৃকের মধ্যে, তত আমার চোখের দরিদ্রাতেও উচ্ছ্বাস । সমগ্র দেশকে কোনোদিন মা বলে ডেকেছি কিনা মনে করতে পারিনে । কিন্তু আমার এই আজন্ম চেনা গ্রামখানিকে আমি মা বলে ডেকেছি । অদর্শনের অভ্যাসে আমি যখন পাথরের দেয়ালে এ রূপময়ীকে খুঁজে পাইনি, তখন আমি জেলের অন্ধ কুঠুরিতে মাথা কুটে মরেছি । এ রূপময়ীর যে ছলনা ছিল, তা আমি ভাবতে পারিনে । তবু মনে হত, আমাকে যেন সে ছলনা করত । ছলনা করে কষ্ট দিত । মেঘচাপ সূর্যের মত ।

তারপর সে আমার নিরন্তর পাথর-চাপা স্মৃতির মেঘ কাটিয়ে, উন্মাদিত হয়ে উঠত মৃদু-চোখের দিগন্ত জুড়ে । মেয়েটির অভিমানাহত ছায়া মৃদু চকিত মৃদু হাসির মত । তখন বৃকোঁচ, সে শূন্য আমার মা নয় । আমা খেলার জাঁটও বটে । আমার চিরখেলার সঙ্গিনী । আমাকে শূন্য মেঘ করে আর তার মন ভরে না । তার গভীর অন্তঃপ্রাণের নানান কৌতুকে ও বিচি

সঙ্গে চণ্ডল করে। অপাঙ্গে তাকিয়ে আমাকে রহস্য করে। আমার মন ভার করে তোলে বিষয় চোখে তাকিয়ে। লজ্জানয়ন নত মুখে সে আমার গৌরবকে তোলে জাগিয়ে।

আজ আমি আমার সেই গ্রামে ফিরে এলাম। তোমরা যা বল, তাই বল, এর ধূলোয় আমার জুড়ে বসতে ইচ্ছে করছে। দূ' হাত দিয়ে তার বন্ধুর ধূলি নিয়ে মূঠি মূঠি ছড়াতে ইচ্ছে করছে মাথায়, গায়ে। কিন্তু তা আমি পারিনে। লোকের সঙ্গে চলি আমি। লোকে আমাকে পাগল বলবে। তাই ধূলি-মূঠির এ ধূলোট উৎসব আমি লোকচক্ষুকে ফাঁকি দিয়ে করব।

আর নয়, এই পাথর-পাতা প্ল্যাটফর্মে এ যেন পুরোপুরি মাটির সঙ্গে যোগাযোগ নয়। তার চেয়ে মাটিতে যাই নেমে।

স্টেশন আমাদের ছোট। চিরদিন ধরেই ছোট। আনাগোনা আছে গাড়ি ও মানুষের। কিন্তু ঘড়ি ঘড়ি গাড়ি নেই। আনাগোনা নেই কর্মব্যস্ত ভীড়ের। সারাদিন দুটি গাড়ি যেতে থাকে। দুটি গাড়ি আসতে থাকে। বাকীরা শব্দ চলে যায়, থাকে না।

এ স্টেশন তাই আমাদের সঙ্গে চিরদিন ধরে একাত্ম। মানুষ হিসেবে আমাদের যদি বা বয়স বাড়ে, দিগন্ত ব্যাপ্ত হয়, আমাদের ছেলেবেলাটা ওর কোনোদিন ঘোচেনি। ও যেন আজও সেই পতনোন্মুখ ইজের চেপে ধরা, অবাধ চোখো পাড়াগাঁয়ের ছেলোট। যে গাড়ি থাকে, তাকে ও তাকিয়ে দেখে না। যে থাকে না, তার দিকে চিরদিন ধরে তাকিয়ে আছে।

এই তো সংসারের নিয়ম। যার হৃদয় পাই, তাকে ডেকে জিজ্ঞেস করিনে। যার হৃদয় পাইনে, তার পথ চেয়ে থাকি।

আমাদের এই স্টেশনে যিনি কৃষ্ণ, তিনিই শিব। যিনি স্টেশনমাস্টার, তিনিই টিকেট কলেক্টর। কিন্তু যার মুখ দেখব আশা করেছিলাম, তিনি নেই। পরিবর্তে দাঁড়িয়ে আছেন আর একজন। ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আছেন। পাশেই বাইরে যাবার দরজা। উদ্দেশ্য, এগিয়ে গেলে টিকেটখানি চেয়ে নেবেন।

কিন্তু যাত্রী কই? যাত্রী নেই আর। যে দূ'-চারজন ছিল, তারা চলে গেছে। সবাই তারা হাটুরে-বাটুরে লোক। দূ'-একজন আদিবাসী মেয়ে পুরুষ বন্ধু ছিল। তাকিয়ে দেখিনি ভাল করে। তাদের টিকেট নেওয়া হয়ে গেছে। উনি এখন দাঁড়িয়ে আছেন আমার জন্য। মাস্টারমশাই তাকিয়ে আছেন আমার দিকেই। মুখ দেখে বোঝা যায়, বয়স কম ভদ্রলোকের। কিন্তু এর মধ্যেই মাথার চুল ঝর্ন্তির দিকে। অল্প বয়সে যাদের চুল ঝরে, তারা চিরদিনই চুলের দেবতা কিংবা দেবী কে জানে, তার দৃষ্টি মতি ও মনের দিকে তাকিয়ে থাকে প্রু কঁচকে। অন্যথায়, চুলওয়ালা মাথার দিকে। তাই বোধ হয়, আমার চেহারা নয়, রাস্কুসে অবিন্যস্ত অন্নাত রস্কু মাথার দিকে তাকিয়ে-ছিলেন নয়া মাস্টারমশাই। চেহারাটা আমার যেমনই হোক, চুল দিয়েই বন্ধি

আমার চেহারার বিচার হল। কিংবা আমিই অবিচার করলাম আমাদের নবীন স্টেশনমাস্টারের প্রতি, একথা ভেবে। ভদ্রলোকের গায়ে গলা-বস্ত্র সাদা রেলের কোট। মুখে বসন্তের দাগ।

কিন্তু আমি যেতে চাইলেই যাওয়া হয় না। সঙ্গে আমার ট্রাঙ্ক, বিছানা। তুলে স্টেশনের বাইরে যেতে পারি। তার বেশি নয়।

ভদ্রলোক এবার পায়ে পায়ে কাছে এলেন। আমাকে আর আমার লটবহর দেখে বললেন, কুলি খুঁজছেন?

নেই তা জানি। কিন্তু আমাদের সেই শিবের যিনি নন্দীভূজি তুল্য ছিলেন কিংবা কৃষ্ণর বলরাম, সেই বচন মাহাতো কোথায়? তাকে আমরা ছোটবাবু বলে ডাকতাম। সে খুঁশি ছিল তাতে। আসলে বাতি জ্বালানো, হুকুম মত সিগন্যাল দেখানো, ঘণ্টা বাজানো আর ফাইফরমাসেস খাটা ছিল তার কাজ। কিন্তু বচনের একটা ন্যায্য দাবী ছিল। সে একজন এ. এস. এম.-এর চেয়ে কম কিসে? সে তো এখানে মাস্টারমশাইয়ের নীচেই।

বটেই তো। অতএব আমরা তাকে ছোটবাবু বলে ডাকতাম। সে খুঁশি ছিল। আসলে বচন বোকা ছিল না। আমাদের বিদ্রূপটাকেই সে বদ্বি তার স্নেহের মূল্যে কিনেছিল।

বললাম, কুলি তো নেই জানি। বচন কোথায় বলতে পারেন?

ভদ্রলোক একটু অবাক হলেন। বললেন, আপনি আমাদের স্টেশনের বচনের কথা বলছেন?

—আমি বচন মাহাতোর কথা বলছি।

ভদ্রলোক আর একবার আমার আপাদমস্তক দেখে বললেন, আছে। কিন্তু এখন কোথায় আছে, তা বলতে পারিনে। হয় তো কোথাও—

কথা শেষ করলেন না। বোধ হয় ভাবলেন, কোথা থেকে আসছি আমি। কী পরিচয়, জানা নেই। হঠাৎ কথাটা বলা ঠিক হবে কি না।

আমিই হেসে বললাম, ছোটবাবুর নেশাভাং বদ্বি আজকাল আর একটু বেড়েছে?

নতুন মাস্টারমশাই একটু যেন আশ্বস্ত হলেন। বললেন, চেনেন বদ্বি?

—হ্যাঁ।

—আপনার বাড়ি কি—?

—এখানেই।

—এখানে মানে তো এই মাইলখানেক বিজানীর মাঠ পার হয়ে তবে গ্রাম নার্কি পশ্চিমের ওই গ্রাম গড়াইয়ে আপনার বাড়ি?

বললাম, না, পদবেই। শালঘেরি। যে নামে এই স্টেশন।

নতুন মাস্টারমশাই একটু অবাক হলেন। বললেন, স্টেশন শালঘেরি এটাই বটে। কিন্তু গ্রাম শালঘেরি যেতে হলে তো আপনার আগের স্টেশনে নেমে যাওয়া উচিত ছিল। কিছুটা রাস্তা কম হত।



মিথ্যে নয় কথাটা। আর আমার কৈফিয়ৎটা পাগলের মত শোনাবে।  
তবু বললাম, তবু এটাই যে আমাদের গাঁয়ের স্টেশন।

ভদ্রলোক আমার চোখের দিকে দেখে কী ভাবলেন জ্ঞানিনে। বললেন,  
তা বটে। সেইজন্যেই শূন্য এতখানি কষ্ট স্বীকার করলেন? তাহলে আগে  
খবর দিয়ে রাখেননি কেন বাড়িতে। অন্তত গরুর গাড়ি আসত আপনাকে  
নিয়ে যেতে। এখন কী করে যাবেন? আজকাল অবশ্য দূর তিনখানা  
সাইকেল রিকশা হয়েছে এখানে। কিন্তু তারাও নিয়মিত আনে না। রিকশার  
চাপবার প্যাসেঞ্জার কোথায়?

খবরটা আমার কাছে নতুন। বললাম, সাইকেল রিকশা হয়েছে এখানে?  
কই, দেখে যাইনি তো। শালঘোর গাঁয়েও কি রিকশা যায়?

—যায়। রাস্তা তো নতুন তৈরি হয়েছে। মোটর যাবার রাস্তা। এই  
গড়াইয়ে মিলিটারিদের একটা ঘাঁটিও হয়েছিল। মাস-দুয়েক হল উঠেছে।

পশ্চিমে গড়াইয়ের দিকে ফিরে তাকালাম। চিরদিনের দেখার মধ্যে  
কোনো বদল পেলাম না। সেই ইতস্তত ছড়ানো শালগাছ। মাঝে মাঝে  
তালগাছের জটলা। পশ্চিম সীমানায় ধাপে ধাপে উঠতি জমির বন্ধুকে বন্ধুকে  
গাছেরাও উঁচু হয়েছে। আর অনিরুদ্ধদের পাড়ার দেবদারু কৃষ্ণচূড়া আছে  
তেননি। আজও তাদের দূর থেকে দেখলে চিনতে পারি। যদিও এই শীতের  
মরসুমে গাছেরা সব নিঃশব্দ হয়েছে। কিন্তু সাজের সমারোহের আগে, তাদের  
এ ধড়াচূড়া ছাড়া ন্যাড়া রূপও আমার চেনা। কেবল স্টেশন থেকে যে  
রাস্তাটি গ্রামের দিকে গিয়েছে, দক্ষিণ থেকে পশ্চিমের বাঁকে হারিয়ে গিয়েছে  
গাছগাহালির আড়ালে, সেই রাস্তাটি ছিল লাল। এখানকার মাটির স্বাভাবিক  
রং রক্তাভ। রাস্তাটা এখন হয়েছে মরা সাপের গায়ের মত কালো।

তাকাত গিয়ে সহসা চোখ ফেরাতে পারলাম না। মিলিটারি ঘাঁটি হয়েছিল  
বলে মন খারাপ লাগছে কিনা, বুঝতে পারছিলাম। কিন্তু গড়াইয়ে আর কোনো-  
দিন যাব না বুঝি। কারণ অনিরুদ্ধ নেই।

যে কারণে চল্লিশ মাস ধরে কারাবাস করেছি, তার প্রথম সূত্রপাত করেছিল  
অনিরুদ্ধ। অনিরুদ্ধই সেদিন ডাক দিয়েছিল ঝাঁপ দিতে। যেমন তেমন বন্ধু  
তো নয়। সারা মহকুমার লোকে জানত আমাদের তিনজনকে। আমি,  
ভবেন, অনিরুদ্ধ। আমি আর ভবেন শালঘোরের। অনিরুদ্ধ ছটকে এসেছিল  
গড়াইয়ে। শালঘোরতে উচ্চ বিদ্যালয়। সেইখানে আলাপ।

শালঘোর গাঁয়ে কত ছেলে ছিল। ভবেনকে কেন ছাড়তে পারিনি, তা কি  
জানি? শালঘোরের হাইস্কুলে কত বাইরের ছেলে পড়তে আসত। শালঘোরের  
স্কুল ডিস্ট্রিক্ট হাইস্কুল ছিল না বটে, নামডাক ছিল সারা জেলায়। আশেপাশে  
আর ভাল হাইস্কুল ছিল না বলে, শালঘোরতেই আসত সবাই। বোর্ডিং-এ  
থাকত। তাদের মধ্যে অনিরুদ্ধকেই কেন ভালবেসেছিলাম, তাও কি জানি?  
জ্ঞানিনে। মন গুণে ধন, বেশ কোন জন?

শুদ্ধ এইটুকু মনে আছে, ক্লাশ টেন-এ পড়ার সময়, অনিরুদ্ধ একদিন সবাইকে ক্লাশের বাইরে আসার ডাক দিলে। আমরা সবাই বেরিয়ে এলাম। অঙ্কের মাস্টারমশাই গিরিজাবাবু একটি ছেলেকে ঘৃষি মেরেছিলেন। তাতে তার চোয়াল বেঁকে গিয়েছিল। আমাদের শ্যালঘোর স্কুলে অনেক মার দেখেছি। কোনো কোনো মার তার মধ্যে ঐতিহাসিক আখ্যা পেয়েছিল। কিন্তু তার জন্যে কেউ কখনো কতৃপক্ষের কাছে বিচারপ্রার্থী হবার সাহস করেনি। শুদ্ধ আমাদের কৈশোরের নীতি ভীত রক্তে দুঃখের ও বিক্ষোভের দাপাদাপি শুনছি কান পেতে।

সেই চাপা দাপাদাপিকে আমরা প্রথম প্রকাশ হতে দেখেছিলাম সেইদিন। তাতে আমরা নিজেরাও কম অবাক হইনি। আমাদের আতংক ভয় এক তাকে ভেঙ্গে গেল কেমন করে? মনে হয়েছিল, মাস্টারমশাইদের সঙ্গে বাবার ঝগড়া হলে, বাবা এসেও যদি ডাকতেন ক্লাশের বাইরে যাবার জন্যে তাহলেও বোধহয় পারতাম না।

কিন্তু রোগা, লম্বা, ঝকঝকে দুটি চোখওয়ালা ওই গড়াই-এর ছেলেটার ডাক যে আমাদের রক্তে লেগেছিল। ওই ঝাঁপ দিতে ডাক দেবার অধিকারটা যেন ও নিয়ে জন্মেছিল। বিচার হয়েছিল গিরিজাবাবুর। লিখিতভাবে তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু গিরিজাবাবুর সেই ঘৃষিটাই অনেকদিন নানান ছদ্মবেশে অনিরুদ্ধর চোয়াল লক্ষ্য করে, ঘাপটি মেরে বেড়িয়েছে। যদিও কখনো সার্থক হতে পারেননি।

তারপর একই সঙ্গে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করে, অনিরুদ্ধ আর পড়েনি। জীবনে ওর একটি বড় রকমের ফাঁক ছিল, যেটা বোধহয় কেউ দিতে পারে না। সেটা হল বাবা মায়ের স্নেহ। মা ওর মারা গিয়েছিলেন শৈশবেই। তারপরেও ওর বাবা আরো দু-বার বিয়ে করেছেন।

আমি আর ভবেন যখন কলকাতায় পড়ি, তখন ও রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত ছিল। কলকাতার পড়া সাক্ষ করে, গায়ে এসে যখন জীবনের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমরা চিন্তিত, সেই সময়ে ভবেন আর আমি সপ্তাহে প্রায় দু'দিন করে এসেছি এই গড়াইয়ে।

আমার আর ভবেনের সাহিত্য ইতিহাস পুরাণ-প্রত্ন আর পুরাতত্ত্বের ঝাঁক ছিল। অনিরুদ্ধর সঙ্গে আলোচনায় আমাদের লোকসান ছিল না। বরং, আজ বৃদ্ধিতে পারি, অনিরুদ্ধ ছিল বলেই সেদিন তথ্য ছাড়িয়ে তত্ত্বের প্রতি সচেতন হতে পেরেছিলাম। যে-কারণে তখন আমাদের পুরাণ-প্রত্ন-পুরা পেয়ে বসেছিলাম, সেই কারণেই অনিরুদ্ধ অঙ্গুলি নির্দেশ করেছিল নৃত্বের দিকে। ওর সব কিছুতে একটা শব্দ ছিল, 'কেন?' আর তাই ব্যাখ্যা করতে গিয়ে সব ইচ্ছে এবং ঝোঁকের মূলে গিয়ে পৌঁছাতো।

সেই অনিরুদ্ধ আমাদের ডাক দিয়েছিল বিয়াল্লিশে। আমাদের ডাক দিয়ে সে মারা গিয়েছিল পদলিগের গদলিতে।

নতুন মাস্টারমশাই একটু অবাক হয়ে বললেন, কী ব্যাপার। মহাদেব-বাবুর কথা ভাবছেন নাকি গড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে? মানে আপনাদের পুরনো স্টেশনমাস্টারের কথা বলা হচ্ছে।

কী কথায় কী কথা। অনিরুদ্ধের কথা মনে করে সব ভুলে গেছি। আমাদের শালঘেরির সেই পুরনো মাস্টারমশায়ের নাম মহাদেবই ছিল বটে। মহাদেব চক্রবর্তী। কিন্তু গড়াইয়ের দিকে তাকিয়ে তাঁর কথা ভাবব কেন?

জিজ্ঞেস করলাম, তিনি কি গড়াই-এ আছেন নাকি?

—হ্যাঁ, রিটারায়ারের পর তো আর কোথাও যাননি। শালঘেরিতেই চাকরি শেষ হয়েছে। আলাপ হয়েছে ভদ্রলোকের সঙ্গে। এখন গড়াইতেই আছেন।

আশ্চর্য। মহাদেববাবুর কোথায় বাড়ি, পরিবার পরিজন আছে কিনা, কোনোদিনই আমাদের কিছ্‌র বলেননি। কথার টান শুনলে এটুকু বুদ্ধোচ্ছলাম, বীরভূমের মানুষ হওয়া বিচিত্র নয়। আমাদের চেয়ে বয়সে ছিলেন অনেক বড়। স্ত্রী-পুত্রের কথা জিজ্ঞেস করলে বলতেন, ভায়া, আমার বয়সের মানুষদের স্ত্রী-পুত্র সকলেরই থাকে। সেইটে তার আসল পরিচয় নয়। আমার আর কি আছে, বরং সেইটেই খোঁজ কর।

বলতাম, তাহলে সেইটিই বলুন।

বড় বিচিত্র জবাব দিতেন মহাদেববাবু। বলতেন, সারাদিনে অনেকগুলো গাড়িকে নিশান দেখাই। বেশির ভাগই দাঁড়ায় না। চারটে থামে যেতে আসতে। শুধু এই কারণে বেঁচে আছি ভাবলে কেমন লাগে বল দিকি?

আমরা সহসা জবাব দিতে পারতাম না। তখন তিনি হেসে বলতেন, একটা চিন্তা নিয়ে আছি ভায়া। সংসারে জোর করে এই বেঁচে থাকার এত চেষ্টা কেন?

নতুন পাশ করা বিদ্যায়, তর্কের ঢেউ তখন আমাদের জিভে ফেনিলোচ্ছল। একটু বিস্কন্ধ হয়েই বলতাম, জোর করে বেঁচে থাকার মানে?

মহাদেববাবু মহাদেবের মতই হাসতেন তাঁর চুলচুল চোখে। বলতেন, খুবই রাগ হচ্ছে তো আমার কথা শুনলে? হবেই। কিন্তু ওটা ভায়া আসলে সত্যি কথার জ্বালা। তোমরা নিজেরাও হয়তো জান না। এই ধর, আমি তুমি, আমরা না থাকলে কী আসবে যাবে? কত লোক মরছে প্রতিদিন, কত লোক জন্মাচ্ছে। কী আসছে যাচ্ছে তাতে? এ যেন একটা যন্ত্র ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছে, আর সে ঘুরছে তো ঘুরছেই। জন্মাচ্ছে মরছে, মরছে জন্মাচ্ছে। একবার মরে গিয়ে দেখ না, সংসারের কতটুকু ক্ষতি হচ্ছে? কিছুমাত্র না। দেখবে, পৃথিবীর সবাই যে যার নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত। এমন কি তোমার আত্মীয়স্বজনেরা দু'দিন একটু মুখ কালো করে থেকে, আবার হেসে খেলে বেড়াবে। তারা মরলেও তুমি তাই করবে। আমাদের বেঁচে থাকায় কিছ্‌ই যায় আসে না। আমরা কতগুলো মনগড়া কারণ তৈরি করে নিয়েছি। যেন আমার না বাঁচলেই নয়। আসলে, আমরা অনাহুত, অবাচিত।

কেউ আমাদের সাথ করে, ভেবে চিন্তে ডেকে আনেন ।,

পাগলের প্রলাপ ভেবে শান্তি পাওয়া যেতে পারত । কিন্তু যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসত আমাদের তিনজনেরই । ভবেন তো রীতিমত শিউরে উঠত মহাদেববাবুর কথা শুনলে । আমার রাগ এবং ভয়, দুই-ই হত । একেবারে খেপে যেত অনিরুদ্ধ ।

কেবল বচন মাহাতো মহাদেববাবুর মূখের ওপরেই বলত, অই, এইজন্য বলি বড়বাবু গো, যাদের কেউ নাই, তাদের টুকুস্ নিশা ভাং করতে নাগে । নইলে অই আকথা কুখাগদুলান মাথায় এইসে তানানা লাগাবে ।

মহাদেববাবু ধমক দিতেন বচনকে । বচন চুপ করত । কিন্তু জীবনের এই অশুভ তত্ত্ব বিশ্লেষণ ছাড়া, অন্যান্য কথায় গল্পে তাঁর সঙ্গ উপভোগ্য ছিল খুব ।

কিন্তু তিনি কেন গড়াইয়ে ? জিজ্ঞেস করলাম, কি করেন ওখানে ?

—শুনি, আখড়া করেন ।

—আখড়া ? কিসের আখড়া ?

—বোধহয় বৈষ্ণবের আখড়া । যাইনি কোনোদিন । বচনের কাছেই সব শুনি ।

এতক্ষণে নতুন মাস্টারকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি কতদিন এসেছেন ?

কেমন যেন ক্রান্ত গলায় বললেন, মহাদেববাবুর পরের পরে । মাঝে আর একজন মাস করেকের জন্য এসেছিলেন । তিনি বদলী হয়ে গেছেন শালঘোরিতে আমি বছর দেড়েক আছি ।

ভুল্লোকের কথা শুনে মনে হল, চাকরি নয়, যেন নির্বাসনে আছেন শালঘোরির এই নির্জনে । স্বাভাবিক । হয়তো কোনো শহর থেকে এসেছেন । বিদেশ জায়গা । বয়সও বেশি নয় ।

তিনি এবার জিজ্ঞেস করলেন, আচ্ছা, আপনার নামটা জানতে পারি ?

বললাম, বিলক্ষণ । না জানাবার মত কোন আভিজাত্যই নেই । আমার নাম সীমন্তভূষণ চট্টোপাধ্যায় ।

—ও ! আপনিই সে ? আপনি তো এতদিন জেলে ছিলেন ।

—জানলেন কেমন করে ?

—আপনার বন্ধু ভবেন ঘোষালের কাছে ।

এতদিন জেলে থেকে কেমন হয়েছি কে জানে । আমি যেন অবিশ্বাস্য চোখে তাকালাম ভুল্লোকের দিকে । যেন সহসা ওঁকে আমার বেশি আপন মনে হল । বললাম, আপনি ভবেনকে চেনেন ?

—চিনি একটু । আসেন মাঝে মাঝে ।

—হাসে ?

আমার এতদিনের পাথর-চাপা প্রাণে যেন নতুন করে বাতাস লাগল । ব্যথা পেয়ে আনন্দ আমার স্বিগ্ধ হল । ভোলেনি ভবেন । পারেনি

থাকতে। ছুটে আসতে হয়েছে তাকে স্টেশনে। আর ওর মন তখন ভার হয়ে উঠেছে বন্ধুদের জন্যে।

ভাবতে ভাবতেই কী হল আমার। যেন হঠাৎ মৃদুটা পড়ে আমার ছাই হয়ে গেল। ভবেনের হাসির আড়ে, চোখের ছায়ায় কী এক তীক্ষ্ণ শ্লেষ ও বড়বন্দী জয়ের ঝিলিক হানতে দেখলাম। আরও একটি মৃদু, যার চোখ নেই, মৃদু নেই। বোবা ও অন্ধ। পরমুহুর্তেই ছি ছি করলাম নিজেকে। তবু কে যেন আমার হাসিটুকু মন্থোসের মত ছিঁড়ে নিয়ে গেল মৃদু থেকে। নিজেকে লুকোবার জন্যে, চকিতে মৃদু ঘোরালাম আমি।

নতুন মাস্টারমশাই তখন বলছেন, হ্যাঁ আসেন। হয়তো এ অভাগাকে দয়া করতেই আসেন। একেবারে একলা থাকি। কোথায় যাই, ভেবে পাইনে। ভবেনধাবু এলে একটু কথাবার্তা কয়ে বাঁচি।

ফিরে দাঁড়িয়েছি শালঘেরির মন্থোমৃদুখ। এতদিন পরে ফিরে যদি এলাম, তবে মনটাকে এমন ছোট কৌটোর পোরা পোকার মত নিয়ে এলাম? কেন? আমি তো সব জানি, আমি তো সব জেনেছি ভবেনের কথা। সব বন্ধ ঘুঁচিয়ে আমি এসেছি সেই চিরচেনা কোলের গন্ধে। সেই ধুলোর, সেই বাতাসে। তবে?

তবে কিছুই নয়। আমার বন্ধুর মধ্যে আজ যে সুর বাজছে, সেই সুরের বিরতিতে এ শব্দ মহাকাালের বিষণ্ণের ধ্বনি। তাকে যে শব্দ বিরতিতেই শোনা যায়। নিরন্তরের কোলাহলে সে থাকে অগোচরে। দ্রষ্ট চোখের দূর্নির্ভীক্ষ্য দরজার সামনে সে ধ্বনি বিদ্যুৎ চমকের মত। সহসা শোনা যায়। পরখ করে যায় আর নিজেকে বাজিয়ে নিয়ে ফেরার কথাটা যায় স্মরণে এনে দিয়ে। সে সব আমাকে অগ্নি-শব্দ করে, ফিরিয়ে দিয়ে গেল আমার ফেলে-যাওয়া ফিরে-আসা সেতুর বন্ধকে।

ওই তো দেখা যায়, শালঘেরির সীমা ঠেকে আছে আকাশে। বাতাসে যেন ছোট ছোট ডেউ। সেই ডেউয়ে আমি শুনতে পাচ্ছি, আমার প্রাণের ছলছলানি। ফিরে এসেছি আমার গ্রামে। যে আমার মা শব্দ নয়, খেলার সঙ্গিনী নয় কেবল। যে রূপময়ীর মৃত্তিকা স্তরে স্তরে, কোষে কোষে এক কালনাশী জীবনপ্রবাহের, আবিষ্কারের ইশারা পেয়েছি। সেটুকু আমার কাজের জীবনের এক ব্যাপক পরীক্ষার অপেক্ষা। মাটির সেই অন্ধকার প্রকোষ্ঠের জীবন বিচিত্রকে একবার খুঁজে দেখব আমি।

না, আমার হাসিকে শব্দ মৃদু মৃদু মন্থোস হতে দেব না। এতদিন যাকে দেখব বলে এত কাজল মেথোঁছ মনে মনে, আজ কোনো গ্রানি দিয়ে আমি কালিমা করব না সেই কাজলকে।

নতুন মাস্টারমশাই যেন একটু থতিয়ে গেলেন। তিনিও চুপ করে ছিলেন। তারপর বললেন, আপনি ভাবছেন কেমন করে গাঁয়ে ফিরবেন। আর আমি যা তা বকে চলছি।

তাড়াতাড়ি বললাম, না না। ফিরে এসেছি তাতেই নিশ্চিন্ত। এখন আপনার সঙ্গে একটু—।

কিন্তু তিনি বিশ্বাস করলেন না বোধহয়। বললেন, বুঝেছি। আপনার আর কিছুতেই স্টেশনে পড়ে থাকা উচিত নয়। এতদিন পরে এসেছেন। কিন্তু কথা হচ্ছে, গড়াইয়ে না গেলে রিকশাওয়ালাদের পাওয়া বাবে না। বচনেরও দেখা নেই। আপনি একটা কাজ করতে পারেন।

—বলুন।

—যদি আপনি না থাকে, আর বিশ্বাস করেন, তবে এসব মালপত্র আমার কাছে আজকের মত রেখে দিতে পারেন। কেন না, সম্ভ্যেও তো হয়ে এল প্রায়। বচনটা হয় তো আসবেই না। আপনিও আজকেই লোক পাঠাতে পারবেন না সব নিয়ে যেতে। তাই কালকেই সকালে সব নিয়ে যেতে পারবেন।

—তাহলে আমি চলে যাব বলছেন?

—হ্যাঁ, কিন্তু হেঁটে নয়। আমার একটা সাইকেল আছে। চালাতে যদি পারেন।

এক মুহূর্তে এ প্রস্তাব সর্বাঙ্গকরণে সমর্থন করলাম। বললাম, খুব পারি সাইকেল চালাতে। আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন আপনি।

—তবে আসুন, দুজনে ধরাধরি করে এগুলো ঘরে তুলে ফেলি।

তাই করলাম। দরজায় এসে বসে থাকব, তা কেমন করে হয়। জিনিষপত্র তোলা হয়ে গেলে, ভদ্রলোক স্টেশন ঘর থেকেই সাইকেল বের করে দিলেন। সাইকেলে হাত দিয়ে পা যেন স্ফুটস্ফুট করে উঠল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই মনে হল কপালটা যেন চড়চড় করছে। অনভ্যাসের ফোঁটায়। তাড়াতাড়ি নামতে যাচ্ছিলাম সিঁড়ি দিয়ে। জিজ্ঞেস করলাম, আপনার সাইকেলটা পাঠাব কেমন করে?

উনি আমার দিকেই তাকিয়েছিলেন। বললেন, বচন গিয়ে নিয়ে আসতে পারে। নয় তো কাল যে আপনার মাল নিতে আসবে—।

—ঠিক, ঠিক। তার সঙ্গেই পাঠিয়ে দেওয়া যাবে।

আমি বলে উঠলাম। সে-ই তো সোজা কথা। নামতে গিয়ে আবার থেমে গেলাম। বললাম, আপনার নামটা কিন্তু জিজ্ঞেস করা হয়নি।

ভদ্রলোক হেসে ফেললেন। বললেন, সেটা সত্যি ভুল বটে। আমার নাম বিজন ঘোষ।

বললাম, চলি তাহলে বিজনবাবু।

বিজনবাবু বললেন, আসুন। সময় পেলে মাঝে মাঝে এই বিজনে আসবেন।

—নিশ্চয়।

বলে হাসতে গিয়ে কোথায় যেন একটু চকিত বিষমতার রেশ লেগে গেল। আবার মনে হল, শালধোর স্টেশনের এই বিজনে ছেলোট সত্যিই নির্বাসনে

আছে। আমি আবার বললাম, নিশ্চয়ই আসব। এই তো সব সন্মুখ।

সাইকেলে উঠলাম। শালঘেরির রাস্তায় কালো আলকাতুরার পৌছড়া দেয়নি। মাটির সড়কটাকে ঝামা পিটিয়ে উঁচু করেছে। এমনতে বোঝা যায় না, কিন্তু কয়েক মাইলব্যাপী, পূর্বাঁদকে মাটি ক্রমেই ঢালদূর দিকে। যেন অতি সম্ভরণে নেমেছে পা টিপে টিপে। তারপরে আবার গিয়ে উঠেছে এবটু একটু করে। কেবল দক্ষিণের ঢালটো আর বাধা মানেনি কোথাও।

ঝামা-পেটানো রাস্তা বটে। অঙ্গলের রং ছাড়েনি। বাতাসে বাতাসে লাল মাটির ধুলো এসে ছড়িয়েছে। নিজেকে ছড়িয়ে সে যেন আঞ্চলিক পরিচয়কে রেখেছে ধরে। ততোধিক না হলেও গরুর গাড়ির চাকার দাগ পড়েছে নতুন রাস্তায়। না পড়াটাই অস্বাভাবিক।

সব ধান কাটা হয়ে গিয়েছে মাঠের। থাকার এক রূপ। না থাকার আর এক রূপ। আসন্ন এ সন্ধ্যার ছায়ায়, পূর্ববী রাগিণী বাজছে যেন এ রিক্ত মাঠের বৃদ্ধ জুড়ে। হরিতের সোনা গিয়েছে, এ রুদ্ধ পাংশু পরিভাষ্য বৃদ্ধে তবু পাখীরা দল বেঁধে দানা খুঁজছে। আজকের পূর্ববী শব্দ কালকের মিলনরাগের প্রস্তুতি। এ শব্দ প্রসবের বিরতিতে রূপের হেরফের। নতুন গভঃসঙ্গারের কামনা তার শিরায় শিরায়। প্রতীক্ষা শব্দ অনাগত বর্ষার।

মাঠ ছাড়বার সময় হয়েছে পাখীদের। অনেকে উড়ে চলেছে আমার মাথার উপর দিয়ে। আরো কতদিন এমনি গিয়েছে ওরা। ওদের আরম্ভকালের হিসেব আমার জানা নেই। কিন্তু প্রতিদিনের যাওয়া আসার দলের কেউ কি অবাক হয়ে গেল না ওদের সেই প্রত্যাহার পূর্বনো মানবটিকে দেখে?

পশ্চিমে লেগেছে লাল, তার কিছু ছায়া পড়েছে পূর্বে। উত্তরে অস্পষ্ট সেই চিরচেনা বোম্বা বৃদ্ধোর কালো ছায়া লেপটে আছে আকাশে। আসলে ওটা পাহাড়। আর সব পাহাড়ের মত ওটা বৃদ্ধো তো বটেই। কিন্তু বোম্বা নাম ওর ভূগোলে লিখতে সাহস করেননি ভূ-বিশারদেরা। শব্দ আমাদের শালঘেরির মায়েদের সেই সাহস ছিল। শালঘেরি থেকে ওকে দেখা যায়। যখন খুঁদে দস্যদের আর কোন রকমেই সামলানো যায়নি, তখন ওই বোম্বা বৃদ্ধোকে ডাকাডাকির মহড়া চলত। কিছু নয়, বোম্বা বৃদ্ধো আসবে, আর পিঠে ফেলে নিয়ে চলে যাবে।

ভাবো একবার কী ভয়াবহ কান্ড! কিন্তু তারপর? তারপর কী হবে?

খুঁদেগুিলির এদিক নেই, ওদিক আছে। তারপর কী হবে, সেইটি জানবার ঔৎসুক্য তার। কিন্তু তার পরেরটুকু যখন জানতে চেয়েছে, তখন বৃদ্ধিতে হবে দাঁসিটা ভুলেছে। এবার বোম্বা বৃদ্ধোর সম্পর্কে যা খুঁশি তাই বলা যেতে পারে কুটনো কুটতে কুটতে, খুঁশি চালাতে চালাতে পিঙ্গীমের সলতে পাকাতো পাকাতো।

মায়ের মূখখানি মনে পড়ে গেল। সেই বোম্বার ভয়ে উদ্দীপ্ত চোখ, ফোলানো ঠোঁট, আর আজ বৃদ্ধিতে পারি, মায়ের নাকছাঁবিখানি যে ঝিলংকে

উঠত, সে শব্দ শুধু চোরা হাসির রেশ।

মা আমাকে বোম্বার রূপকথার নায়ক দেখে গেছে। বোম্বাকে পাথর বলে জানা, ডাগর ছেলেকে দেখবার জন্য অপেক্ষা করেনি।

এবার দক্ষিণে বাঁক। শালঘেরির ঘেরাওয়ে এলাম। বেশ তাড়াতাড়ি এসেছি। দাঁড়ি ছেঁড়ার দৌড় যে। সামনে বাগ্দিপাড়া। কারা যেন জটলা করছে বসে—পাড়ার মূখে বসে। ওরা আমাকে চিনতে পারলে না। মতি, শরৎ আরো যেন কে কে। আমি নামলাম না। হাসিটুকুও চেপে গেলাম। কথা হলেই নামতে হবে। চল্লিশ মাসে আমার কী পরিবর্তন হয়েছে কে জানে। ওরা শব্দ তাকিয়ে রইল ভিন্দদেশী মানুষকে দেখার মত।

বাগ্দিপাড়ার পরেই সেই চিরকালের ছোট ছোট বাবলা আর আঁশশেওড়ার জঙ্গলে জমি। তার পরেই, গোপালের মন্দির। শব্দ গোপালের নয়, আরও শ্লোকজনের ঠাই ছিল। কালের জটা ঝুলছে প্রায় সকলেরই শিরে ও স্বর্ণপিণ্ডে, বট কিংবা অশ্বখের তলগামী শিকড়ে। পোড়া ইঁটের চিত্রকাঁহিনীর নায়ক-নায়িকারা পা বাড়িয়েছে লয়ের দিকে। তবু তাদের যৌবন মরেনি। সেই একই ভঙ্গিতে তারা লীলায়িত। মাকড়সার ঝুলে ও নোনার ঝাপসায় চোখের দৃষ্টিতে এখনো ধ্যান স্ত্রান দর্প বিলোলতা। অশ্বসওয়ারের তরবারির শাণ নেই, উদ্যোগ আছে। নৃত্যের তাল আছে শূরদাসীর, উচ্ছ্বাস নেই।

প্রাচীন শালঘেরি গ্রাম। প্রাচীন মন্দির আর ষোড়শ শতাব্দীর রাজকীয় গড় প্রাসাদে ভাঙা জীর্ণ ভুতুড়ে ইমারতের ছড়াছড়ি। খানে খানে উঁচুনীচু খেল্লালী রক্ত-রক্ত বালি-বালি জমির বিস্তার। অসম্পূর্ণ ভোগের দীর্ঘবাস বিম্ব শব্দ কাঁটা ঝোপের রুদ্ধ জটায় জটায়।

শাঁখ বাজছে। আমার বন্ধুর মধ্যে যেন কেমন করে উঠল। এক নয়, দুই নয়, শব্দনাদ ঘরে ঘরে। বাড়ির দরজার সামনে এসে আমি দাঁড়িয়েছি। কেউ নেই আশেপাশে। দরজাটা খোলা, উঠোনটা ফাঁকা। তুলসীতলায় বাতি দেওয়া হয়ে গেছে। সে বাতির শিখা যেন আমার দিকে বিবল বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে। আমি জানি, এ শব্দ সঁঝের নয়। মহাকাালের বিষণ বাজছে। সে আমাকে সাহস দিয়ে আহ্বান করছে ভিতরে। তবু যে-ডাক সারাক্ষণ আমার ভিতরে অনূচ্চারিত স্তব্ধতায় থমকে ছিল, প্রবীণের দিকে তাকিয়ে সেই ডাক আমার ঠোঁটে অক্ষুণ্ণে ফুটে উঠল, বাবা। বাবা!...

আমি সাইকেল নিয়ে উঠানে ঢুকলাম। ডাকলাম, পিশীমা। পিশীমা গো।

—কে? কে?

দেখলাম, দালান সংলগ্ন বারান্দার ধামের আড়াল থেকেই পিশীমার মূর্তি দেখা দিল। তিনি যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না। দেখলাম, রত্নাক্ষর মালাখানি ঝুলে পড়েছে হাতে। জপে বসেছিলেন বোধ হয়। কয়েক মৃদুহৃৎ যেন পিশীমা সন্ধ্যা-জপের ঝোঁকে এক অবিশ্বাস্য অশরীরি রূপের মাল্লা



দেখলেন। তারপরে নেমে এলেন খাপ বেয়ে।

আমি এগিয়ে গিয়ে সাইকেল রাখলাম বারান্দায় ঠেস দিয়ে। বললাম, পিশীমা, আমি এসেছি। আমি টোপন।

ব'লে তার পায়ে হাত বাড়লাম। পিশীমা আমাকে দৃ'হাতে ধ'রে একেবারে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠলেন, অর্যা অর্যা, তুই টুপান এসেছিস র্যা। অ মা গ, আমি কী করব গ, তুই টুপান এসেছিস ?।

দৃ'হাতে আমার চুলের মূঠি ধরে ফু'পিয়ে উঠলেন পিশীমা, অ মা গ, আমি কী করব গ। ইবারে আমি চলে যাব গা, ইবারে আমি চলে যাব ই' বাড়ি ছেড়ে। আর আমি থাকব না।

বলবেনই, এ কথা তো বলবেনই পিশীমা। আমি দৃ'হাতে জড়িয়ে ধরলাম পিশীমাকে। ডাকতে গিয়ে টের পেলাম, আক'ঠ আমার ভরে গেছে কিসে। তবু আমি ডাকলাম, পিশীমা, পিশীমা।

পিশীমা সে ডাক মানলেন না। তেমনি রুদ্ধ কান্নায় গলা তুলেই বললেন, ই বাড়িতে তোর বাবা নাই। তুই আসলি, আমি আর থাকব না, আমি আর থাকব না।

এই সাহসটুকুই তো চেয়েছিলাম। এ বাড়িতে ঢোকবার সাহস। যিনি বসেছিলেন আমার ফিরে আসার প্রতীক্ষায়, তিনি গত হয়েছেন আজ ছ'মাস। জেলে পাওয়া সেই চিঠিখানির কথা আজও মনে পড়ে। পিশী লেখেননি। পাড়ার কবিরাজমশাই একখানি পোস্টকার্ড পাঠিয়েছিলেন, 'কল্যাণীয় টোপন, তোমার পিতৃদেব স্বর্গলাভ করিয়াছেন।...তোমাকে দেখিতে বড় বাসনা ছিল।'...

কিন্তু আমার কথা আমি কাকে বলব? বাবাকে একটিবার দেখবার জন্যে যে আমার দৃ'চোখ দূরাশায় মরেছে। সেকথা আমি কাকে বলব।

কাউকে বলব না। কারণ, সে দূরাশা যুক্তিহীন। সে চিরদিন থাকবে আমার বন্ধুর পিঞ্জরে। আমি শুধু বললাম, পিশী, আমি তবে যাই কোথায়?

কিন্তু পিশীমা কি আমার কথা শোনবার পাঠী? তিনি তখন আমাকে আল'গা দিয়ে, গলা ফাটিয়ে চিৎকার জুড়েছেন, অলো অ কুসুদ। কু-সি।

কাছাকাছি কোথা থেকে মেয়ে গলার জবাব এল, কী বলছ জেটি।

—অরে শীগ'গির আস, শীগ'গির আস, দ্যাখসে, কে এসেছে।

বলতে বলতে পিশীমা দালানে গেলেন ছুটে। পিদমী হাতে নিয়ে অদৃশ্য হলেন অন্য এক ঘরে। কিন্তু ও কথাটি তখনো মনে আছে, থাকব না, আর থাকব না।

আমি যেন অপরাধীর মত অন্ধকার দালানে ঢুকে বাবার ঘরের বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। সেখানে বাতাস নেই। শীতাত' অন্ধকার জমাট বেঁধে আছে। দরজায় হাত দিয়ে দেখলাম, ভেজানো। ঠেলতেই খুলে গেল।

কিন্তু ঘরে অন্ধকার নেই। বাবার সেই পুরনো জার্মান হ্যারিকেনটাই টিম-টিমে করে নেভানো। পুরনো খাটে বিছানা পাতা। ঘরের সব জিনিষ এক-রকমই আছে।

বাবার সামনে চিরদিন মাথা নুইয়ে থেকেছি। চোখ তুলে তাকাইনি। ভালবেসেছিলাম কিনা, কোনদিন মনে আসেনি সে চিন্তা। আজ আমি হাত বাড়িয়ে তাঁর বিছানায় বুলিয়ে দিতে লাগলাম। মাথা নুয়ে এল। চোখ ঝাপসা হল। মনে মনে বললাম, আজ থেকে আমি আপনার বিছানায় শোব।

উঠান থেকে আবার সেই মেয়েগলা শোনা গেল, কী বলছ জেটি, কী হয়েছে ?

ঘর থেকে জবাব দিলেন পিশীমা, অলো অ কুসু, বাতি ফাতি গুলোন সব কুথাকে গেছে দ্যাখ, খুঁজে পাছি না। বাতি জ্বালা, বাতি জ্বালা বাড়িতে।

পিশীমার শব্দরবাড়ি ছিল রামপুরহাটে। বিধবা হয়ে এখানে আছেন বিশ বছর। এয়ুগে আমাদের কথা অনেক বদলেছে। কিন্তু পিশীমার কথা আর স্নর কোনোদিন বদলাল না।

গলা যার শোনা গেল, নাম তার কুসুম থেকেই কুসুম বলেই বোধ হ'ল। শুনতে পেলাম তার ভীতিবিশ্মিত গলা, কেন গো জেটি ? কিছু বেরিয়েছে নাকি ?

—মরু মুখপুড়ি। বেরুবেটা আবার কী ? এসেছে, এসেছে যে। বাতি জ্বালা, বাতি জ্বালা সব। আজ আমার দেয়ালী লো।

হাসি পেল আমার। চোখের জল তবু শুকলো না। পিশী চলে যাবেন ? চলে যাবেন বলে বদ্বি এমন বাতি খুঁজে মরছেন ? আমার নিজেরই যেতে ইচ্ছে করল বাতি খোঁজবার জন্যে।

কুসুমের চুপি চুপি চাপা গলা শুনতে পেলাম, কী এসেছে ? কে এসেছে জেটি ?

—ক্যানে, উঠানে দেখতে পালি না ?

—না তো।

—কী বলছিচ্ লো ছুঁড়ি। টুপান, অ টুপান।

ওই আমার ডাকনাম। কিন্তু টুপান নয়, টোপন। তবে ও-কার আ-কার নিয়ে পিশীর চিরদিনের গোলমাল। তাতে নাম আলাদা শোনাতে পারে। পিশীর উচ্চারণ বদলানো যায় না। সাড়া না দিয়ে পিশী যে কী কাণ্ড করবে, বলা যায় না। বাবার ঘরের বাইরে এসে বললাম, এই যে পিশী, আমি বাবার ঘরে গেছিলাম।

অমনি পিশীর কান্না-ভরা গলা আবার শোনা গেল, ক্যানে ? আর ক্যানে রে ? অ'রে ডাকা, অ'রে খাড়া, আর ক্যানে।

বলতে বলতে পিশী বাইরে এলেন। হাতে বাতি। বাতির আলো পড়েছে পিশীর গায়ে। পিশীর মুখ দেখতে পেলাম আবার ভাল করে। বাবার ছায়া তাঁর মুখে। ঘোবনের মেয়েলী চটকটুকু গিয়ে এখন লোলরেখা মুখে পিশী যেন তার ভাইয়েরই ছাপ পেয়েছেন।

কেন গিয়েছিলাম, সেকথার জবাব দিতে পারলাম না। কিন্তু আমার মুখে কি ছিল, কে জানে। পিশী তার কথা থামালেন। কাছে এলেন আমার আরও। বাতি তুললেন আমার মুখের দিকে। বললেন, নামা দেখি মুখখান, আমি একবারটি দেখে নিই।

নির্দেশমাত্র মুখ নামিয়ে নিয়ে এলাম। পিশী আবার আমার মাথায় হাত দিলেন। আর এবার কিছুই বললেন না। কেবল আপন মনেই মাথাটি নাড়তে লাগলেন, আর আমার সারা গায়ে হাত বোলাতে লাগলেন।

কেন জানিনে, আমার প্রাণখানিও যেন জুড়িয়ে যাচ্ছিল। শালঘেরিতে এসে, এমনি একটু স্পর্শ পাব, সেজন্য যেন আমার সকল ইন্দ্রিয় পিপাসিত হয়েছিল।

তারপরে পিশী বললেন, তোর মুখখানি আমাদের বোঠানের মতন।

অর্থাৎ আমার মায়ের মত। পিশী আবার বললেন, সেই টিকলো নাক-খানা, ফাঁদি তরাসে চোখ, আর যত রাজ্যের চুল। বাবারে বাবা! কী চুল তোর মা'র মাথায় ছিল। বিরক্ত ধরে যেত না ও চুল বাঁধতে? আমার তো হাত সরত না।

মায়ের মুখখানি মনে করবার চেষ্টা করলাম। যে-বয়সে দেখলে মানুষের মুখ মনে থাকে, তার অনেক আগেই আমি মা'কে হারিয়েছি। শৃঙ্খল মায়ের ছবিখানি মনে পড়ে। সেই ছবিখানি, বারো বছরের এক মেয়ে, ভেলভেটের জামা আর বিষ্ণুপদরী রেশমী শাড়ি পরা। নাকে নোলক, মাথায় টিকুলি, গলায় মোটা বিছে হার। আমার জন্মের দু'বছর আগের সেই ছবি। মারা গেছে উনিশ বছর বয়সে। সেই থেকে বাবা আর বিষে করেননি।

হীতমধ্যে পিশীর বদ্বি হৃৎস্পর্শে এল। আবার গলা তুলে ডাকলেন, অ কুসুদ।

এবার পিশীমার ছায়ার আড়াল থেকেই একটি সলজ্জ চাপা গলায় জবাব এল, এই যে জেটি, আমি এখানে।

পিশী ফিরলেন আলো নিয়ে। কুসুদকে দেখতে পেলাম। বড় যেন লজ্জা পেল সে আমাকে দেখে। যদিও লজ্জা পাবার বয়স তার হয়নি এখনো। হয়তো বছর চোদ্দ বয়স হতে পারে। কিন্তু বাংলাদেশের মেয়ে, তাম্র দূর পাড়গায়ের। ভূরে শাড়িখানি জুড়িয়ে, এর মধ্যেই সে গির্জাবাসী সেক্রে বসেছে। শরীরে যে-ছায়াটুকু পড়েছে, সেটা বয়সের চেয়ে, কিশোরীর মনের রং বেশি। এর মধ্যেই সে শালীন হয়ে উঠেছে। চোখের পাতায় নেমেছে লজ্জার ভার। যে-ভার তার শরীরের রেখায় উদ্যত হয়ে আছে

প্রাণের জন্য। মাজা মাজা রং, তাতে সদ্য বেড়ে ওঠার মূখে দীঘল কচি ডাটাটির গায়ে যেন নতুন কিশলয়ের চিকণ শ্যামলিমা। নাকথানি বদ্বি একটু চাপা-ই। বড় বড় চোখ। অপরিচিত পদ্রুকের সামনে এখনো তার চোখোঁষেন একটু ভয়ের ইশারা। কিন্তু লজ্জার অবকাশ এসেছে পদ্রুপদ্রু। তার চেয়েও বেশি, যা তার গভীরে থমকে যাচ্ছে আবর্তিত বন্যার মত, সে তার রন্ধ হাসি। সেটাই টের পাওয়া গেল পরে।

পিশী বললেন, দ্যাখ্, দ্যাখ্, ক্যানে কুসু, কে এসেছে। ই আমাদিগের টুপান লো, টুপান। আজ আমার বাড়ির কুথাও অধার থাকতে পারবে না। শীগগির বাতি জ্বালা, বাতি জ্বালা। বদ্বি আমার খড়াসো দিয়েছে মেয়েটা। বলে কিনা, উঠানে কাউকে দেখতে পেলাম না। সি আবার কি গ',-আমি কি স্বপন দেখলাম নাকি?

দেখলাম, কুসুর শরীর কাঁপছে। পরমহুতে তার অঁচল উঠল মূখে, আর চাঁকতে একবার আমাকে দেখে নিল। তারপরেই ধুপ্ করে আমার পায়ে হাত বদলিয়ে নমস্কার করে নিল একটি।

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, ও কি, ও কি হচ্ছে?

পিশী বলে উঠলেন, তা করবে বৈকি বাবা। পেলাম করবে না বড়কে : তোদের ইংরাজী জেলের কী নিয়মকানুন, তা তো আমরা জানি না। আমরা দেশের লোক, দেশের মতন করি।

আমি বললাম, ও। পিশী, আমি বদ্বি বিদেশের লোক হয়ে ইংরেজের জেলে গেছলাম।

—তা কি জানি বাপু।

কিন্তু কুসুমকে চিনতে আমার একটু ভুল হয়েছে। দেখলাম, সে আমার দিকে বেশ ভাল করেই নিরীক্ষণ করছে। আমি তবু পিশীকেই জিজ্ঞেস করলাম, পিশী, এ মেয়েটিকে তো চিনতে পারলাম না।

পিশী ফিরে যাচ্ছিলেন বাতি নিয়ে। ফিরে বললেন, অ মা ! ওকে তুই চিনিস না ?

জবাবটা কুসুমই দিল। বলল, আহা ! আপনি বদ্বি সব ভুলে গেছেন :

তা বটে ! কুসুমের ঠোঁট ঘেরকম ফোলবার লক্ষণ দেখা দিল, তাতে বোঝা গেল, ভুলে যাওয়াটা আমার অন্যায় হয়েছে। কিন্তু মনে করতে পারছি না কিছুর্তেই। এবং 'সব' বলতে কুসুম কোন ভুলে যাওয়া কাহিনীর ইঙ্গিত করছে, ধরতে পারলাম না।

বললাম, একটু মনে করিয়ে দাও তো।

কুসুমের দ্ব'চোখে একটি ক্ষমাহীন অভিমান স্ফুরিত হতে দেখা গেল। বলল, আপনাকে পদলিখে ধরবার আগের দিন, সন্ধ্যাবেলা সেই বাড়িতে এলেন। চিঠি লিখে পাঠালেন বিন্দুক-দিকে। আমি গিয়ে দিয়ে এলাম ?

একথা কখনো মিশে হতে পারে না। কিন্তু গোলমালটা হয়ে গেছে মন

নয়। সেদিন কুসুমের মন আর আমার মন, এক জায়গায় ছিল না। ঝিনুককে লিখেছিলাম, সেকথাও বুঝি মনে নেই। কুসুমের জীবনে যা ঘটনা, আমার জীবনে তখন সেটা একটা দুর্ঘটনার কোলাহলে মূখর। সেই সম্বন্ধটা মালিকার মনে আছে, আমার নেই। তাতে কুসুমের রাগ হওয়া খুবই সম্ভাব্য। এবং মেনে নিতে হল।

বললাম, ও। তুমিই বুঝি সে ?

—ভবে ?

যেন অধিকার রক্ষার্থেই কুসুমের জবাবে একটু জোর পড়ল। বলল, আমার খুব মনে আছে, আপনাকে কেমন যেন পাগলের মত দেখাচ্ছিল।

—পাগল ?

—হ্যাঁ, সত্যি পাগলের মত। ওই যে সেই, আপনার বন্ধু কে একটা ছিল গড়াইয়ের লোক, পল্লিশের গুলিতে মরে গেছিল সব্বের, তার জন্যে নাকি অমন হয়ে গেছিলেন। আমি জানি।

এবার হাসতে গিয়ে পারলাম না। কুসুমের দিকে তাকিয়ে বললাম, সেকথাটাও তুমি জান নাকি ?

—সবাই জানে।

ঠোঁট উল্টে জবাব দিল কুসুম, শালঘোরির কে না জানে ? আপনি তো বন্ধুর শোধ তোলবার জন্যে পল্লিশকে মারতে গেছিলেন।

তাই নাকি ? মানুষও দেখছি, সত্যি কিংবদন্তী সৃষ্টি করতে ভালবাসে। শোধ নিতে পারি, এসব ক্ষমতা ছিল না, ভাবিওনি। কিন্তু যার ডাকে সেদিন ঘর ছেড়েছিলাম, তার মৃত্যু সংবাদে চিরদিনের জন্য ঘর ছাড়তে চেয়েছিলাম।

এবার পিশী বললেন, ওকে তুই চিনিস না বুঝি ? ও আমাদের হরলালের মেয়ে। হরলাল বাঁড়ুজ্যো, ওই তো দক্ষিণ দিকের বাড়ি।

আমি যেন অনেকখানি সহজ হতে পারলাম। আর পরমুহূর্তেই আমার মূখ দিয়ে বেরিয়ে এল, তুই মানে, হরকাকার মেয়ে ?

কুসুম খিলখিল করে হেসে মূখে আঁচল চাপা দিয়ে পালাল। পিশীর হাত থেকে আলো টেনে নিয়ে বলল, দাও জেটি, আলো দাও, আর তোমরা পিশী ভাইপো'তে বসে বসে গল্প কর।

পিশী বললেন, আগে বাতিগদুলান বার কর সব। দ্যাখ্, কেরোসিন তেল আছে টিনে।

কুসুম যেন বিরক্ত হয়ে বলল, তোমাকে আর বলতে হবে না। কোথায় কি আছে, সে তোমার চেয়ে আমি বেশি জানি।

—দ্যাখ্ দ্যাখ্ দেখাচ্ছি, রাতদিন ছুঁড়ি আমাকে অমন চোপা করবে।

বলতে বলতেই পিশীর মূখে মেহের হাসি লক্ষ্য পড়ল। আমার কাছে এসে, কানের কাছে মূখ নিয়ে ফিসফিসিয়ে বললেন, হরলালটা তো বদের খাড়ি। এই নড়ায়ের সময়, গড়ায়ে না এ্যাট্টা ঘাটি মাটি কী হয়েছিল ? সেখানে

যে ডাক্তার ছিল, হরলাল তার কম্পাউন্ডার হয়েছিল। মদ ভাং তো বরাবরই চলত। তারপর সেখানে বদ্বি কি চুরি করে পালিয়ে গেছিল। তা সে সব গেছে, এখন বাড়িতে এসে বাবু বসেছেন। উদিকে জমিজমেরেত সব খাজনার দ্বারে লাটে। ঘর ভরতি কাচা-বাচ্চার কাউমাউ দিনরাত্তির। আর উনি উদিকে নেশা করে বেড়াচ্ছেন।

হরলাল বাঁড়ুজ্যে কাকাকে গায়ের সকলের মত আমিও জানতাম, লোক তিনি সুবিধের নন। অবশ্য ওই একদিকেই। মদুচীপাড়ায় অস্পৃশ্য-আড়ার ব্যাপারে আর নেশাভাং-এ হরকাকার চিরদিনেরই ধুনামি। চুরির অপবাদটা নতুন শুনতে হল। তার চেয়েও দুর্ঘটনা জমিজমা বেহাত হওয়া।

পিশী আবার বললেন, আর মাথার 'পরে এই সোমন্ত মেয়ে, আজ বাদে কাল বে' দিলেই হয়। সি কথাটি ভুতটার মনে নাই। বউটা এ বাড়ি ও-বাড়ি ধার করে সারা। তাই, বদ্বালি টুপান, কুসুমকে আমি আমার কাছেই রেখে দিয়েছি একরকম বলা যায়। পারিও তো না একা একা সব দেখতে।

বড় সঙ্কোচ হ'ল পিশীর কথা শুনে। তাঁর কথার অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য হচ্ছে, কুসুমকে এ বাড়িতে তার অধিকৃত স্থানে যেন আমি থাকতে অনুমতি দিই। কারণ, পিশী যে ভাবছেন, এ বাড়িতে আর তিনি কেউ নন। গৃহকর্তা ফিরে এসেছে, সুতরাং সবই তার অনুমতি নিয়ে করতে হবে।

বললাম, পিশী, তুমি ভাবছ, আমি তোমাকে বারণ করব?—তুমি যে ওকে রেখেছ, সেটা তো ধর্ম।

অমনি পিশীর চাপা স্বরের মধ্যেই একটু বিক্ষুব্ধ গলা শোনা গেল, ছাই! ওকে রাখায় আবার ধর্ম্মো। আমার হাড় মাস কাল করে ছাড়াচ্ছে। একথানা করতে দশখানা। ডেকে ডেকে সাড়া পাই না। আর আমাকে যেন বউ-কাটকি শাশুড়ির মতন ধমকায় গ'। তবে—

গলা আবার আর একটু নামল পিশীর। বললেন, কাজে বড় দড়। যখন করে মন দিয়ে, তখন একেবারে দুর্গুগোর মতন দশ হাত দিয়ে করে। দেখতে পাবি, থাকলেই দেখতে পাবি।

বদ্বলাম, সম্ভানহীনা পিশীমার সঙ্গে, এ শূন্য বাড়িটিতে, কুসুমের একটি খেলাঘর পাতা হয়েছে। এ খেলার কোনো দর্শক ছিল না এতদিন। আজ আমি এসেছি। শূন্য দর্শক হয়েই যে আমার কাজ ফুরাবে, এমন ভরসা নেই। প্রোতাও হতে হবে। চাই কি, মাঝে মাঝে বিচারকের আসনও নিতে হবে বোধ হয়। আর সেই মামলার, পিশী সব সময় থাকবে বাদী, কুসুম আসামী।

কিন্তু কুসুমের কাজের প্রশংসার উল্লেখ, পিশীর আবার সেই অনুমতি চাওয়াটাই ফুটে উঠল। বোধ হয়, আমার আগের কথায় তাঁর তৃপ্তি হলনি।

বললাম, পিশী, তুমি যেমনটি চাইবে, এ বাড়িতে তেমনটিই হবে। আমিও তোমার হুকুমেরই চলব।

পিশী ভারী খুশি। বললেন, দেখব, কেমন পিশীর হুকুম মেনে চলি।

তারপরেই গলা তুলে বললেন, কুঁসি, ও কুঁসি।

কোন ঘর থেকে যেন জবাব এল, কি বলছ ?

—বাতি জ্বালান তোর হবে আজ, না কী ? কর্ণাহিস কী ?

—পা ছাড়িয়ে বসে গেজেট করছি।

আমি অবাক হলাম। হাসিও পেল। পিশী সাক্ষী মানলেন, দেখাল তো, দ্যাখ, এই রকম করে আমার সঙ্গে। আর টুপান, আমার কাছে এসে বসবি আয়।

বাবার ঘরের পাশের ঘরেই পিশীর ঠাই। কুসুমও সেখানেই বাতি জ্বালাতে ব্যস্ত। পিশী আসন পেতে দিতে উদ্যত হলেন।

আমি বললাম, ও কি করছ পিশী, আমি মেকেন্স বসব।

বলে বসতে না বসতেই কুসুমের প্রশ্ন, তোমাকে ধরে ধরে খুব মারত জেলে ?

যাক, আপনি থেকে তুমি হওয়া গেছে কুসুমের কাছে। তাতে বদ্বতে পারছি, আমি আমার সেই শালঘেরির সীমানার মধ্যেই এসেছি।

বললাম, মারলে বদ্বি তুই খুঁশি হতিস ?

—ও মা ! তাই কি বললাম নাকি ?

কিন্তু প্রশ্নটা যে পিশীর মনেও। বললেন, হ্যাঁরে, সত্যি মারধর করে নাই তো ? শালঘেরির চাটুজ্যে বাড়ির ছেলের গায়ে পদলিখ হাত তুলেছে, এমন হয় ?

বাধা কিছুর নেই। গ্রেপ্তারের সময় পদলিখ যে একেবারেই আঘাত করেনি, তা নয়। কিন্তু সেটুকু না বললে যদি পিশী খুঁশি হন, কেন বলি ?

বললাম, না পিশী, মারধর করেনি।

—পাথর ভাঙতে হত ?

চিমনি মদুছতে মদুছতে কুসুমের পরের প্রশ্ন।

হেসে বললাম, না।

—তবে কী করতে সারাদিন ? খালি রান্না আর খাওয়া ?

পাথর যদি ভাঙিনি, তবে রান্না খাওয়া ছাড়া আর কি করবার থাকতে পারে। কুসুম কুসুমের মতই জিজ্ঞেস করেছে। আর, প্রশ্নটা দেখলাম, পিশীর চোখেও জ্বলছে। বললাম, খেয়েছি, রান্না করিনি।

—কে রান্না করত ?

—লোক ছিল।

সহসা যেন পিশীর কী মনে পড়েছে। তিনি তাড়াতাড়ি উঠে, একটি বাতি নিয়ে বোরসে যেতে যেতে বললেন, অ মা, সব ভুলে বসে আছি, মাথার ঠিক নাই।

কিন্তু কুসুমের প্রশ্ন শেষ হয়নি। বলল, খালি খেতে আর শুষে থাকতে ? বললাম, একটু পড়াশোনাও করতাম। শুষে খেয়ে শুষে কি দিন কাটে ?

—কিন্তু সারাদিন তো একটা কুঠুরির মধ্যে বন্ধ করে রাখত ?

—না । সকালে বিকালে একটু মাঠে বেরদেতে দিত ।

—মাঠ । মাঠ আবার কি ? ওটা জেল নয় ?

—জেলেরও মাঠ আছে কুসুম ।

—ও মা, তাই নাকি ?

হ্যাঁ । ছোট মাঠ, কিন্তু খেলাধুলো করা যায় ।

—বেশ তো ।

কুসুমের বড় বড় চোখ দুটি যেন এ সংবাদে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে একমুহূর্ত আমার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর মূখ নামাল ।

বললাম, তুই যাবি কুসুম ?

—কোথায় ?

—জেলে ?

কুসুম ফস্ করে দেশলাইয়ের কাঠি জেদলে বাতি ধরাল । তারপরে বলল, যেতে ইচ্ছে করে ।

জবাব শুনে আমিই অবাক হলাম । বললাম, কেন রে ?

—দেখতে ।

ও, জেল খাটতে নয় ?

বলে, হাসতে গিয়ে লক্ষ্য পড়ল, কুসুম আর একটি বাতি জ্বালাতে জ্বালাতে, মূখ টিপে টিপে হাসছে । যেন বলতে চাইছে কিছু ।

জিজ্ঞেস করলাম, কি কুসুম, কি হয়েছে ?

কুসুম ছোট । তার কিশোরী মূখখানিতে তবু যেন আশ্বিনের আকাশের খেলা । দেখলাম, সহসা তার মূখখানি গাঢ় ছায়ায় গেছে ভরে । সে বলল, আমি তো রোজ মেসোমশায়ের কাছে আসতাম । আর মেসো খালি তোমার কথা বলতো ।

মেসোমশায় মানে আমার বাবা । হাসিটুকু আমারও গেল । বললাম, কী বলতেন কুসুম ?

কুসুম ছেলেমানুষ, কিন্তু সংসার তার অন্তরকে বিস্তৃত ও গভীর করেছে । বলল, বলতো, তুমি কত দুষ্টু ছিলে আর সেই দুষ্টুমি তোমার নাকি কোনোদিন ষড়চল না । আমি যদি বলতাম, ‘মেসো, টোপনদা তো এখন জেলে, তাতে দুষ্টুমির কী আছে?’ মেসো বলত, ‘এটাও দুষ্টুমি, তোরা জানিস না । আমার সঙ্গে দুষ্টুমি করে ও জেলে বসে আছে ।’ জান টোপনদা, তোমাকে দেখতে না পেলে মেসো মরে গেল ।

—কুসুম ।

রুদ্ধ গলায় ডাক দিয়ে আমি খামিয়ে দিলাম কুসুমকে । কিন্তু কুসুম যেন কত বড় । আমার দিকে একবার তাবিয়ে, নিজের চোখ মুছে বলল, এখন রোজ কেঁদো বসে বসে ।



পিশী এলেন। হাতে একটি তামার জলপাত্র। তার থেকে জল নিয়ে আমার মাথায় ছিটিয়ে দিয়ে বললেন, নানান জাতের মধ্যে ছিল বাবা, একটু গঙ্গাজল দিয়ে দিলাম।

আপত্তি করার উপায় নেই। কুসংস্কার বলে, আর যাকে হোক বড়ি পিশীর কাছে প্রতিবাদও নিরর্থক। পিশী যদি শাস্তি পান, সেটুকুই লাভ।

বাতি জ্বালান শেষ। পিশী বললেন, ও কুসু, ঘরে যে কটা আলু ছাড়া আর কিছুটা নাই লো? টুপানকে আজ খেতে দেব কী?

আমি বললাম, কী আবার দেবে পিশী। এসেছি সন্তোষ করে, আগে খবরও দিতে পারিনি। শালঘেরিতে এখন কী পাওয়া যায়, না যায়, তা আমিও জানি। তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না। যা আছে, তুমি তাই কর।

খিদে আমার সত্যি নেই। কেন, তা জানিনে। জীবনের নতুন লগ্নে এসে যেন পৌঁছেছি। আজ প্রত্যাহের চাহিদাটা সীমানার বাইরে।

কিন্তু কুসুমের চোখ-মুখের ভাব খুব সুবিধের বোধ হল না। দেখলাম, মৃৎখানি গম্ভীর করে, ভ্রু কঁচকে সে আঁচল খুঁটল। আঙুল কামড়াল, আর কিছু বললে বোধ হয় এখনি উঠোনে নিয়ে গিয়ে, বোম্বা-বড়োকে দেখিয়ে ভয় দেখাবে।

তারপরেই সে একটি বাতি হাতে নিয়ে, বেরিয়ে যেতে যেতে বলল, আমি এখন আসছি।

—অ' লো, কোথা যাচ্ছিস লো? অ' কুসু। না, আর পারি না এ ছুঁড়িকে নিয়ে।

আমি একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলাম, ও কোথায় গেল পিশী?

—কী জানি! ও মৃৎপন্ডিই জানে। কী একটা মাথায় এসেছে, অমনি ছুঁটল। ভুই বস, বস। তা হাঁ রে টুপান, তোর সঙ্গে কি কোন জিনিষ-পত্তর নাই র্যা? সাইকেলে এলি কোথেকে?

এতক্ষণে পিশীর সে কথা মনে পড়েছে। বললাম সব কথা। এমন সময়, বাড়িতে যেন ডাকাত পড়ল একেবারে। এক রাশ ছেলেমেয়ে দালানে এসে ঢুকল দড়দাড় করে।

পিশী হেঁকে উঠলেন, কে রে, কে তোরা?

দরজায় দেখি এক ঝাঁক ছোট ছোট মৃৎ আর কৌতুহলিত চোখ।

পিশী বলে উঠলেন, এ্যাই দ্যাখ, এ্যাই! কুঁস বাইরে গেছে, আর গোটা শালঘেরিময় এতক্ষণে বন্ধি রাষ্ট্র হয়ে গেল, তুই এসেছিস্। এসব কুঁসর ভাই-বোন।

বলতে বলতেই একটি বয়স্ক মহিলার গলা শোনা গেল, টোপান নাকি এসেছে সেজদি?

পিশী বললেন, কে, হরর বউ? আস। হ্যাঁ, টুপান এসেছে। আস, দেখাবি আস।

পিশীর মাথার ঠিক নেই। যেন হরলাল কাকার স্ত্রী আমাকে কোনো-দিন দেখেননি। তিনি এলেন ঘরের মধ্যে। শব্দে যে এতদিনের অদর্শনেই কাকীমা এমন ঘোমটা টানছেন লজ্জায়, তা আমার মনে হল না। তাঁর চেহারা, পরিধেয়ের দারিদ্র্য, সর্বোপরি জীবন-ধারণের গ্লানির লজ্জাকেই যেন তিনি তাঁর ময়লা জীর্ণ শাড়িখানি দিয়ে ঢাকবার চেষ্টা করলেন। তাছাড়া বয়সও তাঁর এমন কিছন্ন বেশি নয়। কুসুমই প্রথম সন্তান।

আমি উঠে পায়ের ধুলো নিলাম। তিনি আমাকে স্পর্শ না করে, ঠোঁটে আঙুল ছুঁইয়ে, চন্দ্রবনের শব্দ করলেন। বললেন, বেঁচে থাক বাবা। এ বাড়িখানি তোমার জন্যে যেন খাঁ খাঁ করছিল।

পিশী বললেন, বস হরর বউ।

—না সের্জাদি, উনুনে ভাত রয়েছে আমার। কুঁসি গিয়ে বলল, তাই ছুটে এসেছি। এই দেখুন না, আমি এসেছি তো সব সঙ্গে সঙ্গে এসেছে। মালতীটো রয়েছে একলা, কী কুরদক্ষেত্তর না জানি হবে।

পিশী বললেন, তা বটে। তবে যা। কিন্তু কুঁসি গেল কোথা?

—কী জানি। কিছন্ন তো বললে না। বাতি নিয়ে ছুটল কুখা।

—দ্যাখ্ দেখি, আমি আর পারি না ছুঁড়িকে নিয়ে। রাত-বিরেতে এত বড় মেয়ে, দুম্‌দাম করে কুখাকে দৌড়ল।

কুসুমের মা বললেন, গেছে হয় তো কিছন্ন আনতে টানতে, আসবে এখনি।

পিশী কামটা দিলেন, তোর আর কি? তুইতো বলে খালাস।

তা তো বটেই। কুসুমের মা হতে পারেন হরকাকার স্ত্রী। কিন্তু কুসুম বারি, তাঁরই সাজে এ কথা বলা। কথা শুনেন মনেও হয় না, কাকীমার কোন দাবী-দাওয়া থাকতে পারে মেয়ের ওপর।

কাকীমা হাসলেন। আমাকে বললেন, যাই বাবা।

—হ্যাঁ, আসুন।

বলেও আমি যেন নিয়ম রক্ষার জন্যেই বলে ফেললাম, হরকাকা ভাল আছেন তো?

কাকীমা যেতে গিয়ে দাঁড়ালেন। এবার লক্ষ্য করলাম, কুসুমের মায়ের মূখখানি কুসুমের মতই। বয়স বৃদ্ধি বরিণশ ভেটিশের বেশি নয়। কিন্তু এর মধ্যেই বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে। ভঙ্গিতে ক্রান্তি, তবু কোথায় যেন একটি রুদ্ধ কান্না থমকে আছে। সিঁদুরের মেঘ দেখা গাভীর মত কী এক সর্বনাশের ভয় যেন তাঁর দাঁটি চোখ জুড়ে।

একটু করুণ হেসে বললেন, সেটা বাবা দেখলেই বুঝবে। কেমন যে আছেন উনি, সে আমরা জানি না, উনিও জানেন কিনা জানি না।

বলে এক মূহূর্ত ইতস্ততঃ ক'রে চলে গেলেন তিনি। তাঁর সঙ্গে ছেলে-মেয়েরাও। আমি বাইরের অশ্বকারের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। পিশী বললেন, সহ্যও আছে বউটার। তাই বলি, লোকে মর্শ্বন

দাঁতে চিবিষে খায়, তিনদিন দাঁতের কথা মনে থাকে না ।

পিশীমা হরকাকার কথাই বলছিলেন । আমি বললাম, কিন্তু অম্বল সেরেই দাঁত মাঝে মধ্যে ব্যথা করেও ওঠে পিশী ।

পিশী বজলেন, আ, বাবা, সে বোধ কি হরর কাছে ।

পরমুহূর্তেই পিশীর একটি দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । আপন মনেই বলে উঠলেন, কী করে এত কষ্ট সহ্য করে বউটা কে জানে । এমনই হয়তো হয় ।

পিশীমার কথায় মনটা চমকে উঠল । মনে পড়ল, তিনি আঠারো বছর বয়সে বিধবা হয়েছিলেন । একটা অচেনা বিন্ময় ও ব্যাবুল জিজ্ঞাসা বোধহয় চিরদিন তাঁর বন্ধ দ্বারারে চাপা পড়ে আছে ।

আবার বসতে না বসতেই কুসুমের ঝটিটি আবির্ভাব । বলল, পেয়েছি জেটি ।

—কী পেলি ?

—ডিম ।

—আ মদুখপুড়ি লো, আ মদুখপুড়ি, সব নিয়মকানুনের মাথা খেয়েছিস্ তুই । ডিম নিয়ে তুই আমার ঘরে ঢুকেছিস ?

কুসুম খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল, ও গো, না না, এখানে নিরে আসি নাই, সে আমি আঁশের হেঁসেলে রেখে এসেছি । জেটিটা ভারী বকবক করে ।

কিন্তু ডিমের নাম নেওয়া হয়ে গেছে । পিশী যেন শাস্তি পাচ্ছেন না আর । হাত নেড়ে বললেন, যা যা, তুই যা দেখি অশিঘরে । আমি চাল দিয়ে আসছি । কাঠ জ্বালাগা তুই ।

কুসুম গেল রান্নাঘরে । পিশী গেলেন চাল আনতে । 'বদল্যাম, রান্নার দারিঘটা কুসুমের ওপরেই । আমি ঘরের বাইরে পা বাড়লাম সাইকেলটা ধালানে তুলে আনতে ।

অমনি পিশীর গলা শোনা গেল, যাচ্ছিস্ কুখা টুপান ?

পিশীর নজর এড়ায় না । বললাম, সাইকেলটা তুলে রাখছি পিশী ।

অনুমানিত হল, রাখ্, কিন্তু আজ আর কোথাও বেরোস্ না বাবা ।

বললাম, না পিশী, আজ কোথাও বেরুব না ।

সাইকেলটা তুলতে বাইরে এসে দাঁড়লাম । অন্ধকার উঠোন । আমার নড়তে ইচ্ছে করল না ।

রাত বরাবর কুঞ্চপঙ্কের । হাল্কা কুয়াশায় ঢাকা নক্ষত্রেরা কী এক গদুপ্ত আসরে বসে যেন নিজেদের মধ্যে কানাকানি করছে । আর হাসছে মিটিমিটি করে । ছায়াপথ রেখাটি মাঝ আকাশের কাছ থেকে, কোন্ এক দূর পথের অজানায় গেছে হারিয়ে ।

আমাদের পাকা বাড়ি, কিন্তু মাটির পাঁচল । পাঁচলের বাইরে গাছের সুপ্‌সি ঝাড় । খানকয়েক বাড়ির খড়ের চালের মাথা দেখা যায় । আমি

যেন চারদিক শূন্যে শূন্যে দেখতে লাগলাম।

শেল্লাল ডেকে উঠল। ও-ডাক কেউ কোনোদিন কান পেতে শোনেনি। আমি শূন্যনি কোনোখানে। আজ আমার শূন্যতে ইচ্ছে করছে। শূন্যে আমার প্রাণ জুড়োচ্ছে। আমি যে অনেকদিন ওই ডাক শূন্যনি। যে আমার প্রত্যাহার মাঝে সত্ত্বায় মিশেছিল, সে আজ জানান দিয়ে যাচ্ছে এতদিনের অনন্দপূর্ণস্থিতিতে।

সাইকেলটায় হাত দিতে যাব। কুসুমের কীর্তির আর একটি পরিচয় পাওয়া গেল। বাইরে থেকে ডাক শোনা গেল, টোপন! টোপন এসেছে নাকি হে?

কে? পণ্ডিতমশাইয়ের গলা মনে হচ্ছে। তাড়াতাড়ি বললাম, হ্যাঁ, এসেছি। আসুন। পিশী, বাতিটা দাও।

বলে নিজেই ছুটে গেলাম। পিশীর খান কাপড়খানি দেখলাম, ঘোমটার একেবারে কলাবউয়ের অবস্থা করেছে। তাড়াতাড়ি আমাকে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললেন, দালানে বসিস, আমি যাই।

পিশীর মধ্যে যে এমন একটি লজ্জাবতী বউ এখনো লুপ্তিয়ে আছে, সেকথা এর আগে বদ্বতে পারিনি। কিংবা পূর্বনো দিনগুলির কথা বদ্বি ভুলেই গেছি।

আলো নিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে এলাম। দেখলাম, পণ্ডিতমশাই-ই বটেন। আদিনাথ কাব্যতীর্থ, শালঘোররই বাসিন্দা। আমাদের স্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিত ছিলেন তিনি। আমি প্রণাম করলাম। বললাম, আসুন পণ্ডিতমশাই।

—আসব কী! চোখে দেখতে পাইনে। গেছলাম একটু লাইব্রেরীতে, বই আনতে। হাল আমলে কী সব বই বেরুচ্ছে, এবটু পড়তে ইচ্ছে হয়। ফেরবার সময়, হরর মেয়ের সঙ্গে দেখা। দেখলাম, ছুটেছে। ওই বললে, তুমি এসেছ। তাই না এসে পারলাম না।

সে আমি আগেই বদ্বতে পেরেছি। এবং এও বুঝেছি, দিনের বেলা হলে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, সমস্ত পাড়ায় খবর চলে যেত, আমি এসেছি।

বললাম, ঘরে আসুন, বাইরে বড় ঠান্ডা। কিন্তু আপনি কেন রাগে কষ্ট ক'রে এলেন পণ্ডিতমশাই, আমিই তো কাল সকালে যেতাম।

আমরা আসতে না আসতেই পিশী মাদুর পেতে রেখেছিলেন। পণ্ডিতমশাই বসে বললেন, আর বসব না। যেতিস্ তো বটেই, তবু কানে ষখন শুনলাম। ভাল আছিস তো?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

পণ্ডিতমশাই একবার তাকালেন আমার দিকে। পণ্ডিতমশাইয়ের চোখের সেই ভঙ্গ দেখানো রক্তাভাটা আজও তেমনি আছে। ওই চোখ দেখলে আমরা চিরদিনই কেঁচো হয়ে থেকেছি। গ্রীষ্মকালে হাতে রাখতেন

একটি তালপাতার পাখা। সেইটি আরও মারাত্মক ছিল। পাখার ব্যজনীতে ওঁর প্রাণ জুড়োত, কিন্তু অনেকের প্রাণ খাবি খেত।

পণ্ডিতমশাই বললেন, তোর আর দোষ কি? ছিল বন্দী। কিন্তু ছ' মাস আগে যদি ছাড়ত, তোর বাবা বেচারী শাস্তি পেতেন।

শুধু বাবার কথাই ঘুরে ফিরে আসছে। আসবেই। বিশেষ করে, পণ্ডিত-মশাইয়ের সঙ্গে বাবার খুবই প্রীতির সম্পর্ক ছিল।

পণ্ডিতমশাই বললেন, অনেকদিন বাদে ফিরলি। এতদিন তো কাউকে আটকে রাখিনি। এ তল্লাটের সবাইকেই তো ছেড়ে দিয়েছে আগে।

আমি বললাম, যাদের দেয়নি, তাদের দলে পড়ে গেছলাম পণ্ডিতমশাই। বোধ হয়, শুধু খেমেছে বলেই ছাড়া পেলাম।

—তা ঠিক।

একটু চুপ করে থেকে বললেন, যেখানে ফিরে এসেছি, সেখানেও শাস্তি নেই। শালঘের আর সে শালঘের নেই, বৃষ্টি টোপন। এখন অনন্তর মাইনর স্কুলে পড়াই। হাইস্কুলে রিটায়ার করেছি। তা সব যেন কেমনধারা হ'য়ে গেছে। দোষ কারুর দেয়া যায় না। অবিশ্বাস। কেমন যেন একটা ফারাক হ'য়ে যাচ্ছে। আমরা বৃষ্টিতে পারি না আজকালকার ছেলোপিলেদের। ছেলোপিলেরা চিনতে পারে না আমাদের। মানে, এ শুধু স্কুলের কথা বলাই না। ঘরের ছেলোদের কথাও বলাই। আর মানুষেরাও তেমন নেই আর। কোথায় কী ঘটল, ঠিক টের পেলাম না। মনে হচ্ছে, কী যেন নেই।

আমি অবাক হয়ে পণ্ডিতমশাইয়ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। এ তো শুধু সংবাদ দিচ্ছেন না পণ্ডিতমশাই। যেন কী একটি অভাব, কিসের একটি বেদনাময় ও হতাশায় কিমিয়ে পড়েছেন। আমার ভাববার মত কিছু আছে বলে মনে হ'ল না।

তিনি নিজেই আবার বললেন, কালই দেখাছি সবচেয়ে বড় দেবতা। তিনিই রাজত্ব করছেন। করবেনই। আমরাও তো বৃড়ো হলাম।

সেই সত্য কথা। এক কাল যাম, আর এক কাল আসে। যাদের জীবনে, বয়সে ও মনে যাওয়াটাই বড় হ'য়ে ওঠে, তাদের দীর্ঘশ্বাসে শুধু ফেলে আসার বাতাস। নতুন তার অচেনা। চেনবার ইচ্ছে এবং সাধও চলে যায়।

আমি জিজ্ঞেস করলাম বাড়ির খবর। লোকজনের সংবাদ। বললেন সব। তারপরে হঠাৎ বললেন, যাক্, লেখাপড়া শিখিছি, কিন্তু জীবনের সামনে দাঁড়াবার অবকাশ পাসনি। এবার সময় এসেছে বাবা, ঠিক ক'রে ফেল, কি করবি।

ব'লে তিনি উঠলেন। পণ্ডিতমশাইয়ের কথায় যেন সেই মহাকালের বিষণ্ণের ধ্বনি। জীবনের সামনে এসে দাঁড়িয়েছি আমি। এইবার আমাকে চলার কথা ভাবতে হবে।

আমি বললাম, হ্যাঁ, কিছ্ করব ।

বাইরে আসতে আসতে বললেন, অবিশ্যি তোর বাবা হয়তো তোর কোনো অভাব রেখে যাননি । কিন্তু, বসে তো থাকতে পারবি নে ।

—তা তো নিশ্চয়ই নয় ।

বাতি নিলে দরজা অবধি গেলাম । বললেন, আসিস বাড়িতে ।

—যাব । গুরুদ-মা'কে প্রণাম জানাবেন ।

—জানাব ।

চলে গেলেন । সঙ্গে সঙ্গে পিশীর গলা, আগুন একটু চড়িয়ে দে কুঁসি ।

যেন গলা খুলে বাঁচলেন ।

দালানের ভিতর দিয়েই আমিষ রান্নাঘরে যাওয়া যায় । দেখলাম, পিশী দালানে বসে, কুসুমকে পরিচালনা করছেন । এবং জবাবে কুসুমের ওই এক কথা, হচ্ছে, ভূমি খাগ দিকি ।

তার পরেই পিশীর এক প্রস্থ খুসুনি । আবার নির্দেশ ।

আমাকে দেখেই পিশী ব'লে উঠলেন, আর বসিস না টুপান, যা, হাতমুখ ধুয়ে আস । কুয়ার পাড়ে জল তোলা আছে । তা'পরেতে একটু খেয়ে নে ।

এখন এ নির্দেশ মানাই ভাল । খাবার মন নেই বটে । কিন্তু মন খাবার খায় না । খাবারে যার ভুঁটি এবং পুষ্টি, সে কাল রাত থাকতেই শুকোচ্ছে । কাল রাতে আমাকে মৃদু দেওয়া হয়েছে । যেহেতু, রাতে বাড়ি ফেরার উপায় ছিল না, সেই হেতু সকালে বেরতে হয়েছে । মৃদুতির আনন্দেই বোধহয় কাল আর জেলের ভাত মুখে তুলতে পারিনি । সকালে হাওড়ায় কিছ্ খাবার নিয়ে নটাই করেছি । যে-গাড়ি ফেল করবার কোনো কারণ ছিল না, সে গাড়ি হারাবার ভয়ে, প্রাণ ধরে খেতেও পারিনি ।

হাত মুখ ধুয়ে এসে পিশীর কাছ থেকে একখানি কাপড় চাইলাম । পিশী বাবার ঘর থেকে, বোধহয় বাবারই একখানি পাড়হীন মৃদুত বার ক'রে দিলেন । প'রে নিয়ে এসে বসলাম পিশীর কাছে, আমিষ ঘরের দরজার মুখোমুখি ।

কিন্তু পিশীর এটুকু খাবার যে কতটুকু, তা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না । অন্তত ডজন কয়েক নারকেল আর তিলের নাড়ু । নতুন গুড়ের মৃদুত্বিক এক পাথর, আর এক পাথর দধি ।

বললাম, পিশী, ইংরেজের জেলখানাটা তো তোমার বাড়ি ছিল না । ওখানে যা খাইয়েছে, তাতে পেটের আর কিছ্ নেই । এত সব আমি খেতে পারব না ।

—এত সব খাবার কোথা ? সেই সকালে তো বেরিয়েছিস্ ।

—তা বেরিয়েছি । কিন্তু এই যদি এখন খাই, তোমার ওই ভাত আর ডিম আমার খাওয়া হবে না ।

সঙ্গে সঙ্গে ওঁদিক থেকে আক্রমণ এল, ইস্ । এই রাত ক'রে ডিম নিয়ে এসে আমি রাখছি, উনি খাবেন না ।

পিশীর চোখে একটু সংশয়ের ছায়া। কি জানি, আমি যদি আবার কুসুমের ও-ধরনের কথায় রোগে যাই। কিন্তু রাগব কার ওপরে। এসে তো একবার দেখেছিলাম, কুসুম যেন লজ্জাবতীটি। তারপরে তো নিজমূর্তি ধারণ করেছে। ওই মূর্তি, এক তো ছেলে মানুষ, তার ওপরে পিশীকে উদ্ধার শব্দ নয়, যেভাবে ছুটোছুটি করে রান্নার যোগাড়ে বসেছে, তার ওপরে রাগ করব, তেমন যোগ্যতা আমার নেই। এসব থেকে একাট জিনিষ বোঝা যাচ্ছে, কুসুমের জিভে একটু ধার। বয়সের চেয়ে বেশি দেখেছে বলে, কথাও একটু পাকা পাকা। কিন্তু কুসুম এখনো কলি। বরং আমাকেই এখন থেকে তৈরি থাকতে হবে, কুসুমের ওই ধরনের বাণী শুনতে।

কিন্তু উভয় পক্ষের এই আক্রমণে মন আমার যত খুঁশিতে ভরে উঠছে, উভয়ের মন রক্ষার্থে ততই শংকিত হ'য়ে উঠছি। একজন বয়সের অনেক উঁচুতে। আর একজন অনেক নীচুতে। দুটিকে এক করলে বোধহয় একই দাঁড়ায়।

শেষ পর্যন্ত মান রাখলেন পিশী। বললেন, আচ্ছা, যা পারিস খা। কিন্তু ভাত খেতেই হবে। সেই হচ্ছে আসল।

গাছকোমর বাঁধা ছোট কুসুম শিলের ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়েছে নোড়া নিয়ে। এমন সময় সদর দরজায় যেন কে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল ব'লে মনে হ'ল।

কুসুমের হাত থমকাল। সে তাকাল পিশীর দিকে দৃষ্ট চোখে। পিশীও দেখলাম, ওর দিকেই তাকিয়েছেন। দু'জনেরই যেন চোখে কিসের প্রশ্ন আর উৎকর্ষ অপেক্ষা।

পর মূহুর্তেই ভারী পায়ের শব্দ শোনা গেল উঠানে। আর অস্পষ্ট একটা কাশির আওয়াজ।

কুসুম দৃষ্ট উৎকর্ষ ডাকল, জেটি!

পিশীর মুখ দেখলাম কঠিন। বললেন, হুঁ। আজ ওর যম বসে না এখানে? টুপান, বাতি নিয়ে দ্যাখ্ দেখি, কে?

আমি একটু অবাক হলেও তাড়াতাড়ি বাতি নিয়ে বাইরে গেলাম। দেখলাম দালানের সিঁড়ির কাছে কে একজন দাঁড়িয়ে। পিছন থেকে আর একজন যেন আমাকে দেখে, চকিত ছান্নার মত অদৃশ্য হল বাইরের দরজা দিয়ে।

জিজ্ঞেস করলাম, কে?

প্রায় জড়ান গলায় জবাব শোনা গেল, তুমি কে বাবা এখানে? কিসের সম্বন্ধে?

বাতিটা তুলে অবাক হ'য়ে দেখলাম হরলাল কাকা। কুসুমের বাবা। তাই পিশী আর কুসুমের অমন দৃষ্টি বিনিময় হয়েছিল। দেখলাম, হরলাল কাকার দুই চোখ লাল। মুখে মদের গন্ধ। উনিও ঠিকমত দাঁড়াতে পারছেন না। বেতস লতার মত দুলছেন। বাতিটা উঁচুতে তোলায়, চোখ খুলতে পারছেন

না যেন ।

বললাম, আমি টোপন হরকাকা ।

—টোপন ।

হরকাকার যেন সংবিত ফিরে এল । মাথা ঝাঁকিয়ে, রক্তচোখ তুলে তাকালেন আমার দিকে । গলার স্বর বোধহয় পরিষ্কার করতে চাইলেন । ততটা পারলেন না । কিন্তু মূখের ভাব সম্পূর্ণ বদলে গেল । বললেন, টোপন । তুমি এসে পড়েছ নাকি ?

বললাম, হ্যাঁ । আপনার কি শরীর খারাপ নাকি ?

মদ খেয়েছেন, একথা জিজ্ঞেস করতে আমার বাধল । কিন্তু হরকাকা যেন ছটফট করতে লাগলেন । এমন একটা অভাবিত অবিশ্বাস্য পরিবেশে যে এসে পড়বেন, ভাবেননি । আর কেন এসেছেন, তাও জানিনে এখনো । কেবল এটুকু বদ্বোধি, এ আসাটা পিশী কিংবা কুসুমের একেবারেই অপছন্দ ।

হরকাকা যেন খুবই সুস্থ, এমনভাবে হেসে বলতে চেষ্টা করলেন, ও, তুমি এসে পড়েছ খালাস হ'য়ে ? বেশ, বেশ । এই কুঁসটাকে একটু দেখতে এসে-ছিলাম । সারাদিন তো দেখা পাইনে—

কুসুমের ছুঁড়ে ছেওয়া ছুঁচের মত কথা শুনলাম, ম'রে যাই আর কি ।

হরকাকা তেমনি বলে চলেছেন, সেই জন্যে । আর দিনকাল খুব খারাপ হয়েছে কিনা আজকাল । মানে, এই একটু রুগী দেখতে গেছিলাম পদবের পাড়ায় । সেখান থেকেই ফিরছি ।

এবার আমারই হকচকবার পালা । বললাম, রুগী, মানে আপনি কি ডাক্তারি করছেন নাকি আজকাল ?

হরকাকা ঘাড় দু'লিয়ে বললেন, হ্যাঁ, ওইটেই ধরেছি কি না আজকাল । শালঘেরিতে তো ভাল ডাক্তার টাক্তার নেই একটাও । আছে যা সব চশমখোর । কলকাতার বিদ্যের দাম চায় সব । কী ? না মেডিকেল কলেজের পাশুড়ে ।

পাশুড়ে ? মানে কী ? যে পাশ করেছে ? তা হবে । হরলাল কাকার ভাষা হয়তো কিছু বাড়তি কথার দাবী রাখে । কিন্তু তিনি কোথায় পাশ করেছেন, সে কথা জিজ্ঞেস করলে, সারা রাত্রি ব্যাপী তিনি সে কাহিনী শোনাতে পারেন হয়তো । সুতরাং সে কথা তুলতে আমি সাহসী হলাম না । বরং বলে ফেললাম হরকাকা ?

কুসুমেরই গরম তেলে ছাঁকিচ্ছেকে কথা শোনা গেল, না, না, আর বসতে হবে না ।

হরকাকা যেন সে কথা শুনতেই পেলেন না । বললেন, না, আর বসব না টোপন, যাব । দেখেয়েদেয়ে শুই গে, আবার হয়তো রাত ক'রে কোনো রুগী বাড়ি থেকে ডাক আসবে । মানে আমি তো আবার, তোমার ওই নগেন ডাক্তারের মত ক্রুরেল হ'তে পারিনে, যে, রুগী এসে রাখে ডাকলে বলব, 'ওরে যা রে শালা, বাড়ি যা, দু'চার টাকায় নগেন ডাক্তার যান না ।'



হরকাকা নগেন বসুর মতই বোধহয় হাত-পা ছুঁড়তে গিয়ে, নিজেকে সামলে নিলেন। আমাকে বাধা হ'য়ে এর পরে বলতে হ'ল, তা তো বটেই।

হরকাকা হাসবার চেষ্টা করলেন আবার। বললেন, নয় কী? না হয়, মেডিকেল কলেজেই পড়িনি। গড়ায়ে সাহেব ডাক্তারের সাগরেদি তো করেছি, না কী? সে একটা অত বড় সার্জন তো, তার হাতেই তো আমার হাতেখড়ি, কী বল? সে সাহেব, আঁ? আর নগা শব্দদ্বার। আমাকে বলে কি না, মদুখু?

পিশীর গলা এবার পাওয়া গেল, টোপন, ওকে বাড়ি যেতে বল।

যেন আমার অপরাধ কেটে গেল, এমনিভাবে বললাম, আপনাকে পিশী বাড়ি যেতে বলছেন আবার!

হ্যাঁ, যাই।

বলেও হরকাকা দাঁড়িয়ে ঠোট চাটলেন বারকয়েক। আবার বললেন, যাক, তুমি তা'হলে এসে গেলে? পাড়ায় একটা মানুস ফিরল এ্যান্ডিনে। আমার কথার কিছুরাগ-টাগ করলে না তো টোপন?

বললাম, না না, রাগ করব কেন?

অথচ এই হরকাকা আগে যখন মাতাল হতেন, আমাদের সামনে কখনো আসতেন না। এলেও কথা বলতেন না। আমরাও বলতাম না। বরং উনি আমাদের একটু ভয়ই করতেন।

হরকাকা বললেন, আচ্ছা, আবার আসব। তবে, রোগ-বিরোগ হলে ডেকো আমাকে, কোনোবকম লজ্জাটঙ্কা ক'র না।

হাসতে গিয়েও পারলাম না, কেমন যেন করুণ মনে হচ্ছিল ব্যাপারটা। এই হরকাকা যেদিন ম্যাট্রিক পাশ করেন, তখন আমরা খুব ছোট। শব্দ হরকাকাদের বাড়িতে নয়, গোটা শালঘেরিতে সেদিন উৎসব হ'তে দেখেছিলাম। অবশ্য, আরো কয়েকজন পাশ করেছিলেন।

আবার পিশীর গলা শোনা গেল, দাঁড়াও।

হরকাকা দাঁড়ালেন। হরকাকার সঙ্গে আমার পিশীর দাঁদিভাই সম্পর্কই হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু রামপুরহাটে আমার মৃত পিশেমশায়ের সঙ্গে কোনোরকম একটা ভাইয়ের সম্পর্ক ছিল হরকাকার। মেয়েদের ঘে বলে, পিতার ঘরের চেয়ে শব্দদ্বারবাড়িই আপন, এ ক্ষেত্রে সেটাই কাজ করেছে। যে মহিলাকে হরকাকা দাঁদি বলে ডাকতেন, তাকেই এখন বৌঠান বলে ডাকতে হয়। সে হিসেবেই, কুসুমেরা পিশীমাকে ডাকে জেটি বলে।

হরকাকা দাঁড়িয়ে বললেন, আমাকে বলছ বৌঠান।

—হ্যাঁ।

দেখলাম, পিশীমা অল্প একটুখানি ঘোমটা টেনে দিয়ে, বাটিতে ক'রে কী নিয়ে এসেছেন। কিছুর বদ্বতে পারলাম না! পিশী এগিয়ে গিয়ে বললে, 'নাও, বরান্দা নিয়ে যাও। আজ বদ্বি লজ্জা পাচ্ছ? হা ভগবান!'

আশ্চর্য! হরকাকা দেখলাম, বাটিটি নিয়ে, কী খেতে আরম্ভ করেছেন।

পিশী আমাকে বললেন, নে, তুই বাটিটা রেখে, খেয়ে নি গা যা।

এই পিশীই না আমাকে হরকাকার যম বলছিল? যখন হরকাকা প্রথম ঢুকলেন, সেই যমের সামনেই পিশীর এমন কীর্তি? যাকে দূর দূর করা, তাকেই বাটি ভরে খাবার?

ওদিকে কুসুমের গলা শুনতে পেলাম। এবার অবশ্য গলার স্বর খুবই চাপা। বলছে, জোঁট, তুমিই বাবাকে নাই দিয়ে দিয়ে, এই সম্ভার মৌতাতটি করেছ।

পিশী বললেন, তুই থাম্।

—কেন থামব?

কিন্তু থামতেই হল। কেন না, পিশী জল গাড়িয়ে নিয়ে এলেন হরকাকার জন্যে।

আমি আবার জিজ্ঞেস করে ফেললাম, আপনার সঙ্গে আর একজনকে এসেছিল হরকাকা?

—তারকা।

তারকা? বোঝা গেল সেটা তারক। কিন্তু কোন্ তারক।

জিজ্ঞেস করলাম, তারকা কে?

হরকাকার মুখে তখন নাড়ুর ভিড়। বললেন, আ রে, ভূষণখন্ডের ছোটছেলে। আমাকে খুব ভালবাসে। কলকেতায় একটা বড় চাকরি করত, তা যুদ্ধ থেমে গিয়ে এখন বেকার হ'য়ে গাঁয়ে বসে আছে। এসেছিল, মানে, ছেলেমানুষ তো, বছর বাইশ চব্বিশ বয়স হবে, আমাদের কুসুমকে বে' করতে চায়।

এবার দেখলাম উঠানে বোমা ফাটল। না, শব্দ বোমা নয়, হাউই বোমা। ফাটে, আবার জ্বলেও। কুসুম এবার একেবারে উঠানে। একে আগুনের আঁচেই মুখখানি লাল হয়েছে। তার ওপরে রাগে একেবারে খ্যাপাচন্ডী। চিংকার করে বলল, খ্যাংরা! খ্যাংরা, বদ্বৈছে? ওই বে'র মুখে খ্যাংরা, আর তোমার ওই নেশুড়ে তারকার মুখেও খ্যাংরা।

হরকাকা আমাকেই সাক্ষী মানলেন, দেখেছ টোপন, আজকালকার মেয়ে-দের দেখ, কেমন বাপের মূখের ওপর কথা বলছে।

পিশী তাড়াতাড়ি বললেন, এ্যাই, এ্যাই দেখ মূখপুড়ীকে, রামা ফেলে চলে আসছে। যা যা, শীগ্গির যা। রোজই তো বলে।

কুসুম তেমনি গলাতেই বলল, তা' ব'লে আজও বলবে, টোপনদা'র সামনে?

তাও তো বটে। আমি আজ এখনো প্রায় নতুন আগন্তুক একজন। আমার সামনে এসব কথা ফাঁস করা চলে? তাও তারকের মত নেশুড়ে বর? নিশ্চয়ই আপত্তিকর।

এর মধ্যে দঃখ আছে, বেদনা আছে । যঃশ্রণা অপমানও কম নেই জীবনের ভব্দ এ যে শালঘেরি । আমি যে শালঘেরিতে এসেছি, তা যেন মর্মে মর্মে ব্দবতে পারছি । সেই আমার মন জুড়ে, আমার ব্দ'চোখের দিগন্ত জুড়ে ।

কিন্তু হরকাকা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ নির্বিবাদেরেই খাচ্ছেন । কুসুম চলে গেল রান্নাঘরে । পিশী বললেন, এই নাও জল ।

বাটিটা মাটিতে রেখে বললেন হরকাকা, জল খাব না বৌঠান, চলি । তবে আপনাকে আমি বলে রাখছি, ও মেয়ে নিঃশে অনেক ভোগান্তি আছে ।

পিশী বললেন, আচ্ছা, সে বোঝা যাবেখনি ।

হরকাকা দরজা অবধি গিয়ে আবার দাঁড়ালেন । বললেন, চলি হে টোপন ।

—আসুন ।

কিন্তু গেলেন না । আবার বললেন, ব্দবলেন বৌঠান, মেয়েটার মাথা আপনিই খাচ্ছেন । আপনিই ওকে ব্দঝিয়েছেন, তার্কার সঙ্গে ওর বে' হ'লে, তার্কা আমার মদের খরচ যোগাবে ।

পিশী এবার অন্য মূর্তি ধরলেন । বললেন, এবার যাবে, না টোপন গিয়ে দরজা বন্ধ করবে ?

কিন্তু সেওখা শোনবার জন্য হরকাকা আর দাঁড়িয়ে নেই । কথা শেষ করেই, অশ্রুকারে হারিয়ে গেছেন । আমি আমার ফেলে যাওয়া মর্ডকি খেলায় আবার ।

পিশী বললেন, রোজ, পিরতিদিন এ সময়ে এসে জ্বালাতন করবে । ওই যে জানে, মেয়েটা রয়েছে আমার কাছে । যেন আমি জোর করে ধরে রাখছি । ও তাই কিছু উশ্লে নিতে আসে । ব্দ' বামনা কোথাকার !

পিশীর গালাগালি বেশ মধুরোচ্চক । ব্দ বামনা । এমন গালাগাল তো আর কখনো শুনিনি ।

কুসুম অমনি ফোঁস ক'রে উঠল, তোমারও দোষ আছে জেটি । চলে যাচ্ছিল । তোমার আবার সোহাগ ক'রে ডেকে খাওয়ান কেন ?

পিশী যেন কেমন অসহায় হ'য়ে পড়লেন । আমাকেও সাক্ষী মানলেন না এবার । অন্যদিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বললেন, তা' কি করব । এসে রোজ রোজ খেতে চায় বৌঠান ব'লে । না দিয়ে কি পারা যায় । তবে, এবারে টুপান আসছে, আর ওর মরোদ হবে না আসবার ।

তা হয় তো আসবেন না হরকাকা । কিন্তু আমি তো জানি, তাতে আমি কতখানি পাপের ভাগী হব । পিশীর মনে কতখানি অশান্তি হবে, তা তো খানিকটা অনুমান করতে পারছি । যে মাতালকে বাড়িতে ঢুকতে দিতে তাঁর ইচ্ছাতে লাগে, ভয় পান, সেই পিশীকেই তো আমি দেখলাম বাটি ভ'রে খাবার দিয়ে আসতে । এটুকু না দিতে পারলে যে তাঁর রাতের চোখ ব্দজবে না, সেওখা আমি জানি । আর এও ব্দঝি সত্যি, মাতালটাকে খেতে দিয়ে পিশী

তার ভগবানের কাছে ক্ষমা চান। বলেন, হেই গো বাবা, ওই নষ্টটাকে, ওই দ্রষ্টটাকে তুমি সম্মতি দাও।

সেই তো জীবনের বিস্ময় আমার চিরদিন ধরেই থাকবে। সবল মানুষের থাকবে। কারণ, মানুষের মনের আকাশের চিত্রবিচিত্র তো অমনি ক'রেই দেখা যায়।

পিশী তো শূদ্ধ একজন সম্মানহীনা খরখরে বিধবা নন, যিনি সহোদরের শ্লগগ্রহ হ'য়ে জীবন কাটাচ্ছেন। তিনিও এক সংসার গড়েছেন বৃকে। গড়তে পেরেছেন, সেই আমাদের পরম পাওয়া। সেই সংসারের এক বাসিন্দা হরকাকা। আমিও সেই সংসারেই থাকতে চাই।

আমি বেশ গম্ভীর হ'য়ে বললাম, তা হরকাকার ঘোষ আছে ঠিকই, আর সেটা ক্ষমাও করা যায় না। কিন্তু ও'র খিদের সঙ্গে কী সম্পর্ক ও-সবের?

পিশী যেন অকূলে একটা কুল পেলেন। ফিরে তাকালেন আমার দিকে। বললেন, এ্যাই, এ্যাই দ্যাখ্ দেখি? বল্, লোকটা খিদে পেয়ে খেতে চাইলে, আমি কী করি বল্ দেখি?

আমি বললাম, তুমি ঠিকই কর পিশী।

পিশী বিজয়িনীর মত কুসুমের দিকে ফিরে বললেন, শোন্ কুঁসি, একবার শোন্। এ তোর গৌরার মতন কথা তো লয়। এ নেকাপড়া জানা ছেলের কথা।

কুঁসি তখন পাকা গিমিটির মত ভিমের ঝাল রান্না করছে। জবাব দিল, ওসব তোমরা পিশী ভাইপোতে বলগে যাও। আমি শুনতে চাই না। ব্যাটাছেলে, খেটে খাবার মরোব নেই, চেয়েচিন্তে খায় কেন?

কুসুমের কথায় বোঝবার উপায় নেই, সেই ব্যাটাছেলে ওর বাবা। আর যুক্তি তো তার কথাতে আছে। তার ওপরেও যেটা আছে, সেটা রাগ দিয়ে ঢাকা বটে। আসলে পিতার অপমানের গ্লানি ও বেদনা।

আমি যেন কুসুমকে একটু সান্ত্বনা দেবার জন্যেই বললাম, পিশীকে তোর বাবা বোঁঠান ব'লে মনে করেন, তাই চেয়ে খান।

কুসুম ঠোট উল্টে বলল, শালঘেরির বাড়ি বাড়ি বাবার অমন অনেক বোঁঠান আছে। কোথায় চেয়েচিন্তে বেড়ায় না, শূর্নি?

বঝলাম, এসব বিষয়ে কুসুমের চেয়ে আমি কথা ও অভিজ্ঞতার কম পারদর্শী।

পিশী বললেন আমাকে, অথচ দ্যাখ টুপান, এ লোক যদিও মন দিয়ে ডাক্তারি করত, তা হলে সত্যি দ'পয়সা আসত ঘরে। আসছিলও তো। ওষুধ দিত, স'ই দিত লোককে। নগেন বোস্ও তো বলেছে, হরলাল পাশ না করুক, তার এলেম আছে। ইচ্ছে করলে, একটু আধটু পারে। তা কি সে করবে? তা' হ'লে শালঘেরিতে যে মাতালদের আসরই আয় থাকবে না।

একটু পরেই কুসুম ঘোষণা করল, রান্না হ'য়ে গেছে।

ওটা আমি আগেই ভেবে রেখেছিলাম, রান্না হ'লেই খেতে বসব। কারণ, আমার খাওয়া না হওয়া পর্যন্ত কুসুম বেচারীর মৃত্যু নেই।

বললাম, খেতে দে কুসুম, আর দেরী করব না।

পিশী উঠে প'ড়ে বললেন, এখানেই ঠাই কর তবে। তোকে আর উঠতে হবে না টুপান, সামনেটা একটু ম'ছে দিলেই হবে'খান। দুধ তো খোল না। ভাতের পরে খাস্। কুসি।

—বল।

—বড় বগী খালাখানা বার ক'রে রেখেছি। ধোয়া আছে ওটা। একটু জল দিয়ে ধুয়ে, ওতেই ভাত দে ওকে।

আগুনোর আঁচে কুসুমের জ্বল-জ্বলে ম'খখানি দেখে বড় মায়ী লাগল! নিজে খেয়ে উঠব, ও বেচারী কোথায় কী থাকে, কিছ'ই জানি নে এখনো।

জিজ্ঞেস করলাম, তুই খাবি নে কুসুম?

কুসুম বলল, আমি বাড়িতে খেতে যাব।

কথাটার কেমন যেন অপরাধী বোধ হল নিজেকে। বললাম, বাড়িতে খেতে যাবি? তুই এখানে খাস্ না?

কুসুম বলল, খাই। দিনের বেলা খাই। জেঁটি তো এ বেলা ভাত খায় না, তাই আর শ'ধু শ'ধু এখানে উনুন ধরাই না। খেয়ে আবার জেঁটির কাছে চলে আসি রাতে। তুমি বস।

আমি বসলাম। কিন্তু মনে মনে অস্বস্তি হতে লাগল। পিশী বোধ হয় বিছানার ব্যবস্থা করছিলেন আর একটু ভাল ক'রে। ফিরে এসে বললেন, কাল থেকে কুসি এখানেই থাকে। তোর জন্যে তো রান্না হবেই। ওরও রান্না হবে। আমারও একটু হাড় জুড়ায়। ওখানে যা দিই, তাতে তো ছুঁড়ি পেট ভরে খেতে পায় না।

কুসুম আমাকে ভাত বেড়ে দিয়ে বলল, তোমাকে বলেছি, না?

—বলবি ক্যানে? ব'ঝতে তো পারি।

কুসুম জবাব দিল না। সে রান্নাঘরের দরজার সামনে দাঁড়াল। বোধ হয়, জেল থেকে আসা লোকটার খাওয়া দেখার কৌতূহল।

বললাম, তুই তা' হ'লে খেয়ে আয় না কুসুম।

কুসুম যেন কতই বড়। আমাকেই যেন ও ছেলেমানুষ ঠাউরেছে। বলল, তুমি খাও দিকি। আমি এ'টো পেড়ে যাব।

অগত্যা। কিন্তু ভাত ম'খে দেবার আগেই কুসুমের হঠাৎ হাসি শোনা গেল।

জিজ্ঞেস করলাম, কী হল রে?

কুসুম বলল, তুমি এ রান্না খেতে পারবে না।

—কেন?

—তোমার ভাল লাগবে না।

—ও, তুই তা হলে জেলের চেয়ে খারাপ রাঁধিস্ বল্। আচ্ছা, খেয়ে দেখা যাক।

পিশী বলে উঠলেন, হ্যাঁ, হাতের রান্না খেয়ে টেয়ে দ্যাখ্ দেখি। তারপর একটা ছেলে দ্যাখ্। দেখে বেঁধা দে।

—অ্যা হ্যা হ্যা।

পিশীকে ভেঙে দিল কুসুম। তিনি সেদিকে ফিরেও দেখলেন না। বললেন, হয়লাল যা করবে, তা তো বন্ধুতেই পারছি। ও কাজ আমাকে-তোকেই করতে হবে।

কুসুম চেষ্টা করছিল রান্নাঘরে চলে যাবার। কিন্তু বাওয়া হল না। সঙ্গে সঙ্গেই বলল, তার আগে তা'লে টোপনদা'র বে' দাও। নইলে তোমাদের দুটিকে এসে খাওয়াবে কে?

আমি হাসতে গেলাম। বন্ধু ভাতই আটকাল আমার গলায়। নাকি বন্ধুর মধ্যেই কোথাও খচ্ করে উঠল, বন্ধুতে পারলাম না। তবু হাসবার চেষ্টা করে, গম্ভীরভাবে বললাম, বটে?

পিশী বললেন কুসুমকে, সে বন্ধু আর তোকে দিতে হবে না। এই আসছে সব, দ্যাখ্ ক্যানে, লাগলাম বলে।

কিন্তু আমি যে হাসতে পারছি নে? আমি কেন কথা বলতে পারছি নে? শালঘরিতে যে আমি এমন ক'রে ছুটে এলাম, যদি আসতে পারলাম, তবে আমার আসতে চাওয়ার ইচ্ছেতে কে এমন ক'রে কালি লেপে দিতে চায়? যে-মহাকালের বিবাদের ধূনির কাছে আমি সাহস চেয়েছি, সে কেন এমন ভয় দেখায় মাঝে মাঝে?

আমি প্রাণ খুলে হাসতে পারলাম না বলেই বোধহয় প্রসঙ্গটা হঠাৎ থেমে গেল। চারদিকে নিবন্ধ। হয় তো আরও খানিকটা সময় গ্রামের স্পন্দন টের পাওয়া যেত। শীতকাল বলেই সব স্তব্ধ হয়ে গেছে। কি'রির ডাক শুনতে পাচ্ছি। দূরে নয়, কাছেপাঠেই। বোধহয় দালানের মধ্যেই কোথাও কোনো কোণে কপাটের আড়ালে রয়েছে।

কুসুম বলল, ভাত দিই টোপনদা।

পিশী বললেন, বলার কী আছে? দে আরো দুটি।

সাড়ে তিন বছর পরে, বড় নতুন লাগল কথা কয়টি। কুসুমের মত মেয়ে এতদিন ভাত দেবে বলে দাঁড়িয়ে থাকেনি। পিশীর চাপিয়ে দেওয়া ভাতও এতদিন খেতে পাইনি। আজ বৈদ্যুতিক আলো নেই। কালও ছিল। আজ টেবিল চেনার নেই। পূরনো দালানের ভাঙা ফাটা অমঙ্গল মেঝের আসন পেতে বসেছি আসন পঁড়ি দিয়ে।

আজ আমি আঁতুড় ঘরে এসে খেতে বসেছি। কুসুমকে বললাম, দে, আরও দে, বন্ধু খিদে লাগছে। ডিমের ঝাল যে জোর রান্না করেছিল কুসুম।

পাতে ভাত দিল কুসুম। লজ্জা পেয়ে বলল, যাও। মিছে কথা। মন-

রাখা কথা, আমি যেন জানি না ।

বললাম, কেন, তোকে বন্ধি আমি খোসামোদ করব । আমার বয়ে গেছে ।  
জানলে পিশী, তোমার দেওরঝিটি রাখে ভালই ।

পিশী বললেন, সে আমি জানি । তবে মেরেটির মৃদুদোষ আছে তো,  
তাই একটু ঝাল বেশি । তা' ভাল থাকে, ঝাল হ'লে একটু স'য়ে ট'য়ে নিতে  
হবে ।

পিশীর রসিকতার বন্ধুলাম, কুসুমের সঙ্গে তার জেটির সখীত্বও আছে ।  
থাকাই স্বাভাবিক । দুজনে সারাদিন একসঙ্গে থাকে । মন খুললে, আর  
মন দিলে বয়স তো পোষের কুয়াশা । বেলা বাড়লেই দেখাদেখি । ওদিকে  
মনের বেলাও বেড়ে যায় । বন্ধুত্ব আছে বলেই একজনের অত চোপা । আর  
একজনের অত শাসন ।

পিশীর কথা শুনে কুসুম বলল, আহা !

অম্বাস্তি নিশ্চয়ই হচ্ছে কুসুমের । লজ্জা মেশান অম্বাস্তি । কুসুমের চেয়ে  
ছোট মেরেকে বললেও, কোথা থেকে যেন লজ্জা এসে জড়িয়ে ধরে তাকে । সে  
বলে, আহা !

একটু দামাল হ'লে, এনে দ'বা বসিয়েও দিতে পারে । মেরে মাহেরই বন্ধি  
ও লজ্জাটা থাকে ।

কিন্তু কলকাতা শহর হ'লে, কুসুম আজ ফ্রক প'রে স্কুলে যেত । শালঘেরিতে  
ফ্রক পরতে না দিলেও, স্কুলে যেতে বাধা ছিল না । কুসুমের মত কোনো  
মেয়েই বোধহয় আজ স্কুলের বাইরে নেই এ গায়ে ।

সেইটি আমাদের এ গাঁয়ের গোরবও বটে । গোটা জেলায় আর কোথাও  
আমাদের গাঁয়ের মত পুরনো গার্ল'স্ হাইস্কুল নেই । এ জেলার ছেলেরা  
'লেখাপড়া জানা' মেয়ে বিয়ে করবার জন্যে শালঘেরিতেই চিরদিন ঘটক  
পাঠিয়েছে । উঠোন নিকোয়, ধান ভানে, তবু কলম ধরে । এমন মেয়ে যদি  
চাও তো শালঘেরি যাও ।

কিন্তু কুসুমের কোথাও আমি স্কুলের ছাপ দেখতে পাচ্ছি নে । ও যে-ঘরের  
মেয়ে, সে ঘরে তা সম্ভব হয়নি হয়তো । জানি, এক্ষেত্রে অভাবটাই সব নয় ।  
ইচ্ছেটাই বড় কথা । সে ইচ্ছের প্রতিরূপ হরকাকাকে তো চোখের সামনেই  
দেখলাম ।

অথচ, কতটুকু কুসুম । কাব্যের ভাষায় 'কিশোরী' বলা যাবে না, কুসুমের  
শরীরে সে বয়সের প্রাবন এখনো নামেনি । হয়তো শারীরিক পদাঙ্কটির অভাবেই  
সে প্রাবন থমক আছে । তবু যে আগন্তুকা তার দীর্ঘ শরীরের রেখায় ধীর  
পায়ে আসছে, সে মায়ারবিনীর নিষ্পাপ মোহ সঞ্চারিত তার আয়ত চোখের  
গাঢ়তায় । সটুকু বন্ধি তার মেহের চেয়ে মনের ছায়াই বেশি ।

কারণ, সে সটাকে পেরিয়ে গেছে কুসুম । স্কুলে যাবার মনটা ওর অঙ্কুরেই  
শুকিয়েছে । জল না পেয়ে । কে জানে তার অবশিষ্ট আছে কিনা ওর মনের

মাটির তলায়। কিন্তু আর একটা কাজও ও পারে। ও একটা বড় সংসার চালাতে পারে, সে বৃদ্ধির ছাপ ওর চোখে মুখে। সচ্ছলতার সংসারে মল বাজিয়ে ফেরা নয়। অভাবের সংসারেই কুসুম আজ লক্ষ্যরূপিনী হতে পারে। মা না হয়ও, মায়ের মন পেয়ে গেছে সে। তাই সংসার না করেও গিন্সী ব'নে গেছে। এ মনটাকে কারুর জল দিতে হয়নি। এ মনটা কুসুমের অনেক গাছের ভিড়ে, বনলতার মত বেড়েছে। এ সংসারের এ স্বাভাবিক রোদ-বৃষ্টি পেয়ে অনাদরে অবহেলায়।

জিঙ্কেস করলাম, কুসুম, তুই স্কুলে পড়িস্ নি কোনদিন ?

কুসুম যেন চমকে উঠে বলল, হ্যাঁ। ক্লাস সিকস্ অবধি পড়োঁছ।

অবাক হলাম। সংসারে এমনভাবে ভিড়েছে, পড়ার ছাত্রটুকু শব্দে নিয়েছে সব। কিন্তু আর কেন পড়েনি, সেটা জিঙ্কেস করলে ঠাট্টার মত শোনাবে।

পিশাী বললেন, এই তো দু'বছর হল, ওসব একেবারে ঘুচেছে। হরলাল বাড়াবাড়ি আরম্ভ করল, ওরও শেষ। নইলে, ভালই তো ছিল নেকাপড়ায় আর ওসব হবেও না। এখন যেখানে নোয়া বাঁধা আছে, সেখানে গেলেই আখেরটুকু কাটে।

কী আর বলব পিশাীকে। কিছুক্ষণ আগেই পণ্ডিতমশাই যে এসে বলে গেলেন, সব যেন কেমন হ'য়ে যাচ্ছে। আমি কিছু বললেও পিশাীর ভেতর মনে হবে। মনে হবে, সব যেন কেমন ধারা। কিন্তু নোয়া বাঁধার চেয়েও মেয়েরা যে আজ জীবনধারণের অপমান আর গ্লানিটাকে আগে দূর করতে চাইছে। কারণ, নোয়াটিকে নোয়া রাখতে চায় তারা। লোহার বেড়ী নয়।

খাওয়া শেষ করে উঠলাম আমি। পিশাী বারণ করলেন আর এই ঠান্ডায় বাইরে যেতে। দালানের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিলাম। নিতে নিতেই কুসুমের এঁটো পাড়া শেষ।

পিশাী বললেন, পান খাবি র্যা টুপান ?

—না পিশাী, অন্য কিছু থাকে তো দাও।

কুসুম জিঙ্কেস করল, খেয়ে এলে চুল বেঁধে দেবে জেটি ঠু

পিশাী বললেন, হ্যাঁ।

কুসুম যেন দৌড়ে পালাল। পিশাী আমাকে বললেন, শুনাব তো শূগা যা। লইলে বস, আমি একটু বসি। জপটা তখন থেমে গেছে। শেষ করে লিই।

আমাকে সুন্দর দিয়ে পিশাী বসলেন আবার জপে। ওটুকু না হলে আঙ আর দু'চোখের পাতা এক হবে না। বিশ্বব্রহ্মান্ড উল্টে গেলেও নয়।

আমি বাবার ঘরে গেলাম। পুস্তকদ্বারী বাড়ি। পিশাী খানিকট বাগান। জানালাটা খুলে দিলাম আশু আশু। পিশাী টোকা বকবেন বাতাসও শীতাত'। ওব না খুলে দিয়ে পারলাম না।



মনটা যেন এতক্ষণ ধ'রে নানান স্রোতের ধারায় ঘোলা হয়েছিল। কাল থেকেই এমন হয়েছিল। এবার যেন একটি নিঝুম অচেতনের মধ্য দিয়ে, ফিরে আসাটা আবার ভেসে উঠতে লাগল চোখের উপরে।

প্রথমেই কানে বাজল প্রেসিডেন্সী জেলের ওয়ার্ডারের বদুটের খট্‌খট্‌ শব্দ। তারপরেই দূরাগত প্রহরা খুনির সেই ডাক। ডাক এবং প্রত্যুত্তর।

ফিরে আসব, এ কথা কোনোদিন ভাবতে পারতাম না। অনেক বন্দী ছিলেন। এখনো কেউ কেউ আছেন। আমি ভাবতাম, আজীবন যেন আমি বন্দী হয়ে থাকব। চিরদিন ধরেই আছি। আমার আর কোনো বাইরের লজ্জা নেই।

শুধু দুটি জিনিস আমাকে আমার সব হতাশার প্লানি থেকে মানুষ হিসেবে বাঁচিয়ে রেখেছিল। এক—একদিন আমরা স্বাধীনতা পাব। আর এক—ইতিহাস, প্রত্ন এবং নৃতত্ত্বের ওপর কিছু বই। ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক এবং নরতত্ত্বের বইয়ে কিছু জিজ্ঞাসার পিছনে পিছনে ছুটে বেড়ান। কতৃপক্ষের সম্বেদনক্রমে, সেসব বইও আমি প্রথমে পাইনি। বিশিষ্ট রাজবন্দীদের চেষ্টায় পরে পেয়েছিলাম। আমার প্রতিমাসের প্রাপ্য টাকায়, শুধু বই কিনতে পেরেছি, সেইটিই আমার পরমভাগ্য বলে জেনেছিলাম।

কিসের যেন শব্দ হ'ল? চুড়ির শব্দ। কুসুম এল, ওরই কাঁচের চুড়ি বাজল। জানালাটা বন্ধ ক'রে দিলাম আমি।

শুনতে পেলাম, পিশী আর কুসুম ফিস্‌ফিস্‌ করে কথা বলছে। তা'হলে পিশীর জপ শেষ হয়েছে। ওরা বোধ হয় ভেবেছে, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি। তাই চুপি চুপি কথা হচ্ছে।

সত্যি, আমার চোখে যেন এক প্রগাঢ় ছায়া। গভীর ভার। একটি প্রসন্ন অবসাদ আমার সবাক্কে। তবু ঠিক ঘুম তো আসছে না।

ইঠাৎ শুনলাম, চাপা হাসি উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে দালানে। পিশীর বৃদ্ধ শল্যমার্জিত হাসির শব্দই বেশি। তারপরেই, ধূপ্‌ করে একটি শব্দ। এবং সঙ্গে সঙ্গে পিশীর একটু চড়া গলা শোনা গেল, দূর হ মদুখপাড়ি, দূর হ আমাব সামনে থেকে। দেখ, সোজা হয়ে বস ক্যানে। চুলের জট ছাড়াতে তো আমি হিমসিম খেয়ে গেলাম। সাবাং দিস একটু মাথায়।

একটু পরেই দালানের দরজা বন্ধ হল। পিশী ডাকলেন, টুপান জেগে আছিঁস্‌?

হ্যাঁ, পিশী। তোমরা শোও। আমি দরজা বন্ধ করছি।

তারপরে সব চুপচাপ। একটু বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু পিশী হেঁকে ডেকে উঠবেন। তবু দরজার কাছে এলাম। এসে আমাকে খামতে হল। কে গান করছে?

আমি পা টিপে টিপে দালান দিয়ে এলাম পিশীর ঘরের জানালার কাছে। তারিকেন তখনও জড়লিছিল। দেখলাম, কুসুম পিশীর গা ঘেঁষে পাশ ফিরে গুয়ে আছে। আর পিশী গুন্‌গুন্‌ করে গান করছেন।

দোগ্ধোবতী গাভী  
সে যে বড় ভাবী  
অ'র্যা কালো রবি  
যদি কীর খাবি---

জানিনে, রোজ এ গান পিশী করেন কি না। এ যেন তাঁর মাতৃহৃদয়ের সব আনন্দ, সব বেদনা, সারাদিনের শেষে উৎসারিত হচ্ছে। মনে মনে বললাম, কুসুম আপন ঘরে স্নেহ না পেলেও তুই স্নেহের সমুদ্রে শূন্নে আছিস। সংসারের সব হতভাগা ছেলেমেয়ের তুই হিংসার পাঠী।

বাইরে আর গেলাম না। ফিরে এলাম ঘরে। নিঃসাড়ে দরজা বন্ধ করলাম। লেপ টেনে শূন্নে, অন্ধকারে তাকিয়েই মনে হ'ল, বাবার চোখ দুটি সামনে। আমার চোখ যেন আপনি নত হ'ল। আমি বললাম, বাবা, আমাকে ক্ষমা করুন।

যেন শূন্যে পেলাম, বাবা বলছেন, জীবন পারাবারের কুলে এসেছি- টোপন। আজ রাতে ঘুমা।

ঘুম ভাঙল বেশ একটু বেলায়। জানালার ছিদ্র দিয়ে যেটুকু দেখা যায়, তাতেই বদ্বালাম রোদ উঠে গেছে। একেবারেই যে হতচাকিত হইনি, তা নয়। কিন্তু মৃত্যু-মাত্র। তারপরেই বদ্বাছি, জেলে নয় বাড়িতে। শালঘেরিতে আজ আমার অনেক দিনের পরে রাত্রি প্রভাত হ'ল। কিন্তু যে গলাটা শূন্যে ঘুম ভেঙেছে, তার মিষ্টি তবু কক'শ মেয়েলী আওয়াজ তখনও শূন্যে পাচ্ছি, সাপ খেলা দেখ'বা গ। কালোমাণিকের লাচ্ দেখ'বা!---

ঘুম ভেঙেই সাপের কল্পনাটা ভাল লাগল না। কালো সরীসৃপের কল্পনার গায়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল। আমার শালঘেরির ঘুম ভাঙার ডাক। তবু, কতঘুগ পরে যেন সাপদুড়ে বেদেনীদের ডাক শুনলাম। খেলা দেখাও হবে। এখনও দিন যায় নি। শীতকালের মধ্যে ওরা আরও অনেকদিন আসবে। কিংবা শালঘেরির সীমান্তেই হয় তো ওরা যাবাবর ডেরা বেঁধেছে কোথাও। পথে পথে অমন ডাক আরও শোনা যাবে।

চাদর মর্দা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম। বোঝা গেল, ঘরদোর মোছা হয়ে গেছে। ঝাঁট দেওয়া হয়ে গেছে উঠোন। কুসুমের ডুরে শাড়িখানিও উঠোনের দাঁড়িতে মেলা হয়ে গেছে। অর্থাৎ স্নান সারা হয়ে গেছে ওর। কিংবা সকালবেলার গা' ধোয়া। কিন্তু কাউকেই দেখতে পাচ্ছি না। তবু পিশীর গলা শূন্যে পাচ্ছি যেন কোথায়।

উঠানে নেমে এলাম। ঝক্‌ঝকে নীল আকাশ মাথার ওপরে। রাস্তার ওপারেই অঘোর চক্রবর্তী বাড়ি। উত্তরে চক্রবর্তীদেরই জ্ঞাতি অশনি রায়ের পাকা মোকাম। দক্ষিণে তাকালে প্রথমেই নজরে পড়ে, তিন রাস্তার মোড়ে, সোজা আকাশমুখী দেবদারু গাছ। তারও পরে কতগুলি শালগাছ।

শালঘেরির নামের মহিমাটা পদরোপদ্বির আছে। এমন পাড়া নেই, এমন রাস্তা নেই, যেখানে শালগাছ নেই।

দক্ষিণ দিকে তাকালে বোঝা যায়, গাছগুলি খুব তাড়াতাড়ি হারিয়ে গেছে আকাশে। কারণ, দক্ষিণে পদবে শালঘেরি ক্রমেই নামতে নামতে গিয়ে ঠেকেছে, শালঘেরির সীমানা তামাই নদীর ধারে।

শালঘেরিতে মাটি তার রূপের সীমানা বন্ধক রেখেছে। কোনোদিন প্রয়াগে যাই নি। শুনছি, সেখানে গঙ্গা-যমুনার শ্যাম ও গেরদুয়ার কুল বাঁধা। কেউ কাউকে নিয়ে রং-এ একাত্ম হরনি। এই শালঘেরিতে এসে উত্তর পশ্চিমের পাথুরে রক্তাভা যেন আশু আশু ফ্যাকাশে হয়ে উঠেছে। যেন জলে রং ধুয়ে গেছে। শালঘেরির দক্ষিণ সীমা পার হতে না হতেই, ধোয়া লালে যেন একটি ধূসরতার আভাস চোখে পড়ে। পাথুরে কমে আসে। কাঁকরের ছড়াছড়ি কমে যায়। কয়েক মাইলের মধ্যেই মাটি কালো হয়ে উঠেছে।

কিন্তু তাগাই নদীর ওপারে লালের বিস্তারটা আর একটু বেশি। পাথুরে সীমা যেন গৌরাত্মি করে এগিয়ে গেছে আরও অনেকখানি। তারপরে একটু সন্দীর্ঘ বাক নিয়ে, পদবন্দী করে ঘাড় গুঁজে গুঁজে উঠেছে উত্তরে। তামাইয়ের ওপারে ঘন শালবন।

কিন্তু না, এখানে দাঁড়িয়ে আর শালঘেরির রূপ চিন্তা করতে পারিনে। চোখে মুখে একটু জলের ছিটা দিয়ে বেরিয়ে পড়ি। গোটা শালঘেরিকে আজ একবার প্রদক্ষিণ করে, তবে ঘরে ফেরা।

কুসোভলা থেকে ফিরতে গিয়ে, চোখে পড়ল পিশী বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে যেন কথা বলছেন। এগিয়ে গেলাম। ঝুড়ি দেখেই বোঝা গেল, মাছ নিয়ে এসেছে। কিন্তু সে মাছে পিশীর মন ওঠেনি। তাই আর কোনো মাছ জেলে এনে দিতে পারবে কি না, তারই খোঁজখবর চলছে।

একলা পিশী নেই সেখানে। কুসুম তো আছেই। তা ছাড়া আশে-পাশের বাড়ির মেয়েরাও আছে দু'ভিনজন, তার মধ্যে অঘোর জ্যাঠামশায়ের স্ত্রী। জ্যাঠাইমা বলে ডাকি তাঁকে। কাকীরা আমাদের দেখে ঘোমটা টেনেছেন। ওটা বয়স্ক ভাসুরপোর প্রতি সমীহ দেখানো।

চক্রবর্তী জ্যাঠাইমা বললেন, এসেছিঁস বাবা ফিরে। এই মাস্তর ঠাকুরঝির মুখে শুনছিলাম। কতদিন পর।

আমি প্রণাম করলাম। মাথায় হাত দিয়ে বহলেন, বেঁচে থাক্ বাবা। বেঁচে থাক্।

পাড়ার কাকীদেরও জনে জনে প্রণাম করতে হল। প্রণাম না করতে বাঁদের আধুনিক বাতিক আছে, আমি সেই দলে পড়িনে। এ আমার রক্তে আছে। ভালমন্দ জিজ্ঞাসাবাদ হ'ল খানিকক্ষণ। অঘোর জ্যাঠাও এসে উপস্থিত হলেন। ছোটখাটো ভিড় জমে গেল একটি আমাদের বাড়ির সামনে।

জেলোটি এতক্ষণে বলল আমাকে, চিনতে পারছেন গ' দাদাঠাকুর। আমি জেলোপাড়ার বৈকুণ্ঠ।

বলে সে উপড়ে হয়ে নমস্কার করল। অদর্শন একটা অস্পষ্টতা এনেছে। বললে আর চিনতে ভুল হয় না। তামাই নদীর জেলোপাড়ায় সবাই আমাকে চেনে। আমিও চিনি তাদের সবাইকে। কারণ তামাইয়ের তীরে তীরে আমার অনেক অস্মিত অভুক্ত বৈহসেবী দিন কেটেছে ঘুরে ঘুরে। আরও কাটবে। সেজন্য আমি প্রস্তুত হয়েছি।

বললাম, মনে আছে বৈকি। কেমন আছ বৈকুণ্ঠ?

বৈকুণ্ঠ বলল, দিনকাল বড় খারাপ। তা সেকথা থাক। আমি চলি, বড় মাছের লাগাড় দেখি আগে।

পিশাী বলে উঠলেন, অ, মানুষ চিনছি, অমনি ছুটিছিস মাছের জন্যে। আর আমি বড়ি যে এতক্ষণ চেঁচিয়ে মরে গেলাম, তখন তোর চেনন নাই।

বৈকুণ্ঠ যেতে যেতে বলল, বলতে নাগে ঠাকরুন, এ কি যে সে দাদাঠাকুর, জেল থেকে আইসছেন।

শহর নয় গ্রাম। রাস্তার ওপর হলেও সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাড়ি ঢুকতে হয়। বেশ বৃষ্টিতে পারছি, আমার দুই ডানায় যেন দুটি পাখার কাঁপনি লেগেছে। সে উড়তে চায়। উড়ে বেড়াতে চায় শালঘরির আকাশে। মন আর স্থির থাকতে চায় না।

কুসুম বলল, টোপনদা, নিমের দাঁতন চাই?

—হে।

নিমের দাঁতন দিয়ে কুসুম বলল, চা খাবে?

বিলক্ষণ। কিন্তু এ বাড়িতে বাবা কোনোদিন চা খেতেন না। পিশাীকে আমার জন্যে বরাবর চায়ের ব্যবস্থা রাখতে হ'ত। আর সেয়ানা বয়সেও বাবাকে সেটা না লুকিয়ে খেলে চলত না। টের পেলে যে রাগারাগি করতেন তা নয়। সংস্কারে লাগত তাঁর। চা'কে কোনোদিনই ভাল নজরে দেখেন নি। যদি জানতে পারতেন, শ্রীমান প্রতিদিন বাড়িতে অস্বস্ত দ'বার চা পান করেন, তা হলে, মূখে কিছ' না বললেও মনে মনে অসন্তুষ্ট হতেন। কিংবা এ শব্দ আমারই ধারণা। বাবা হয় তো জানতেন সবই। জেনেও না জানার ভান করে, চুপ করে থাকতেন।

বললাম, চা'য়ের ব্যবস্থা সব আছে তো?

কুসুম বলল, জেঠি সব ব্যবস্থা ক'রে রেখেছে। কাল রাতে আমাকে বলে রেখেছে, সকালে ম'খ ধুয়ে উঠেই তুমি চা খাবে।

বললাম, তবে আর দেরী নয়, শীগ্গির চাপিয়ে দি গে যা।

বলে দাঁতন করতে করতেই একটু অবাধ হয়ে বললাম, আমার দিকে তাকিয়ে কী দেখাচ্ছিস রে কুসুম?

কুসুম হেসে মরে গেল। মূখে আঁচল চেপে, হাসি সামলে সে বলল, কী

কী আবার ? তোমাকেই দেখছি ।

—আমাকে দেখার কী আছে ?

কুসুম সেকথার কোনো জবাব না দিয়ে বলল, জেলে গেলে বন্ধি মানুষ ফরসা হয় টোপনদা ?

—কেন রে, আমি কি একেবারে কালীকেষ্ট ছিলাম নাকি ?

—ছিলে না ? তুমি আমার চেয়ে কালো ছিলে ।

—তবে এখনো তাই আছি ।

—ইস্ ! তুমি এখন কী ফরসা হয়ে গেছ । আমার চেয়ে অনেক ফরসা হয়ে গেছ ।

যে-দেশে মেয়ের রং কালো হলে বরের ঘটকেরা মদ্য ফেরায়, সেই দেশের মেয়েরা রং নিয়ে চিরদিন অশান্তিতে মরে । শূদ্র বা তাই কেন ? ফরসা হতে ইচ্ছে যায় সকলের । সুন্দর হওয়ার ইচ্ছে । কুসুম জানে, ওকে দেখতে এসে কেউ কালো বলবে না বটে । ফরসাও বলবে না । তাই জেলে গেলেও লোকে ফরসা হয় নাকি, এ বিস্মিত প্রশ্ন ওর মনে জেগেছে ।

পিশী যেন কী কাজে ব্যস্ত ছিলেন ঘরে । বাইরে এসে বললেন, হ্যাঁ, তা গায়ের রংটা তোর এক পোঁছ ঘষে মেজে দিয়েছে জেলখানা থেকে ।

বললাম, পিশী, এ তো তোমাদের গায়ের জল নয় । মেশিনে শূদ্র করে নেওয়া কলকাতার জল । মানুষের আসল রং ধুয়ে দেয়, তাকে আর চিনতে দেয় না ।

পিশী বললেন, তবে এদিককার মেয়েগুলনকে বের আগে কিছুদিন কলকাতায় রেখে দিলে হয় ।

আমি বললাম কুসুমকে, দ্যাখ কুসুম, জেলখানায় বাস তো বল্ । মেমসাহেব সেজে আসবি, রাজপুন্দুর বরের আর অভাব হবে না ।

কুসুমের জবাব পাওয়া গেল, কাটা মার রাজপুন্দুরের মাথায় । আমাব চাই না । তুমি এখন তাড়াতাড়ি মদ্য ধুয়ে এস দিকি । চায়ের জল আমার হয়ে এল ।

অমনি পিশী ছুটলেন । নিশ্চয় খাবারের ব্যবস্থায় । কুয়োতলায় পা বাড়িয়েছি । এমন সময়, দরজার কাছ থেকে হাঁক, এইসো পড়লাম গ' টোপনদাদা ।

আমি ফিরে অবাধ হস্লে বললাম, আরে, ছোটবাবু যে ? তুমি একেবারে সাত সকালে মাথায় মাল চাপিয়ে হাজির ?

শালধোরির বচন মাহাতো মাথায় মাল শূদ্রই দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আগে একগাল হাসল । বলল, ধরে না লামালে যে দুইকতে পারছি না । একবারটি ধর এইসে ।

আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে ট্রাকের হাতল ধরলাম ।

পিশী বোরিরে এসে বললেন, একেবারে দালানে এনে তোল বাবা, উঠোনে

আর নামাসনে ।

কিন্তু নামাতেই হল । কারণ, দরজা দিয়ে সব ঢুকবে না বলে, একে একে দালানে আনতে হ'ল সব । এই শীতের মধ্যেও বচনের ঘাম দেখা দিয়েছে ।

বললাম, হ'য়ারে ছোটবাবু, তুই এসব মাথায় বইতে গেলি কেন ? আমি তো এখন গরুরগাড়ি পাঠাচ্ছিলাম সব আনতে । আর এ কি একটা মানুষের কাজ ?

বচন পিশীর দিকে ফিরে, বেশ একটু শ্লেষভরেই বলল, দ্যাখো দাঁকি ঠাকরুন কথার ছিঁরি ? এ্যাটুটা মানুষের কাম না ত কি দুটো মানুষ বলে আনছে ? এনেছি যখন, তখন এ্যাটুটা মানুষেরই কাম বইলতে নাগবে, অী ? কি বল গ ?

পিশী বললেন, বটেই তো । ওরা বাবা সবই উলটা বোঝে ।

বচন মাহাতো সঙ্গে সঙ্গে বলল, বটে না ? মিহিমিহি এ্যাটুদিন জেল থেকে আসলে, বান্ধবহারা হলে, স্বরাজ তো তু তু ।

বলে বচন মাহাতো এতক্ষণে আমাকে এসে প্রণাম করল । সে বরাবরই এরকম । বক্তৃতা সে দেবেই দেবে । শালঘেরির প্রাক্তন স্টেশনমাস্টার মহাদেব-বাবু এইটি শিখিয়েছেন বচনকে ।

বললাম, বিরাগ্লিশের নেতারা এবার সব ছাড়া পাচ্ছে, স্বরাজ আসবে এবার, দাঁড়া । তা তুই কেমন আছিস ছোটবাবু ?

আর সকলের মত বচনও জানাল, আর থাকা না থাকা । দেশখানা তো ফের মন্বন্তরের দেশ হয়ে গেল । সে যাক গা, আমার এ্যাটুটা প্যাট, পরিবার নাই, ছেলোপিলে নাই, কাঁসী পিটে কাটিয়ে দেব । উদিকে তোমাদের মাস্টারের কীর্তিকলাপ শুনছে ত ?

—কোন মাস্টার ?

—মাহাদেববাবু গ, মহাদেববাবু, তোমাদের শালঘেরির ইন্সটেশন মাস্টার ।

—শুনছি । তিনি তো গড়াইয়ে নাকি আখড়া খুলেছেন ।

—আখড়া ? কিসের আখড়া, তা শুনছে কী ?

—বৈষ্ণবের আখড়া ।

—হুঁ । তার সঙ্গে কিশোরী-ভজনও চলেছে ।

—কিশোরী ভজন ?

বচনের মূখের ভাব দেখে আমার হাসি পেল । বোধহয়, ওর মূখে তামাক পাতা পোরা আছে । তাই ঠোঁট দুটি অমন টিপে শক্ত করে রেখেছে । কালো কুচুকুচে চেহারা । ই'দু'রের মত কালো কুতুকুতে দুটি চোখ । পেশীবহুল প্রোঢ় শরীর । কাঁচাপাকা চুলের মাথার পিছনের অর্ধেক প্রায় কামানো । গায়ে নীল কুর্তা । পরনে একটি ছেঁড়া, তালি মারা থাকী প্যান্ট ।

বাড় দু'লিয়ে দু'লিয়ে বলল, সে, হাঁ, উনি যা করছেন, তাকে নিকি অই বলে । অই কিশোরী ভজন । গড়াইয়ের ডোমপাড়ার ছেউটি রাড়ি, আতি ডোমনী নিকি

আধা (রাধা) হইয়েছেন। আর মহাদেব আর মহাদেব নাই, উনি কেউ হইয়েছেন। লাগ্ ভেলিক লাগ্।

কুসুম খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। পিশী ধমকালেন, এ্যাই ছুঁড়ি, চুপো।

কিন্তু আমার কাছে ব্যাপারটা অভাবিত মনে হচ্ছে। মহাদেববাবুর কথা শুনেনে বরাবরই মনে করেছি, জীবন সম্পর্কে ভদ্রলোকের তিক্ততা অপরিণীম। কোথাও কোনো আকর্ষণ নেই। বরং সংসার বৈরাগী বলা যায়।

আমার হতচাকিত বিভ্রান্ত মনের দিকে তাকিয়ে, হাত তুলে যেন সান্ধনা দিল বচন। বলল, আরো আছে। লীলা এখানেই খতম নয়। উদিকে, এই বড়ো বসেসে মামলায় পড়তে হয়েছে মহাদেববাবুকে। ওরই ইন্টারি খোরপোষের দাবি ক'রে মামলা করেছেন। যাও, ইবারে দাঁতন কাটি ফেলে মুখ ধুয়া আস, তা'পরে কথা হবে।

তাই যেতে হয় এর পরে। বচনের কথা যদি সত্য হয়, তা'হলে খবর খুবই খারাপ। মহাদেববাবু কতখানি মন্দ, সেটাও বিচার্য। ভিতরের ব্যাপার তো কিছুই জানিনে। মহাদেববাবুর অত্যন্ত সংসারবিরোধী কথাবার্তা শুনতে কোনোদিন ভদ্রলোককে আদতে খারাপ মনে হয়নি। কিন্তু এসব কিশোরী-ভজনের সাথ এই প্রৌঢ়ের অস্ত্রমে এসে কেন হল তাঁর?

তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে এলাম। বললাম, ছোটবাবু কিছু খা আগে।

—বা! না খেয়ে যাব নিকি? পেরথমটা তো বিশ্বেসই করতে পারি না, তুমি আসছ। মালপত্রগুলন দেখে টুকুস বা পেতায় হল। তা'পর এখন ষিটি আছেন ইন্টিশনে, সিটিও তো পাগল।

—পাগল?

—হঁ। বম্পাগল। মহাদেববাবু খালি পাঠ শুনাতেন। আর ইনি মৌনীবাবা। সারাদিনে কথাটি নাই। তাকিয়ে আছে তো তাকিয়ে আছে। বসে আছে তো আছেই। কাছে বসে থাকলে টের পাবার ঘো নাই, মানুষ বসে আছে। দশটা কথা জিজ্ঞেস করলে, এ্যাট্টার জবাব পাওয়া যায়। ইদিকে মেজাজখানিও সুবিধার লয়কো মোটে। বড় রাগ। ভয়ে মুখ খুলতেও পারি না। কী গেরো বল দিকিন্। মহাদেববাবু কথা বলা অভ্যাস করিয়ে গেলেন, ইনি বোবা করতে চান।

কুসুম আবার খিলখিল ক'রে হেসে উঠল। আমারও হাসি পেল। সত্যিই তো। দুই দেবতার টানাপোড়েনে বচন মাহাত্ম্যের প্রাণ যাচ্ছে। একজন কথা বলতে শিখিয়েছে। আর একজন চুপ করতে শেখাচ্ছে। শালধোর স্টেশনের এও এক বৈচিত্র্য দেখছি।

বচন আবার বললে, কাল রাতে আমাকে বোবা মাস্টার বললে, তোমার জিনিসপত্র লেবার জন্মা গাঁ থেকে লোক যাবে সকালে। অ মা! ভোর রাতে আমার গা থেকে কম্বল টেনে নিয়ে বলে কি না, মালগুলন পেঁছে দিয়ে এস। আমি বলি, কেন? এত সাত সন্ধ্যা কী হল? না, ভদ্রলোকে, মানে তুমি,

ভন্দরলোকের জামাকাপড় সব এখানে পড়ে রইছে, গায় দিতে অসুবিধা হবে।  
এখন লিয়ে যাও। লিয়ে যাও তো লিয়ে যাও। এ হুকুমের আর লড়চড়  
হবার যো নাই। আর অত সকালে কুখা গরুর গাড়ি, কুখা রিশকা, কে খোঁজে।  
অবিশ্য—

বচনের কয়েকটি দাঁতশূন্য কালো মাড়ির হাসিটি এতক্ষণে দেখা গেল।  
বলল, আমারও আসবার জন্যে মনখানি বড় আঁকপাক্ করছিল। কিন্তু কি  
জান টোপনদা, আমার আসতে মন করছে জানলে ও বোবা মাস্টার আমাকে  
আর আসতে দিত না।

কুসুম হেসে লড়টিয়ে পড়ল। বলল, কেন? লোকটা সত্যি সত্যি পাগল  
নাকি গো?

পিশীও হেসে বাঁচছিলেন না বচনের কথায়। আর আমি যেন শালঘেরির  
যত সুখ-দুঃখ হাসি-বেদনার কথা আকণ্ঠ পান করে নেশাগ্রস্ত হয়ে পড়ছিলাম।

বচন কুসুমকে বলল, তবে আর বলছি কি গ খুকী দিদি। বচন মাহাত্ম্যের  
কপাল এমনি। পাগল নিয়ে আমার বাস, তানারাই আমার মরুদ্বীপ।

কুসুম বলে উঠল, ও জেঠি, লোকটাকে আমি দেখতে যাব।

আমার বিস্ময়ের আগে পিশীর চোখ দেখলাম কপালে উঠেছে। বললেন,  
কী বললি রাক্ষুসী, এই ইন্সটিশন মাস্টারটাকে দেখতে যাবি তুই?

কুসুম বলল, হ্যাঁ।

পিশী ক্ষেপে উঠে বললেন, ঠেঙিয়ে তোর পা খোঁড়া করব আমি। পাগল  
যাবে আবার পাগল দেখতে।

কুসুম ছুটে পালাল রান্নাঘরের দিকে।

সেইটিই সত্যি। কুসুমের বিচিত্র দাবী। আসলে স্টেশনমাস্টার বিজন  
ঘোষ যে সম্পূর্ণ আলাদা লোক, সে ধারণা ওর নেই। বচন একজন পাকা  
শিল্পী। কোন লোক কেমন, সেটা ওর কাছে কিছুর নয়। লোকটাকে ওর  
নিজের কেমন লেগেছে, সেইটিই বড় কথা। নিজের যেমন লাগে, ও তার তেমনি  
রূপদান করে। হয়তো এর পরে ও বিজনবাবুকে গিয়ে বলবে, টোপন-  
দাদাদের বাড়ির খুকীদিদি তোমাকে দেখতে আসতে চেয়েছে। কেন? বে  
জানে? তোমাকে দেখতে আসার জন্যে সে পাগল। বাস্। বিজনবাবু  
মাথাটি যাবে খারাপ হয়ে।

অথচ আমি তো একটু দেরিই বিজনবাবুকে। যে-ছায়া বচন দেখতে  
পারিনি তাঁর মূখে, সে ছায়া নির্বাসিতের বেদনা। ভদ্রলোকের বয়স অল্প।  
উৎসাহ করলে, কোথাও যে বদলি হয়ে যেতে পারেন না, তা নয়। হয়তো  
স্বেচ্ছায় এ নির্বাসন বেছে নিয়েছেন। তাঁর সে-কথাটি তো ভোলবার নয়,  
'সময় পেলে এ বিজনে আসবেন মাঝে মাঝে।'

বচনকে পিশী ধামা ভরতি মর্দা মর্দা বাতাসা দিলেন। শালঘেরির  
ময়রা পাখীর দোকানের ছানার মিষ্টিও দেখলাম পড়েছে বচনের পাতে। বচন



জল চেয়ে মদ্য ধরে উঠোনের রোদে বসে গেল ঠাং ছড়িয়ে ।

কুসুম বলল, টোপনদা, তোমার চায়ের জল ঠাণ্ডা হয়ে গেছে ।

বললাম, আবার গরম কর ।

পিশী রাশিখানেক খাবার এগিয়ে দিলেন সামনে । দেখে আমার চক্ষুদ্বন্দ্বিত ।

বললাম, পিশী, তুমি কি ভেবেছ, জেল থেকে আমি একটা রান্সস হয়ে ফিরে এসেছি ।

পিশী বললেন, ওরে, না না, রান্সস ক্যানে হবি । ওটুকুন খেতে পারবি ।

পারি না পারি, আমাকে বসতে হবে । যা পারি খাব । চিরদিন তাই খেয়েছি । এই সাড়ে তিন বছরে সে অভোসটা একেবারে কাটিয়ে দিয়েছে জেলখানা ।

ট্রাঙ্কটার দিকে চেয়ে আমি কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম বিজনবাবুর কাছে । বচনের কাছেও । জামাকাপড়ের অসুবিধা তো ছিলই । বইপত্রগুলির জন্যে মনটা ভিতরে ভিতরে বাস্তু হয়ে পড়ছিল ।

কুসুম চা করে নিয়ে এল । আমাকে জিজ্ঞেস করল, টোপনদা, তোমার ওই ছোটবাবুকেও চা দেব নাকি ?

—দিবি না ? ও চায়ের যম ।

কুসুমের চোখে একটু চিন্তার ছায়া । সে গলা নামিয়ে পিশীকে জিজ্ঞেস করল, ওকে কিসে করে চা দেব জেঠি ?

—ক্যানে, গোয়াল ঘরে পদ্ব তাকে একখান পেতলের গেলাস আছে না ? রাখালের গেলাসটা ? ওতে করেই দে ।

চা নিয়ে গেল কুসুম বচনের কাছে । বচন প্রায় একটি উল্লসিত হৃৎকার ছাড়ল, চা ? আরে বাপ্‌রে বাপ্‌রে বাপ্‌ ! তা টোপনদাদার যে ছোট বড়ইন আছে, তা তো জানতাম না ?

আমিই বললাম দালান থেকে, আমার সব খবরই বদ্বি তুই জানিস ছোটবাবু ?

বচন বলল, তা শালঘেরির সকলের খবরই আমার কিছু কিছু জানা আছে টোপনদাদা । আমি জানতাম, তুমি এক ছেলে ।

বললাম, তবে জেনে রাখ, একটা বোনও আছে ।

—বেশ, বেশ । খুকুদিদির রাজপুস্তুর বর হোক ।

আবার রাজপুস্তুর ? শুনতে পেলাম কুসুমের ভ্যাংচান, ই হি' হি' ।

বচন বলল, তা ভ্যাংচালে কী হবে গ । অই যা বলে দিলাম, তা দিলাম ।

কিন্তু কুসুমের মন এখন সোঁদিকে নয় । সে আবার পদ্বনো প্রসঙ্গটা টানল । বলল, কী করে তোমাদের ওই ইন্সটিশন মাস্টারটা ? গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকে ?

—হ্যাঁ ।

—বিড়বিড় করে বকে ?

বচন দ্বিধাহীনভাবে বলল, তা কি আর না বকে ? খুব বকে । বিড়বিড় করে ছড়া কেটে বকে ।

—ছড়া কাটে ?

—হ্যাঁ । সে ছড়া তুমি আমি বুঝতে পারব । সমস্কোতর ছড়া । আবার পকেটে বই রাখে । নে-বই বের করে, পড়ে পড়ে ছড়া কাটে । অই তোমার গে যাত্রার পাঠ বলার মতন ।

বচনের কথা শুনে বুঝতে পারি, বিজনবাবু কবিতা আবৃত্তি করেন । আর হয়তো, পকেট থেকে যে-বইগুলো বের করে তিনি ছড়া কাটেন, সেগুলোই ওঁর একমাত্র সঙ্গী । মনে হচ্ছে, ভবলোক আমার দলের লোক ।

তারপরেও কুসুমের বিস্মিত প্রশ্ন, একা একা আকাশের দিকে তাকিয়ে হাসেও ?

বচন নির্বিকার ভাবে বলল, হাসে বৈকি খুকীদিদি ।

কুসুমের বিস্ময় এবং উৎসাহ ক্রমেই বাড়ছে । জিজ্ঞেস করল, কামড়ে টামড়ে দেয় ?

বচন আরও উৎসাহিত । বলল, খেপে টেপে গেলে, তা কি আর না দেয় ?

কুসুম । ও মা ! ও তো ক্ষাপা পাগল ।

বচন । ক্ষাপাহ তো খুকীদিদি ।

এর পরেই কুসুমের যুক্তিবাদী প্রশ্নটা শোনা গেল, তবে লোকটাকে ইন্সট্রিশন মাস্টার ক'রে রেখেছে কেন ?

কিন্তু বচন তাতেও দমবার পাঠ নয় । বলল, অই, বোঝ । সরকারের খেয়াল । সব তো পাগল । সরকারও পাগল ।

এবার বোধ হয় কুসুমের একটু সন্দেহ হয়েছে ? কিন্তু না । কুসুম হাসছে ।

সব পাগল এ সংসারে । মস্তিষ্ক ভাল শূদ্ধ বচন আর কুসুমের । আমার খাওয়া তখন সাঙ্গ হয়েছে । বাইরে এসে বচনের দিকে একবার ভাল ক'রে তাকালাম । তারপরে জিজ্ঞেস করলাম, তারপর তোমার খবর কি ছোটবাবু ?

বচন তখনো আমার মতলব টের পারনি । তাই সচ্ছন্দভাবেই বলল, কেটে যাচ্ছে টোপনদাদা । আমাদের আবার খবর ।

বললাম, না না, সে সব খবর জিজ্ঞেস করছি না । তোর গুণপনার কথা জিজ্ঞেস করছি । ওদিকে কেমন চলছে টলছে ।

একবারে জেঁাকের মতো নুন । বেগতিক বুঝে বচন হো হো ক'রে হাসি জুড়ে দিল ।

পিসী কিছু বুঝলেন না । তারা তাকিয়ে রইল বচনের দিকে ।

আমি বললাম, না না, হাসি নয় ছোটবাবু । তোর মাইনের টাকাগুলো যায় কোথায়, সেটা বল । পরকে তো পাগল বলা হচ্ছে, নিজে তুই কী, সেটা বলে যা । মাসের শেষে মাইনে পেয়েও তোকে খার করে চাল কিনতে হয়, কেন ?

বচন তখন খাবার আর চা শেষ করে, কুয়োতলায় গেছে গ্লাস ধোবার জন্যে। আর বোকার মত হাসছে।

পিশী বললেন, ক্যানে র্যা টুপান, কী করে ও টাকা দিয়ে।

—জিজ্ঞেস কর না বাবদুকে।

কুসদুমই তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল, কি কর ছোটবাবদু?

বচন বলল, অই টোপনদাদার যেমন কথা। ওতে কান দিতে নাই।

—কান দিতে নাই?

আমি বললাম, জান পিশী, কলসি কলসি তাড়ি গিলে মরে।

—ও মা! নেশদুড়ে?

—শব্দ তাড়ি নয় পিশী, বাবদুর মদ ভাং গাঁজা কিছুটি বাকী নেই।

একবারে অপোবদন বচন। কে বলবে, সে এতক্ষণ এত কথা বলছিল। কুসদুম ততক্ষণে হেসে গড়িয়ে পড়েছে। পিশী কি বলতে যাচ্ছিলেন।

ঠিক সেই মূহুর্তে আমি তাকে দেখতে পেলাম। দেখে যেন আমি কেমন ঋতিয়ে গেলাম। আমার সকালবেলার রোদ বদ্বি চাকিতে কালকুটি মেঘে ঢেকে যাচ্ছিল। যে এসেছে, সেও দরজায় দাঁড়িয়েছে ঋমকে। চোখ তার পদরোপদুরি আমার দিকে নয়।

একবার, একমূহুর্ত আমার চোরাল শক্ত হয়ে উঠল। একটা হিংস্র বিদ্বেষ আর ঘৃণা আমার ভিতরে শাণিত হয়ে উঠল। আমি দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে চাইলাম তৎক্ষণাৎ। আমার গলার কাছে একটি তীর গর্জনের কটু অপমানকর সম্বোধন উথলে উঠতে চাইল।

কিন্তু আর একবার দরজায় তার প্রতি চোখ পড়তেই, আমি যেন চমকে সংবিত ফিরে পেলাম। আমার ভিতরে কে যেন ছি ছি করে থিক্কার দিয়ে উঠল। মূহুর্তে আমি ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরলাম তাকে। বদুকে টেনে নিলে বললাম, ভবেন. ভব, তুই এসেছিস? এসেছিস?

মদুখ তুলে আমি ভবেনের চোখের দিকে তাকালাম। ভবেন যেন লীজ্জত বিষন্ন। ভাল ক'রে চোখ তাকাতে পারছে না। আমাকে জড়িয়ে-ধরা তার হাত দুটি যেন কাঁপছে। বলল, জোর ক'রে চল এসেছি।

হে মহাকালের বিষণ্ণ ধ্বনি, আমাকে সাহস দাও। আমাকে সাহস দাও। ভবেন আমার বদুকে। আমার আবাল্যের বন্দু। ওর সঙ্গে কথা বলবার সাহস আর ভাষা দাও।

সহজ গলাতেই বললাম, কেন রে, জোর করে কেন?

ভবেনের ঠোঁটও কাঁপছে। চওড়া শ্যামল পদ্রুঘ ভবেন। মাথার চুল ওলটানো, বড় বড়। দেখলেই বোঝা যায়, তার মোটা চুলের গোড়া অত্যন্ত শক্ত। দৈর্ঘ্য আমার চেয়ে কিশিৎ খাটো। কিন্তু আমার চেয়ে শক্তিশালী নিঃসন্দেহে। গেরদুয়া পাজাবী আর ধ্বতি তার পরনে। নতুন শব্দ একটি জিনিস দেখছি। ভবেন গোঁফ রেখেছে।

দেখলাম, ভবেনের সেই চিরদিনের ঈষৎ রক্তাভ চোখ দুটিতে কেমন এক সংকোচ ও অপরাধের ছায়া। জানি নে, ওর চোখে জল আসছে নাকি।

সে আমাকে প্রায় ফিস ফিস বরে বলল, কেন জানি না টোপন। আমি হাস পাচ্ছিলাম না।

আমারও গলার স্বর বন্ধ হয়ে আসতে চাইছে। তবু জোর ক'রে, স্বাভাবিক গলায় তাড়াতাড়ি বললাম, 'হি হি ভব, ওকথা বলিস না। তুই একটা উল্লুক।

থেমে থেমে, অনেকটা যেন চুপি চুপি বলল ভবেন, আমাকে তাই বল টোপন, তাই তুই আমাকে বল। কিন্তু তুই এসেছিস শুন্যে আমি কেমন ক'রে ঘরে বসে থাকি ?

আমার বন্ধু উথলে কী যেন ঠেলে আসতে চাইছে। কিন্তু তা আসতে দিলে চলবে না। শালঘেরি। আমি তোমার বন্ধুকে ফিরেছি। এখানে আমার চিরদিনের অধিকার। এখানকার খুলোয় লুটিয়ে হেসে খেলে বেড়ানো আমার রক্তগত দাবি। আমাকে তুমি বাদ সেধ না।

বললাম, তুই ঘরে বসে থাকলেই বন্ধু সব মিটে যেত। আমি যেতে পারতাম না তোদের বাড়ি? আমার বন্ধু পা নেই? না, আমার দাবি নেই?

ভবেন তের্মনি চাপা গলায় বলে উঠল, রাস্কেল, তুই একটা রাস্কেল। দাবিদাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করছিস তুই? কিন্তু তুই কি আর সত্যি যেতিস টোপন?

নিজের কাছে নিজেকেই জিজ্ঞেস করি, যেতাম কী? আমি যে অনেক ছোট, অনেক হীন। হয়তো যেতাম না। কারণ, আমি যে কাল থেকে বারে বারে ভবেনের প্রসঙ্গ উঠতে না দেবার চেষ্টা করেছি। বিদ্রোহী বোধ হয় নয় শব্দ। ভয়ে, আমার অক্ষমতা, আমার ছোট প্রাণের, আমার শব্দকের মত গদাটিয়ে যাওয়া মনের ভয়ে, ভবেনের নাম কাল আমি একবারও উচ্চারণ করিনি।

বোধহয় তাই আমি বন্ধুর সঙ্গে লুকোচুরি করে কথা বললাম আজ। যেতাম কি না, না এসে পরীক্ষা করে দেখতিস। আয়, ঘরে আয়।

বন্ধুতে পারছিলাম, উঠানের ওপর বাকী তিনটে লোক অবাক হয়ে থাকিবে আছে আমাদের দিকে। পিশী, কুসুম আর বচন। জানিনে, আমাদের কথাবার্তা তারা কতখানি শুনতে পয়েছে।

আমরা ফিরেই বচন বলে উঠল, ই দেখ, কাকে বলে বন্ধুত্ব।

কুসুম হাসছিল আগে থেকেই। পিশী বললেন, হ্যাঁ, এ্যামদনে ভবেন ঠাকুরের দেখা পাওয়া গেছে টুপান চাটুজোর বাড়িতে। বন্ধুটি গিয়ে ইস্তক, হাঁদিকে আর ছায়াটি মাড়ায় নাই, বন্ধুটি টুপান। পিশী ম'ল কি বাচল, কোনো খোঁজ নাই।

ভবেন তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ ক'রে বলল, সেকথা বললে চলবে না পিশীমা। বিজয়া দশমীর দিন প্রত্যেক বছরে এসেছি।

পিশীমার ঠোট দুটি একেবারে বেঁকে উঠল। বললেন, উঃ উঃ, বাপদুস্-  
র্যা। শালঘেরির দখিনপাড়া থেকে উত্তরপাড়ায় আসা কি চাট্টিখানি কথা ?  
বলে বিশ কোশের তফাৎ।

ভবেন অসহায় হয়ে পড়ল। বেচারী। কী করবে। নানান কারণে  
আসতে পারেনি। তা'ছাড়া মন নিয়ে কথা। পিশীর সঙ্গে কী কথা বলতে  
আসবে ভবেন। ওর জীবনে পরিবর্তনও এসেছে। ওর ঘরে এখন...।  
আবার আমার ভিতরে অন্ধকার ঘনিয়ে এল। আমি মনে মনে বললাম, চুপ !  
চুপ কর।

তব্দ পিশীর দিক থেকে এ অভিযোগটুকু শুনতেই হবে তাকে। পরিদ্রাণ  
নেই।

ভবেনকে নিয়ে ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম। বচন বলল, অই গ' টোপানদাদা,  
দাঁড়াও। এখন তো আর আমাদের মদুখ তাকাবে না। বোবা মাস্টেরের  
সাইকেলটা দাও, লিয়ে যাই। আর বোবা মাস্টের বারে বারে বলে দিয়েছে  
কী যেন বইললে ? হ' হ', বলে দিয়েছে, বেজনে যেইও। তা বেজনটা কুখা গ ?

হেসে বললাম, সে তুই চিনবি না।

বচন বলল, বেশ না চিনলাম। কিন্তুকি বেজনে যাও না যাও, বলে যাই,  
মাঝে মাঝে টুকুস্ ইন্সটানে যেইও।

—যাব।

বলে দালান থেকে তাকে সাইকেলটা বার করে দিলাম। বললাম,  
বিজনবাবুকে বলিস, শীগ্গিরই যাব একদিন।

বচন সবাইকে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল। কেবল কুসুম না বলে পারল  
না, আবার এস ছোটবাবু।

—আসব গ' খুকীদিদি।

ভবেনের দিকে ফিরলাম। হাত ধরে বললাম, আয়, ঘরে আয়। চা  
খাবি ?

—খাব।

আমি গলা তুলে বললাম, কুসুম, আর একটু চা দিবি আমাদের ?

—দেব।

ঘরের মধ্যে ঢুকলাম। কিন্তু প্রতি মদুহুতেই বদুঝতে পারছি, ভাল করে  
তাকাতো পারাচ্ছেন ভবেনের দিকে। ভবেনও পারছে না। আমার কোনো  
অপরাধবোধ নেই, তব্দ কী এক লজ্জা, কী এক সংকোচ আমাকে ঘিরে ধরছে।

জানি, ভবেনেরও অপরাধবোধ থাকা উচিত নয়। তব্দ ওর চোখে মদুখে  
বর্জ্য যেন একটি অপরাধীর আড়ষ্টতা।

আমি ভয় পাচ্ছি, ভবেন কী বলবে। পারলে আমি মদু'হাত দিয়ে আমার  
কর্ণপিণ্ডের দ্রুত তালকে কঠিনভাবে চেপে ধরতাম।

তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলাম, বল্ ভব, শালঘেরির খবর বল্।

না বললেও অন্তত আশা ছিল, ভবেন আমাকে আমার নিজের কথা বলতে বলবে। কিন্তু, দেখলাম সে খাটের বাজু ধরে অন্যদিকে তাকিয়ে আছে। আমি কিছু জিজ্ঞেস করবার আগেই সে মুখ ফিরিয়ে রেখেই বলল, টোপন, ঝিনুক তোকে যেতে বলেছে।

ঝিনুক! ঝিনুক! নাম হিসেবে খুবই অদ্ভুত। বিচিত্র। কেউ বৃদ্ধি কোনোদিন শোনেনি এমন নাম। কিন্তু ওই নামটি শুনতে চাইনি আমি। বারে বারে এড়িয়ে যেতে চেয়েছি। কারণ, মানুষ সকলের সঙ্গে ভাগ করতে পারে। নিজের সঙ্গে পারে না। মানুষ মা বাবা বন্ধু স্ত্রী, সকলের সঙ্গে ভাগ করতে পারে। এমনকি, তার আরাধ্য ভাবানের সঙ্গেও বৃদ্ধি পারে। পারে না কেবল নিজের সঙ্গে।

আমিও পারি না। পারিনি।

আমি মহাকালের বিষণ্ণে কান পেতেছি। তার সেই গুরু গুরু সুরের মধ্যে চেয়েছি তার বাণী পাঠ করতে। জীবনের চলার পথের নিয়ম রাগণী যখনই তার ছিঁড়ে বেসুর হয়েছে, তখনই বেজেছে বিষণ্ণ। তখনই আমি অভয় চেয়েছি তার কাছে।

কিন্তু ঝিনুকের নাম শোনামাত্র আমার মনে হল, সেই বিষণ্ণে যেন অটুহাস। আমার মুখখানি পুড়ে বৃদ্ধি ছাই হয়ে গেল।

তবু ভেঙেও না মচকে আমি হেসে বললাম, যাব, নশটয়ই যাব। সেকথা কি আমাকে বলতে হবে নাকি।

বলে আমি মুখ ফেরাবার অছিলায় জানালা খুলতে যাচ্ছিলাম। সহসা ভবেন উঠে, তার শক্ত দৃহাতে, আমার দৃষ্টি হাত চেপে ধরল। বলল, রাস্কেল, তুই কিছু বলছিস না কেন আমাকে।

একটা প্রচণ্ড নাড়া খেয়ে, আমি যেন কোথায় একটু শক্তি পেলাম। পরীক্ষায় পাশ করার জোর পেলাম যেন কেমন করে। আমি আমার পূর্ণদৃষ্টি মেলে তাকালাম ভবেনের দিকে।

ভবেনের চোখে তবু সেই অপরাধী অনুসন্ধিৎসা।

বললাম, ভব, কথা কি কিছু বলার আছে? এসব কি বলার?

ভবেন বলল, তোর নেই টোপন, আমার বলার আছে।

—না ভব, এতে কারুর কিছু বলার থাকতে পারে না। যা হয়েছে, সেটা শুভ হোক, এ ছাড়া আর সব কথাগুলোই আসল কাহিনীর মধ্যে বাড়তি হবে যাবে।

হেসে আবার বললাম, তুই একটা বাংলায় সেকেন্ড ক্লাস এম. এ। তুই কেন বুদ্ধিবেন?

ভবেন বলল, ভুল হল টোপন। বাংলার সেকেন্ড ক্লাস দিয়ে জীবনে পাঠ হয় না। মনে যত কালি জমেছে, তাকে ধোয়া যায় না। বাইরে গেলে একটা কলেজের চাকরি, আর না হয় শালঘেরির এই স্কুলে মাস্টারি, এই হয়

তুই চুপ করে থাকবি, হয়তো তুই এবার সত্যি আমাকে ভালবাসতে ভুলেছিস টোপন। কিন্তু আমি কিছু না বলে পারব না।

ভবেনের গলার স্বরে, আমার বৃকের মধ্যে যেন টনটনিয়ে উঠল। বললাম, বল তাহলে।

ভবেন প্রথমেই বলল, আমার অপরাধ হয়তো ক্ষমার অযোগ্য। তবু আমাকে তুই ক্ষমা কর টোপন।

ক্ষমার কথা শুনে, আমার ভিতরে যেন কেউ বিদ্রূপ করে হেসে উঠল। বললাম, ক্ষমার প্রশ্ন আসছে কেন ভব?

— আসবে! আসবেই তো। যা করেছি, তা বলতে বাধ্য। প্রশ্ন আসে, কারণ—কারণ—বিন্দুককে আমি বিয়ে করেছি।

একটা তীরবিদ্ধ যন্ত্রণায় আতঁনাদ করতে গিয়েই, আমি যেন হেসে উঠলাম। বললাম, করবি নে কেন? বিন্দুক তো আইব.ডো মেয়েই ছিল ভব।

ভবেন শুধু আমার হাতটা ঝেঁকে দিয়ে বলল, রাস্কেল।

কিন্তু আমার গলায় যেন আর শক্তি নেই। বৃক থেকে সমস্ত কথাকে নিংড়ে শুষে নিতে চাইছে। শ্বাসরুদ্ধ করছে আমাকে। তবু এ প্রসঙ্গ থেকে আর নিবস্ত করবাব উপায় নেই ভবেনকে।

সে আবার বলল, কিন্তু টোপন, বিন্দুক, বিন্দুক কার ছিঃ?

ভবেনের কথাগুলি কথা নয় একটিও। ছুঁড়ে মাঝা আগুন। আমি প্রায় ধমকে উঠলাম ভব নকে, কী যা তা বলছি, হি! বিন্দুক তো সৈবিরগী নয় যে, কখনো সে কারুর ছিল, এখন সে আর একজনের হয়েছে। বিন্দুক উপনিষাদকার মেয়ে, এখন তোর বউ।

ভবেন যেন দমবদ্ধ কবে উঠল, দ্যাখ, দ্যাখ টোপন, আমাকে এড়িয়ে যাবার, ছলনা করবার জন্যে কী সব বলছি তুই। যে-কথা জানে সারা গালঘোরির লোক, সেকথা না জানার ভান করছি তুই আমার কাছে? তোর কত কাহিনী যে আমার কাছেও জমা হয়ে আছে। কত রাত জেগে জেগে যে তুই নিজে আমার কাছে বিন্দুকের কথা বলেছি, ভাণ করতে গিয়ে সেকথাও চাপতে চাইছি তুই। কেমন করে চাপবি? এমন কথাও কি হয়নি টোপন তোর বিয়েতে, তোর বাবার পরেই দ্বিতীয় বরবর্তা হব আমি। তোর আর বিন্দুকের কান ম'লে দেব আমি।

আমার বৃকের মধ্যে কোথায় চাপা পড়ে থাকা আগুনে যেন ক্রমেই ভবেন ফুঁ দিয়ে উস্কে দিচ্ছিল। যাকে আমি জয় করতে চেয়েছিলাম, সেই মেঘ ভার হয়ে নেমে এল আমার মূখে। আমি বললাম, ভব, এসব কথা নিরর্থক। কেন আমি শুনব?

ভবেন বলল, শুনবি, কারণ তুই লুকোতে চাইছি। টোপন, স্বয়ং উপনিষাদকারও কি জানতে বাকী ছিল, তুই হবি বিন্দুকের বর? বিন্দুকেরও কি বাকী ছিল? বিন্দুক নিজেও কি তা কোনোদিন কারুর কাছে চাপতে

চেয়েছে? তোর জন্যে কি ও দুর্নামি পার্যনি শালঘেরিতে? সেই দুর্নামি নিয়ে, তোতে আমাতে মন খারাপ করে কতদিন কত কত কথা বলেছি। কিন্তু শালঘেরিতে কুমারী মেয়ের প্রেম প্রথম নয়। ইতিপূর্বেও হয়েছে। লোকে কথা বলেছে। বিয়ের পর সবাই চুপ হয়ে গেছে আবার। এও তাই হ'ত। সেই ভেবে আমরা নিশ্চিন্ত ছিলাম। এও জানাজানি ছিল, উপান-কাকা তোর বাবার সঙ্গে কথাও বলেছিলেন। প্রথমে মন কষাকষি হলেও, পরে দু'জনেই রাজীও হয়েছিলেন মোটামুটি। না হলেই বা কি আসত যেত? ঝিনুককে কি কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারত তখন? টোপন।

ডাক শুনে ফিরে তাকালাম ভবেনের দিকে। কিন্তু আমি যেন ভবেনকে চিনতে পারলাম না। আমি ভুলে গিয়েছি, কাল রাতে আমি সাড়ে তিনবছর বাদে ফিরে এসেছি জেল থেকে। যেন দেখছিলাম, শালঘেরির পূর্বপাড়ায়, এক অস্পষ্ট জ্যোৎস্না রাতে আমি দাঁড়িয়ে আছি আমার সেই প্রিয় হিন্তাল গাছটির তলায়। আমার ছায়ার কোলে গা বেঁধে দাঁড়িয়ে এক মেয়ে। আমার জামা টেনে ধরে রেখেছে সে। দু'চোখ তার দুঃসাহসিনী অভিসারিকার নির্ভর প্রেমে চকিত। সন্ধ্যাবেলার ধোয়া শরীর ও সদ্য বাঁধা চুলে তার, যেন কোনো ভোরের ফোটা ফুলের গন্ধ। আমরা কোন কথা বলিনি। আমরা শুধু দাঁড়িয়েছিলাম। সামনে আমাদের তামাইয়ের মাঠের কুহকী আলোর বিস্তার।

ভবেনের ডাকে আমি যেন অনেকদূর থেকে ফিরে এলাম। বললাম, আঁ?

ভবেন বলল, মনে নেই টোপন, ঝিনুক আর তোর সঙ্গে, তিনজনে আমরা তামাইয়ের ওপারে শালবনে চলে গেছি কতবার। আমি তোদের একলা থাকতে দিয়ে, ঘুরে এসেছি জঙ্গলে। এসে দেখেছি, শুকনো পাতায় বসে তোরা মৃধোমুখি কথা বলছি। তোদের দু'জনকেই কত ঠাট্টা করেছি আমি। দু'জনেই তোরা লজ্জা পেতিস। তারপরে, ভাবনা দেখা দিত ঝিনুক বাড়ি ফিরে গিয়ে কী বলবে? এতক্ষণ তো নিশ্চয় খোঁজ পড়ে গেছে তারপর স্থির হত, আর দেরী নয়। তিনজন তিন দিক দিয়ে যাব। শুধু ঝিনুককে নজরে নজরে রাখতে হবে। একলা মেয়ে, তাই। তামাইয়ে হাটুজল হেঁটে পার হয়ে আসতাম আমরা।...

আমি হাত তুললাম। প্রায় পায়ে ধরার মত করে বললাম, থাক ভব কী হবে এসব কথা বলে।

ভবেন চোখ নামাল। গলার স্বর নামল আরও। বলল, বলতাম না কিন্তু তুই বললি। তুই যে বললি ঝিনুক স্মেরিণী নয়। তা নয়, সেকথাও আমি জানি। তাই বললাম। 'কার ঝিনুক' বলায় তুই যে প্রতিবাদ করলি তাই বললাম।

আমি বললাম, সেটা আমি এখনো প্রতিবাদ করব ভব। একথা তো বলা উচিত নয়। ভব, এসব কথা কখনো আমাদের বলাবলি করা সাজে ন



ছার। কী ছিল, কী ঘটত, সেটা বড় নয়। যা ঘটেছে, সেটাই সত্য। সেই মতের সঙ্গে আমাদের এসব কথা শ্রদ্ধা আঁধার সৃষ্টি করবে। সত্যটা সংশয় হয়ে দাঁড়াবে। আমরা মানুষ, তার উদ্বেগ নয়। কথা বলে মনে ভাঙাভাঙি হয় যদি ?

ভবেন বলল, না হোক, তাই চাই টোপন। কিন্তু না বলেও যদি মন ভাঙে, তখন কি করব। আজকে যে তোর সামনে এসেছি, হলপ করে কি বলতে পারি, কাথাও কিছুর ভাঙেনি ? চিড় খায়নি একটুকুও ? তবু যদি সামলে নেওয়া যায়, তাই অনেক চেষ্টা করে এসেছি তোর কাছে। ব'লে যদি পুরো ভাঙে, ভাঙুক। তবু তুই জেনে নে, কেন এমন ঘটল ? কারণ, একথা তোকে আর কেউ বলবে না। বলতে পারবে না।

ভয় আমাকে আবার গ্রাস করতে উদ্যত হল। আবার কি বলবে ভবেন ? ঝিনুক ওকে যেচে বিয়ে করতে চেয়েছিল, ও তাই বাধ্য হয়ে করেছিল ? মার্কি উপািনকাকা অনুরোধ করেছিলেন ওকে, তাই ও বিয়ে করেছে ঝিনুককে। যা খুশী তাই সত্যি হতে পারে। জীবনের নতুন অধ্যায়ের সূচনা হতে যাচ্ছে আমার। এসব ছায়া সেখানে যেন আর না পড়ে।

কিন্তু ভবেন থামল না। বলল, টোপন, উপািনকাকার কথা জানিনে, ঝিনুকের কথা বলতে পারি। বলতে পারি, ঝিনুক যে নিতান্ত মানবী, এটা চিনতে পেরেছি। শ্রদ্ধা মানবী নয়, ঝিনুক যে একান্ত এই শালঘেরিরই এক ময়ে, বাইরের জগত যার একেবারে অচেনা, বাহ্য সংসার নিয়ে যার অনেক প্রশ্ন, ভয়, তাও আমার কাছে ধরা পড়েছে। কিন্তু—কিন্তু টোপন, বিশ্বাস কর, কাব্য করার সাথে বলছি না, সেই একান্ত মানবী যে চিররহস্য ঢাকা, চির মচেনা, চির দ্রবোধ্য, সেটাও আবিষ্কার করেছি। আবিষ্কারের পর তখন তাকে একান্ত মানবী বলে আর চিনতে পারি না। নিতান্ত শালঘেরির মেয়ে বলে আর তাকে একটুও বোঝা যায় না। সেই আবিষ্কারের দিকে অবাক হয়ে, প করে তাকিয়ে থাকা ছাড়া কিছুর করার নেই।

বলতে বলতে ভবেনের গলার স্বর আস্তে আস্তে ডুবে গেল। আর সে যেন হৃদয়ের শূন্যে পরম বিস্ময়েই তাকিয়ে রইল তার সেই আবিষ্কারের দিকে। আমি যেন ঠিক অনুধাবন করতে পারলাম না ওর কথার অন্তর্নিহিত বস্তব্য। কিন্তু ওর শূন্যে নিবন্ধ চোখের বিস্ময়ে, একটা আহত পাখীর পাখা ঝাপটানো শ্রুতি যেন দেখতে পেলাম।

ভবেন হঠাৎ আমার দিকে ফিরে বলল, টোপন, মন নিয়ে মানুষ বেহুঁস হয়, মিনস ?

জানি।

ভবেন মুখ ফিরায়ে নিয়ে, দ্রুত উচ্চারণে বলে উঠল, মানুষ যখন অসহায়, বিভ্রান্ত হয়, হতাশায় দ্রুত ঝিমিয়ে থাকে, তখন মানুষের হুঁস থাকে না। টোপন, ঝিনুক আর উপািনকাকার মনের এমন অবস্থায় প্রস্তাব করলাম,

ঝিনুককে আমি বিয়ে করতে চাই।

আমি চাকিতে একবার ভবেনের মৃত্যুর দিকে তাকালাম। ওর গলার শির গুলি ক্ষীত। চোখ দুটি আরও রক্তাভ। গলার স্বর ওর ক্রমেই রুদ্ধ ও শিথিল হয়ে আসছে। বলল, টোপন, আমার অবস্থাও তখন ভাল নয়। অনিরুদ্ধ মারা গেছে। তুই জেলে চলে গেলি। কবে ফিরবি, কোনো ঠিকানা নেই। যুদ্ধ আর দুর্ভিক্ষ যেন জীবনের সব বিশ্বাস আর স্বপ্নের পর্দা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিলে। দেখলাম, শালঘের গ্রামটা মরো মরো হয়ে খাবি খাচ্ছে। আমাকে এমন একটা ভয়ে চেপে ধরল। আমি ভয় পেলাম, যে ভয় মানুষকে কাপুরুষ করে তোলে, অস্থির করে তোলে। মনে হল, জীবনটা নিতান্ত ছোট, সব কিছুর শেষ হয়ে এল বলে। এমন একটা হতাশা তখন সকলের মধ্যে। না, আর দেরী নয়, আর দেরী করলে সব হারা ব। উপাশী-কাকার মনের অবস্থাও তাই ছিল। তাই তিনি রাজী হয়ে গেলেন। আর ঝিনুক—ঝিনুক, তার মন কি আমি সত্যি জানি।

ভবেন যেন আবার স্তম্ভতার গভীরে ডুবে গেল। আর এই নির্মম স্বীকা-রোক্তির সামনে দাঁড়িয়ে কী বলা উচিত, বন্ধুতে পারলাম না। তবু বললাম ভব, পরে হবে এসব কথা।

ভবেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, আর পরে নয় টোপন। মৃত্যু যখন খুলেছে তাকে বন্ধ করব না। নইলে আর কোনোদিনই হয় তো বলা হবে না। এসব কথা রোজ রোজ বলা যাবে না। তুই ফিরে এসেছিস, টোপন, তুই ফিরে এসেছিস, আর ভয় নয়, মিথ্যা নয়, তোর সঙ্গে আমার মৃত্যুমুখি, সত্যে ওপর দাঁড়িয়ে হোক। তোর সঙ্গে তো আমি কখনও মিথ্যাচার করিনি। শোন শোন টোপন—

ভবেন নিচু স্বরে প্রায় ফিসফিস করে বলল, টোপন, ঝিনুককে তুই ভাল বাসতিস, তাতে আমার অসাধ ছিল না। কিন্তু তোর ভালবাসা দেখে, কবে যেন আমারও একদিন ভালবাসতে সাধ হল ঝিনুককে। তাকে দেখে দেখে কবে যেন একদিন আমারও সাধ হল, ঝিনুকের দিকে আমি তোর মত কতে চাই। তোর মত ওর হাত ধরি, ওর কাছে যাই। সাধ হল, ঝিনুক আমা-দিকে অর্পণ করে তাকাক। অর্পণ করে হাসুক, হাত ধরুক, নিভিয়ে অসংকোচে আমার পাশে আসুক। কবে কোনদিন এসব কথা আমার মনে হঠাৎ হিসেব রাখিনি। বোধহয়, অনেকদিন ধরে, একটু একটু বিবিক্রিয়ার মত শূন্য হয়েছিল। যেদিন তার জন্মালা টের পেলাম, সেদিন আমি সরতে পারিনি টোপন।

আমি ভবেনের গায়ে হাত রাখলাম। ভবেন বলতে লাগল, ঝিনুককে পাওয়ার সাথে সরতে পারিনি। নিজেকে অনেক জিজ্ঞেস করেছি টোপন, কে এয় জনো দায়ী? নিজেকে নিশ্চেষ্টে পিষ্টে ধরেছি, মেরেছি, খুলেছি। কিন্তু ঝিনুককে আমি ভালবেসেছি। আর ঝিনুক? আমি জানিনে। শুদ্ধ

তখন ব্যস্তিহীন বিব্রান্ত। উপনীকাকা হতাশ। বিয়ের ব্যবস্থা আমিই করলাম। তোর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছি বলে আমার মনে হয়নি। শূদ্র একটি গ্লসহায় জবাব পেয়েছি নিজের কাছে, ঝিনুককে আমি ভালবেসেছি। তখন ক্রুর স্বার্থপর হয়তো, নিজের কাছ থেকে ছাড়া পেলাম না আমি। টোপন, ত্যাগ করবি আমাকে ?

আমি ভবেনের একটি হাত তুলে নিলাম। কী বলব। ফুলকে বত লোকে ভালবাসে। আমিও বেন বাসি ? কোকিলের ডাক শুনতে সবাই চায়। আমিও চাই কেন ? ভবেনকে আমি কী বলব। কিছু বলব না। কোনো অস্পষ্টতা তো নেই, কোনো জটিলতা তো নেই। জীবনরহস্যের রংমহলের দরজাটা কোনো সমারোহ না করেই খুলে দিয়েছে ভবেন আমার চোখের সামনে। সেই অপরূপ মহলের রূপহীন অরূপের দিকে তাকিয়ে, কোন দ্বন্দ্ব-যোদ্ধা কবে অসিমন্ত করেছে ?

ঝিনুক কেমন করে সকল পূর্বস্মৃতি ভুলেছিল, তা ভবেনের জানবার কথা নয়। যদি কেউ ভুলে যায়, তবে এক্ষণে তাকে খাতকের মত গলা টিপে ধরতে পারিনে। এখানে সুন্দ আসলেব প্রশ্ন নেই। মন নিয়ে দেখানে লেনদেন সেখানে হিসেবের ভগ্নসূচক কে কবে লিখেছে। সে যে বড় গ্লানি। বার্থতার অপমান।

ঝিনুকের মন, ঝিনুকেরই প্রাণের সিদ্ধান্তে চলবে, আমরা তা মেনে নেব। এইটুকু আমার সাহস। আমি তাই ফিরে এসেছি।

বললাম, তোর কথা তোকে ফিরিয়ে দিই ভব, তুই একটা রাস্কেল। ত্যাগ করব কেন ? সেইজন্যে কি শালঘেরিতে ফিরে এসেছি ?

—তবে কিছু বল টোপন। জেলে যখন সংবাদ পেয়েছিলি— ?

—ও কথা জিজ্ঞেস করে লাভ কি ? তোর হলেও যা হত, আমারও তাই হয়েছিল। কিন্তু আমি ফিরে এসেছি ভব।

—তবু তুই কিছু বল টোপন। এই দিনটার জন্য আমি তিন বছরের ওপর অপেক্ষা করছি।

—তুই আর ঝিনুক সুখী হ'।

ভবেন অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল সহসা। আমাদের পুরনো বাড়ি কেঁপে উঠল তার উচ্চ হাসির ঝঞ্ঝারে। আর দরজায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল কুসুম। দৃষ্টিতে তার দুটি পাথরের গেলাসে ধূমায়িত চা। চোখ কপালে তুলে সে চমকে উঠে বলল, বাবারে বাবা। ওকি হাসি।

ভবেন থামল। কুসুমকে দেখে সামলে নিয়ে বলল, অ'্যা ? কী বলছিস কোসোম ? চা আনছিস্ নিকি ?

যেন হাসির দমকটা তখনো থামেনি ভবেনের।

কুসুম ভ্রু কুঁচকে, ঠোঁট মূচকে হাসল। বলল, বেশ তো ভন্দরলোকের মত কথা হাঁচ্ছিল, আবার কুসুমকে দেখে গেঁয়ো কথা কেন ? নাও, তাড়াতাড়ি

খর হাত পড়ে গেল ।

চা নিয়ে সেই হাসির উচ্ছ্বাসেই ভবেন বলল, বাবারে, তু যা খুব বড়া  
হয়্যা গিছিস কোসোম ।

কুসুম বলল, চিরকাল ছোট থাকব বদ্বি? কিন্তু অমন দসির মত  
হাসিছিলে কেন ?

ভবেন বলল, ক্যানে ? দেখাছিস না, পুরনো দোসর ফির্যা আসছে ।

কিন্তু কুসুমের কিশোরী চোখে বিস্ময়ের ছোঁয়া লেগে রইল ভবেনের দিকে  
তাকিয়ে । কারণ, এখন যে দেখবে ভবেনকে, সে-ই বদ্বিবে, তার চোখ মদুখ  
হাসি, সবটাই অস্বাভাবিক । আমার মদুখও স্বাভাবিক ছিল না । হাসতে  
পারছিলাম না, কথাও বলতে পারছিলাম না । কুসুম একবার আমার দিকে  
তাকিয়ে চলে গেল । বোধ হয় বদ্বিতে চাইল, কী হয়েছে ।

দেখলাম ভবেনের হাসির রেশটা তখনো যায়নি । যেন মাতালের মত ।  
হাসতে হাসতে খানিকটা আপন মনেই বলতে লাগল, সুখী হব । সুখী হব ।  
কেন, আমি কি অসুখী নাকি ?

চমকে উঠলাম ভবেনের কথায় । তাড়াতাড়ি বললাম, না না, সে কথা  
বলিনি রে । আমি আন্তরিকভাবে কামনা করি—

ভবেন যেন রম্ধ হাসির তরঙ্গে ফুলে ফুলে উঠে, বলে উঠল, আমরা যেন  
সুখী হই । বদ্বিলাম টোপন, ভেতরের দরজাটা তোর খুলল না । এত সহজে  
খোলে না জানি । অনেক দিন ধরে চাবি এক পাকে ঘুরে ঘুরে বন্ধ হয়েছে ।  
উল্টো পাকে অনেকদিন না ঘুরলে খুবলে না । কিন্তু টোপন, ততদিন আমাকে  
যেন দূরে সরিয়ে রাখিস নে । তা'হলে আমার শালঘেরির বাস উঠে যাবে ।

বলে সে, আমার দিকে তাকিয়ে চায়ের গেলাসে চুমুক দিল ।

আমি বললাম, তুই দেখাছিস সত্যি রাস্কেল । আমার জন্যে তোর শালঘেরির  
বাস উঠবে, এ কি কখনও সম্ভব ।

—দেখা যাক ।

ভবেন হাসল । চুপ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার  
বলল, অনেক দিন তোর জন্যে অপেক্ষা করেছিলাম টোপন । ক্ষমা হয়তো  
কোনোদিন করবিনে । কিন্তু তাড়িয়ে দিতে পারবিনে । এবার একদিন  
বেড়াতে যাব টোপন ।

জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় রে ?

—তামাইয়ের ধারে, শালবনে । যাবি তো টোপন ?

আমি বললাম, সেই জন্যেই তো এসেছি আরও । সারা তামাইয়ের ধারেই  
তো আমার কাজ ।

ভবেন ফিরে তাকাল । ঠিক যেন মদ খেয়েছে ভবেন, এমনি রক্তাভ তার  
চোখ । মনে হয়, চোখের কোলগুলিও এর মধ্যেই বসে গেছে অনেকখানি ।  
বলল, কাজ নয় টোপন, বেড়াতে যাব তামাইয়ের ওপারে শালবনে । তুই,

আমি, ঝিনুক ।

ঝিনুক ? কেমন করে এত সহজে বলছে ভবেন । ঝিনু ওর দিকে দেখে, ওর কণ্ঠার সুরে, আমাকে আঘাত করার ইচ্ছে টের পাইনে । ভবেন যেন দুর্বোধ্য হয়ে উঠছে । আর আমি অসাড় হয়ে পড়ছি । বললাম, বেশ বেশ যাওয়া যাবে ।

ভবেন বললে, যাওয়া যাবে-টাবে নয় । মন রেখে বলিস, আর যাই-ই করিস, যেতে হবে ।

কেন বলছে এ কথা ভবেন । ঝিনুক শিখিয়ে দিয়েছে নাকি বলতে ? পূরনো দিনকে ফিরে পেয়ে, আমি একটু আনন্দ পাব, তাই ? বন্ধু আর বন্ধুপঞ্জীর উদার সাহচর্যের অনুকম্পা ? যেন ওরা একটা অপরাধ করে ফেলেছে । তামাইয়ের শালবনে বেড়াতে গিয়ে, তার প্রায়শ্চিত্ত করবে । এতটা নির্ভুর কেন হবে ওরা । সে যে অনেক বড় অপমান করা হবে আমাকে ! শালঘেরিতে ফিরে আসার সব আনন্দ, সব সাহস যে আমার নিভে যাবে আশু আশু ।

ভবেন আবার বলল, যেতেই হবে কিন্তু একদিন তাড়াতাড়ি । অনেক দিন বোলছি ঝিনুককে, ও যাবনি ।

আমি ফিরে তাকালাম ভবেনের দিকে । ভবেন চোখ নামিয়ে বলল, অনেক দিন ধরে যাবার ইচ্ছে ।

কেমন যেন রহস্যময় অস্পষ্ট লাগল ভবেনকে ! অনেক পরিবর্তন হয়েছে তার । চেহারার তো হয়েছেই । মানুষ হিসেবেও অনেক বদলেছে বলে আমার মনে হল । শূন্য বয়স বাড়ার অতিরিক্ত ছাপটুকু নয় । কী একটা জিনিস যেন নেই আর ভবেনের মধ্যে । যার নাম জানিনে, অথচ অনুভব করছি, তা হারিয়ে গেছে ভবেনের কাছ থেকে ।

তার কথা শুনে মনে হয়, একদিন তামাইয়ের ধারে শালবনে যাওয়াটাই জীবনের শেষ নিশানা হয়ে আছে ।

বললাম, বেশ তো, যাব । চল, এবার বেরোই ।

—আমাদের বাড়ি যাবি তো ? ঝিনুক বলে দিয়েছে, আজ ওখানেই থাকি ।

আমি বললাম, ওরে বাবা । পিশী তাহলে আমাকে খেয়ে ফেলবে না ? সেই ভোর থেকে একে তাকে দিয়ে নানান রকম বাজার দোকান হচ্ছে ।

ভবেন বললে, সেটা আমিও আনন্দাজ করেছিলাম । কিন্তু ওবেলা, অর্থাৎ রাতে তোকে আমাদের ওখানে খেতেই হবে । নইলে আমার যে ঘরে টেকা দায় হবে ।

মনে মনে ভাবলাম, আর সেই ঘরের ঘরণী ঝিনুক । এমন খেলার ইচ্ছে কেন ঝিনুকের মনে যে, ভবেনেরও ঘরে টেকা দায় হবে ?

বললাম, তাহলে পিশীকে একবার বলতে হয় ।

ভবেন বলল, আমিই বলছি।

বলেই গলা তুলে ডাকল, পিশীমা ! পিশীমা !

কুসুমের গলা ভেসে এল, জেঠি জপে বসেছে।

কিন্তু কুসুমের কথা শেষ হবার আগেই, পিশীর গলা শোনা গেল, যাইর্যা।

অর্থাৎ জপ শেষ হয়েছে পিশীর। বলতে বলতেই এলেন।—কী বলছ ভবেন ?

—টোপন আজ রাতে আমাদের বাড়িতে থাকবে পিশীমা।

পিশীমার মনঃপূত হল না। বললেন, এ্যাই তো আসছে হে বাড়িতে। দুটো দিন যাক না।

ভবেনের কথায় পিশী হেসে ফেললেন। আমারও মনটা খুশিতে ভরে উঠল। ভবেনের কথা শুনে।

পিশী বললেন, খুব ছেলে যা হোক তুমি। তা তোমার কথা আলাদা। এখানে আমি না বলতে পারি না।

যদিও পিশীর আমি এতখানি বাধ্য নই। কিন্তু এতদিন পরে এসে, তাঁর মনে আমি কোন গ্লানি সৃষ্টি করতে চাইনে। তাই তাঁর অনুর্মতি।

পিশী বেরিয়ে গেলেন। আমার সহসা মনে পড়ল। বললাম, ভব, তুই স্কুলে যাবিনে আজ ?

ভবেন বলল, না। আজ আমার ছুটি।

—কিসের ?

—তুই এসেছিস।

হেসে ফেললাম। বললাম, শৃঙ্খল শৃঙ্খল স্কুল কামাই করলি।

—তা বটে।

বলেই, আবার কী যেন মনে পড়ল ওর। বলল, শোন টোপন, স্কুলের ছেলেরা আর মাস্টারমশাইরা আসবেন তোর কাছে।

—কেন ?

—তোকে কাল গ্রামের স্কুলের পক্ষ থেকে সম্বর্ধনা দেওয়া হবে।

আমি একেবারে কাঁপে গেলাম। বললাম, কেন ভব ?

ভবেন হেসে বলল, কেন আবার ? শালঘোরির দেশপ্রেমিক ছেলে তুই ! তোর জন্য শালঘোরি গৌরব বোধ করছে। তাই—।

—না না না।

আমি প্রায় পা দাঁপিয়ে বলে উঠলাম। সান্দহান চোখে তাকালাম ভবেনের দিকে। বললাম, তুই এসব পরামর্শ দিইছিস বন্ধি ? কিন্তু এসব আমি কিছুতেই পারব না। এখানে আবার ওসব কি ?

ভবেন ভাণ করল কিনা জানি না। সে বলল, কী আশ্চর্য ! আমি পরামর্শ দিতে যাব কেন ? শালঘোরির লোক কি বোকা নাকি ? না, তাদের মর্যাদাবোধ নেই যে, আমার পরামর্শে তারা কাজ করবে। গড়াইয়ে অনিরুদ্ধ

শহীদবেদী কি তোর আমার পরামর্শ করেছে গড়াইয়ের লোকেরা ।

অনিরুদ্ধ শহীদবেদী করেছে, করতে পারে । কারুর সম্মান কিংবা শ্রদ্ধা দেখানকে কটাক্ষ করতে চাইনে । অনিরুদ্ধকে আমি অন্য মানুষ হিসেবে জানতাম । বললাম, দ্যাখ্ ভবেন, অনিরুদ্ধ অনেক বড়, তার জন্যে লোকে শহীদবেদী করতে পারে । কিন্তু আমাকে নিয়ে কেন ?

ভবেন বলল, এ বিষয়ে তুমি আমাকে মাফ কর । যাঁরা আসবেন তাঁদের সঙ্গে যত খুশি তর্ক করো, আমি কিছু বলব না ।

—তুই তাদের বোঝাতে পারিস ।

—তারা কেউ অবদ্বন্দ্ব নন ।

—কিন্তু বিশ্বাস কর ভবেন, শালঘোরিতে সম্বন্ধনার বথা ভাবলে এখনি লস্জায় আগার হাত পা অবশ হয়ে আসছে ।

—লস্জায় হাত পা অবশ ?

ভবেন হাসল । বলল, জেলে যখন গেছি, এটুকু সামলাতে হবে ।

বললাম, যেতে যাইনি । ধরে নিয়ে গেছল ।

—সেইজন্যেই লোকের শ্রদ্ধা ।

পথে বেরিয়ে সেসব কথা ভুলে গেলাম । পথে যার সঙ্গে দেখা হয়, তার সঙ্গেই কথা । এখানে ওখানে জটলা হয়ে যায় । পাড়ায় ঢুকলে বাড়িতে বাড়িতে ডাক । যার কোনোদিন কথা বলতে ইচ্ছে করেনি, সেও আজ ডেকে জিজ্ঞেস করছে ।

পাখী ময়রা চাঁৎকার করে ছুটে এসেছে, উরে বাবা, টোপনঠাকুর, তুমি ? তুমার ফাঁসি হয় নাই তবে ? আর গোটা শালঘোরি জানে, তুমার ফাঁসি হয়্যা গেইছে । আস, আস, এটু মিষ্টিমুখ কর্যা যাও ।

কেন যে পাখী ময়রার নাম পাখী রাখা হয়েছিল, বুঝিনে । কালো নধর ওই বিশাল বপূর নাম যদি পাখী হয়, তবে রোগা লোকগদুলির নাম ফড়িং রাখা উচিত । যদিও ফড়িং নামের এমন ট্রাজেডীও দেখেছি ।

বললাম, তোমার খাবার আজ সকালে বাড়িতেই খেয়েছি পাখী খুড়ো । আর একদিন দিও, খাব ।

শালঘোরির স্কুলের মাস্টারমশাইরা বিরে ধরলেন ? ছাত্ররা কোতুলী হয়ে সব তাকিয়ে রইল । সেই সময়েই প্রস্তাবনা গেয়ে রাখলে ক্লাস নাইন টেনের ছেলেরা ।

আজ যেন শালঘোরির এ দিনটি শুধু আমার জন্যে । সকল ঘরে, সব মানুষের । কোথাও কোনো পরিবর্তন দেখতে পেলাম না । প্রায় এবই রকম আছে সব । শুধু পোস্ট অফিসের মাস্টারমশাইয়ের পরিবর্তন হয়েছে । তিনি আমাকে চেনেন না ।

শালঘোরির পথে বিপথে শাল মহীরুহ । আর পাড়ায় পাড়ায় প্রাচীন মন্দিরের ছড়াছড়ি । কোনো মন্দিরেই পোড়া ইঁটের কারুকামের অভাব

নেই। সে কারুকামের লৌকিক ও অলৌকিক কাহিনীর বিস্তার। অক্ষরে নয়, চিত্রে। রামায়ণ মহাভারতের পুরাণ থেকে প্রাচীন ও মুসলমান যুগের নরনারীদের ভিড় টেরাকোটার অঙ্গসজ্জায়।

ক্রমেই ঘুরতে ঘুরতে এলাম তামাইয়ের ধারে। ভবেন আমার সঙ্গে সঙ্গেই আছে।

তামাইয়ের তীরে তীরে প্রকৃতির খেলাল, যেখানে মাটি, সেখানেই আমন ধান কাটা রিক্ত মাঠের পাঁশুটে ছবি। পাথর খুব বেশি নেই। কিন্তু পাথর-কুঁচি ও বালিমাটি দেখলেই বোঝা যায়।

তামাইয়ের ধারে গাছপালা বেশি। তালগাছ যেন প্রায় লাইনবন্দী নদী সীমানার প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে আছে। খেজুরগাছের ভিড়ও কম নয়।

তামাইয়ে এখন হাঁটুজল। কয়েক হাত সরু নিব্বার। স্বচ্ছ জলের তলায় লাল মাটি দেখা যায়। কোথাও কোথাও ছোটখাটো পাথরও দেখা যায় নদীর বদকে। বর্ষার টানে গাড়িয়ে এসেছে। সেইসব পাথরে বাধা পেয়ে, তামাই গান গাইছে কল্কল সুরে।

শালঘেরির মানুষকে শতাব্দী ধরে তামাই অনেকবার ঘরছাড়া করেছে। শালঘেরির অনেকবার রুদ্ধাণী তামাইয়ের ধাবার তলায় ডুবেছে।

তিন মানুষ সমান উঁচু একটি কালো পাথরের চাঁই, তামাইয়ের ধারে আমাদের আজন্মকালের চেনা। ওর ঘাড়ে পিঠে চড়ে আমাদের শৈশব কেটেছে। ও কখনো হাতীর হাওদা হয়েছে। কখনো বিশ পঁচিশ সওয়ারি পক্ষিরাজ হয়ে উড়েছে আমাদের সবুজ আকাশে। কখনো সবুজ নদীর বদকে ভেসেছে সপ্তডিঙা হয়ে।

পাথরটিকে ঘিরে গদাটিতনেক তালগাছ। দেখলে মনে হয়, তিনটি ছাতা ধরে আছে কেউ পাথরটার মাথায়।

শৈশব কাটিয়ে যৌবনেও এসে আমরা এই পাথরে গা দিয়ে অনেকদিন বসেছি ঘাসের ওপর। আজও এসে দাঁড়িলাম পাথরটির গায়ে। শালঘেরির এই নিরालা কোণটিতে কতদিন এসে বসেছি মনে মনে, সেই প্রেসিডেন্সী জেল থেকে।

ভবেন আমার দিকে তাকাল। আমিও ভবেনের দিকে তাকিলাম। তারপর দুজনেই বসলাম সেই পাথরের গা ঘেষে। কথা বলতে আমার ভয় হল। অনেকদিন পনের এই নির্জনতা পাছে ভেঙে যায়।

তবু না বলে পারলাম না, সব ঠিক তেমনি আছে।

ভবেন ওপারের দিকে তাকিয়েছিল। সে বলল, না।

আমি ফিরে তাকিলাম ওর দিকে। ও আমার দিকে না তাকিয়ে হাসল।

একটু পরে ভবেন জিজ্ঞেস করল, এখন কী করবি ভাবিছিস? বাইরে কোনো কলেজে চাকরি-বার্কির নিয়ে চলে যাবি নাকি?

বললাম, গেলে তো আগেই যেতাম। এখন আর একটুও ইচ্ছে নেই।



—কী করাব ?

—যে কাজে হাত দেব ভেবেছিলাম, এবার সেটায় হাত দিয়ে ফেলব ।

আমি আমার ভবিষ্যতের কর্মসূচী বললাম ওকে । বললাম, জানিস ভব, জেলে গিয়ে দু' একটা এদিককার কাজ হয়েছে । কিছু পড়াশোনা করেছি । দেশী বিদেশী কিছু পণ্ডিতদের বই পড়েছি পুরাতত্ত্ব প্রত্নতত্ত্বের ওপর । এখন আমার আরও কিছু বইয়ের প্রয়োজন । জেলের পড়াটা ঠিক পড়া নয় । অন্তত আমার ক্ষেত্রে তাই দেখলাম । ওখানে আমার মনটাও বন্ধ হয়ে থাকত যেন । তবে, তামাইয়ের ধারে, মাটির তলায় কিছু আছে, এ বিশ্বাস আমার আরও বন্ধমূল হয়েছে । কিছু মানে, একদিন যে সন্দেহ করেছিলাম, একটি প্রাগৈতিহাসিক সমাজ ও জীবনধারণের চিহ্ন লুকিয়ে আছে তামাইয়ের মাটির তলায়, তাতে আমার আর সন্দেহ নেই । একজন এ্যান্থ্রপোলজিস্ট রাজবন্দীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে । তাঁরই কথামত বই পড়েছি আমি । ওঁর কাছেও জেনেছি কিছু । বলেছি তাঁকে আমার অভিজ্ঞতার কথা । কেন আমার সন্দেহ হয়েছে, তামাইয়ের নদীর ধারে ধারে মাটির তলায় কিছু আছে । আমি যখন তাঁকে বললাম, মাটি, পাথর ও আমার কয়েকটি জিনিস আমি বিশেষ বিশেষ জায়গা থেকে পেয়েছি, তামাইয়ের ধারে, তখন তাঁর দু' চোখে আমি একটা বিস্ময়ের ছায়া দেখেছিলাম । নাম তাঁর মিহির দস্তিদার । তিনি আগেই রিলিজ হয়েছেন জেল থেকে । বলেছেন, আমি পত্র লিখলে শালঘেরিতে আসবেন । সাহায্য করবেন আমাকে । শ্রদ্ধা তাই নয়, গভর্নমেন্ট আর্কিও-লজিকাল সাভের সাহায্য যাতে আমি পাই, তার জন্যে তিনি সব রকম চেষ্টা করবেন । তার আগে তিনি আমাকে একটা প্রিলিমিনারি রিপোর্ট তৈরি করতে বলেছেন, যাতে সাহায্যের ভিত্তি প্রস্তুত করা যায় ।

ভবেন যেন আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল । জিজ্ঞেস করলাম কিছু বলিহস্ ভব ?

ভবেন বলল, হ্যাঁ । বলছিলাম টোপন, সমস্ত ভবিষ্যৎটাকে একাজে এইখানে এনে জড়ো করবি ?

—হ্যাঁ ।

—তোর সারা জীবন যদি ব্যয় হয়ে যায় ?

—তার পরেও যদি না পাওয়া যায় কিছু ? ভুল হয়েছে বন্ধুতে হবে তাহলে ।

—গোটা জীবন ধরে এমন অন্ধকারে হাতড়ে ফেরা ভুল টোপন ? এ যে ভাবতে পারিলে ।

হাসতে গিয়ে ঠোট দুটি আড়ষ্ট হয়ে গেল । আমি ওপারের শালবনের দিকে ফিরে তাকালাম । ভাবলাম, অন্ধকার যেখানে, সেখানে হাতড়ে ফেরা ছাড়া উপায় কি ? সারা জীবন ধরে তো মানুষ হাতড়েই ফিরেছে । কেউ কেউ পেয়েছে, কেউ পায়নি । পেয়ে না-পাওয়ার ভুল করেছে । কেউ না-পেয়ে

ভুল করেছে পাওয়ার ।

ভবেন বলল, তবু আমি একটি কথা বলব টোপন ।

—বল ।

—তুই শালঘেরির স্কুলে একটা কাজ নে । জানি, তোর বাবা তোর জন্যে অনেক রেখে গেছেন । তবু, এমন করে সব শূন্য করিস না । দিনকালের কথা তো বলা যায় না । তোর কথা শুনে বুকোঁছি, তুই তোর সর্বস্ব এই কাজে ঢেলে দিবি । কিন্তু হুটু করে কিছু করে বসা ঠিক হবে না । মাস্টারি নিলেই যে তোকে একেবারে দশটা চারটে করতে হবে, তার কোনো মানে নেই । অনেক মাস্টারমশাইরাই তোর কাজ মিটিয়ে দিতে পারবেন, তুইও তোর কাজে বাধা পাবনে । তামাইয়ের ধারে মাটি খোঁড়ার ফাঁকে ফাঁকেই না হয় স্কুল করবি ।

আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভবেন আবার বলল, তা ছাড়া স্কুলের কাজ, বছরের অনেকগুলো দিনই তো ছুটির মধ্যে পড়ে ।

আমি আরও খানিকক্ষণ চুপ থেকে বললাম, কথাগুলো মন্দ বলিসনি ভব । কিন্তু কি জানিস, একেবারে মন নেই । শূন্য মাস্টার সেজে ছেলে-গুলোকে ফাঁকি দেব । বিবেকে লাগছে ।

ভবেন বলল, খুব বেশি ভাবলে পেঁছিয়ে যেতে পারিস । কিন্তু শালঘেরির স্কুল তো জেলখানা নয় । ইচ্ছে করলেই ছেড়ে দিতে পারবি । মোটের ওপর আমি চেষ্টা করব, বলে রাখলাম ! এবারে ওঠ । বেলা দেড়টা বেজেছে ।

ভবেন আর একবার তার হাতের ঘড়ি দেখল । উঠতে ইচ্ছে ক'ছে না । তবু না উঠলে নয় । ওদিকে পিশী শূন্য নয়, কুসুম বেচারী যে-রকম গিম্বী মনোভাবাপন্ন মেয়ে, সেও হয়তো না খেয়ে বসে থাকবে । ভবেনের জন্যও বসে থাকবে একজন ।

উঠে দাঁড়ালাম । মনে হল, ওপারের শালবনে ঝাঁঝের ডাক যেন আরও প্রবল হয়ে উঠল । যেন অনেকদিন পরে দেখাশোনা । আর একটু বসতে বলছে ।

মনে মনে বিকেলে আবার আসার ইচ্ছে জানিয়ে চলে এলাম । ওপরে উঠে খানিকটা পশ্চিমে এসে পথ চারদিকে গেছে । মানুষের পায়ে হাঁটা, আর লিক রক্তেরখায় ছাড়িয়ে গিয়েছে দিকে দিকে । গরুর গাড়ি এখন তামাই পারাপার করে, বোঝা গেল । ভবেনকে ফের আমার পথের দিকেই ফিরতে দেখে বাধা দিলাম । বললাম, যা তুই, এত বেলায় আর আসিস নে ।

ভবেন বলল, চল না আর একটু যাই ।

—না । এখন যা । শূন্য শূন্য আবার দেরী করবি ।

ভবেন দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, তা হলে সম্ভ্যবেলা আমি তোকে আনতে যাব ।

আমি বললাম, কেন ? আমি কি পথ চিনি নে নাকি ?

ভবেন হেসে বলল, তবু আজকে না হয় আমিই পথ দেখিয়ে নিয়ে আসতাম ?

বললাম, ভবা রাস্কেলের বাড়ির পথ আমি কারুর কাছে চিনতে চাই না।  
নিজেই যেতে পারব।

ভবেন বলল, তাই তবে যাস। এবার তবে এগো।

তুই আগে যা।

—না, আগে তুই যা।

হেসে ফেললাম দুজনই। তারপর আমিই আগে পা বাড়লাম উত্তরে।  
ভবেন যাবে দক্ষিণে। একটু গিয়ে পিছন ফিরে দেখলাম। ভবেন দাঁড়িয়ে  
আছে। গলা তুলে বলল, তাড়াতাড়ি আসিস।

বলে হাত নাড়িয়ে পিছন ফিরল।

মনে পড়ল, কবে যেন একদিন ঝিনুককে বলোঁজলাম, সকালে পদ্ব পাড়া,  
বিকেল পদ্ব পাড়া। ঝিনুক, শালঘোরির লোকে খালি ওই করতে দেখছে  
টোপন চাটুজেকে।

ঝিনুকের চোখ বেশি বলত। জিভ কম বলত। আমার ধারণা মেয়েদের  
অধিকাংশেরই তাই। ধারণার কারণ বোধ করি, নারী-চরিত্রের অভিজ্ঞতাটা  
আমার ঝিনুককে দিয়েই। যেটুকু বলতো, সেটুকুরও নাম দিয়েছি আমি  
সন্ধ্যাভাষা। যে-কথার মানে কখনো একটি নয়, এাধিক। এও হতে পারে,  
তাও হতে পারে। যৌদিক দিয়ে তুমি নেবে। বৌদ্ধ চর্যাপদের ভাষাকে তাই  
সন্ধ্যাভাষা বলা হয়েছে।

সেই সন্ধ্যাভাষার মনুসীমানা বেটা, সেটা তার ধার ও অব্যর্থতা। মানে,  
বক্তব্যটি ঠিক জায়গায় গিয়ে কেটে বসে।

ঝিনুক স্কেনন, সেইটি ভাসছে আমার চোখের সামনে। স্বল্পবাক্ ঝিনুক,  
ধীর, প্রসন্ন, টানা টানা দুটি চোখে বুদ্ধির গভীরতা। কিন্তু সে সত্যি ধীর  
ছিল না। কাজে ক্ষিপ্ত, কিন্তু ব্যস্ততা দেখিনি কোনোদিন। গলা ফাটিয়ে  
হাসতে শুনিনি কোনোদিন, হাসতে বুদ্ধি কমই দেখেছি ঝিনুককে। তবু  
তাকে হাস্যময়ী মনে হয়েছে সকল সময়। আবেগ আছে, এমন কথা তার  
কোথাও লেখা নেই। কিন্তু ঝিনুকের প্রবেগে প্লাবন হওয়াও বুদ্ধি বিচি  
ছিল না। ঝিনুককে এক নজরে দেখে সবাই গম্ভীর বলে সামলে যাবে।  
তার চোখে তখন সে কৌতুকটাই খেলা করবে নানান রং-এ। ওর ঠোঁটের  
কোণে যে-বীকটুকু কঠিন, সেখানেই ওর হাসিটুকুও আর্বাতিত।

মনে হবে ঝিনুককে দেখে, ভাবের চেয়ে ওর রাগ বেশি। ব্যাপারটা উল্টো।  
রাগের চেয়ে ভাব বেশি ওর। কিন্তু ঝিনুক দৃঢ়। জোর দিতে জানে বলে,  
ওর সবকিছুতে আদায় বেশি।

কিন্তু কেন এসব ভাবছি। শালঘোরির উপীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মেয়ে  
ঝিনুকের চরিত্র এটা নাও হতে পারে। বোধহয় নয়। এ শব্দ আমার চোখে  
সাড়ে তিনবছর আগেকার ঝিনুক।

ঝিনুককে কি কোনোদিন কাদতে দেখেছি? দেখেছি। ছেলেবেলার কথা

জানিনে। কেননা, তখন ওকে চোখে পড়েনি। জেলা শহরের কলেজে ইন্টারমিডিয়েটে পড়বার সময়, গাঁয়ে এসে প্রথম চোখে পড়েছিল ঝিনুককে। শালঘেরির বালিকা বিদ্যালয়ে ও তখন ক্লাস এইটে পড়ে। উপীনকাকার মস্ত-বড় উঠোনে, সদর দরজা বন্ধ করে, পাড়ার মেয়েরা হা-ডু ডু খেলছিল। দর্শক ছিলেন উপীনকাকা, কাকীমা, ঝিনুকের ঠাকমা, এক ভাই আর রাখাল ছেলেটা।

আমি আসায় খেলা বন্ধ হয়েছিল। কিন্তু ঝিনুকের অনিচ্ছায় নয়। সেটা ওর চোখ দেখে বুঝেছিলাম। বাবা মা পাছে রাগ করেন, তাই খেলা বন্ধ হয়েছিল। ঝিনুক বাধা পেয়ে, যেন রাগ করে, ঠোঁটে ঠোঁটে টিপে বসেছিল উঠোনের ধারে নিচু বারান্দায়। গাছকোমর বাধা, আর ঘাড়ে নয়, চুলের কুঁটি মাথায় চুড়ো করা ছিল।

আমি যতক্ষণ বসেছিলাম, ততক্ষণই ও একটা অশ্রদ্ধার ভাব নিয়ে, ঠ্যাং ছড়িয়ে বসেছিল। আর বারে বারে তাকাচ্ছিল আমার দিকে। তখন ওর বন্ধুরাও চলে গিয়েছিল। ওর চাউনি যে আমাকে তাড়াতেই চাইছিল, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। নিজেকে অপরাধী ভেবে, আমিও বারে বারে তাকাচ্ছিলাম ঝিনুকের দিকে। অবাক হয়েছিলাম শব্দ এই ভেবে, আমি যে একজন কলেজে প'ড়ো ছেলে গাঁয়ে ফিরেছি, তাতে তো আমার দিকে সশ্রদ্ধ মন্থ চোখে তাকাবার কথা।

কিন্তু ঝিনুক তা তাকায়নি। সেইজন্যই আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনি। বন্ধুতে পারিনি এখন, ওটা ঝিনুকের মেয়েচরিত্রের স্বাভাবিক শর-যোজনা। শর নিক্ষেপ্ত হয়েছিল তখন, যখন সন্ধ্যাবাতি দেখাবার জন্যে বলেছিলেন কাকীমা। ভবিষ্যতে যারা সন্ধ্যাভাষাময়ী হয়, তারা একটু জিভ ভ্যাংচাতে ভালবাসে। ঝিনুক সরাসরি আমাকে নয়, উঠোনটাকে জিভ ভেঙে উঠে গিয়েছিল।

আঠারোয় সেই তীরটা থেয়ে, উপীনকাকার বাড়িতে সেদিন রাত আটটা অবধি ছিলাম। জীবনে সেইদিন প্রথম চা খেয়েছিলাম।

সেই প্রথম পদবের টান ধরল। কিন্তু ও আবার কেমন নাম? ঝিনুক নাম তো শুনিনি কখনো। ঝিনুককেই জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা, তোমার নাম ঝিনুক কেন?

ঝিনুক বলেছিল, মা'কে জিজ্ঞেস করো।

কাকীমা, ঝিনুকের নাম ঝিনুক কেন?

কাকীমা বলেছিলেন, সমুদ্রের ধারে অপরিপ্ত পড়ে থাকে বলে। তাই বাবা ওর নাম ঝিনুক।

উপীনকাকা বলেছিলেন, অবহেলায় পড়ে থাকে বলে। আমি বলি শোন।

তোমার কাকীমার ছেলোঁপলে হ'ত আর মরে যেত। বেচারীর মন গেল ভেঙে। শরীরটাও যায় যায়। এমন সময়ে আবার তোমার কাকীমা সম্ভানসম্ভব

হলেন। ডাক্তারের পরামর্শে অনেকদিন গিয়ে রইলাম পুরীতে, আমার এক সরকারি কর্মচারী শ্যালকের বাড়িতে। কিন্তু আমাকে ফিরে আসতে হল। ঝিনুকের মা রইলেন। তারপর ঝিনুক হবার সংবাদ পেয়ে গেলাম। গিয়ে দেখলাম, সবাই ঝিনুককে মৃত্তা, মৃত্তা, মৃত্তামণি, চুনিরাণী, এসব বলে আদর করছে। এ নামের কারণ কী? না সমুদ্রের ধারে হয়েছে, নাম তাই ওর মৃত্তা। আমি সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করে বললাম, না না, মোটেই ও নাম রাখা চলবে না। ও মৃত্তা মানেই আবার চুঁরি যাবার ভয়। হারিয়ে গেলে মন খারাপ। সমুদ্রে অটেল ঝিনুক পাওয়া যায়, পড়ে থাকে, কেউ চেয়ে দেখে না, চুঁরি করে না। ওর নাম থাক ঝিনুক।

ঝিনুককে আমি দ্বাদশ কাদতে দেখেছি। ওর একটি পোষা টিগ্রে ছিল। সে মরে যেতে কেঁদেছিল। আর একদিন, আমার গ্রেফতার হবার কয়েকদিন আগে, আমাদের বাড়িতে। সেইদিন, সেইদিন—

মনে মনে উচ্চারণ করতেও আমার সমস্ত রক্তধারা থমকে আসছে যেন। কুসুমের হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়ে বিদায় চেয়েছিলাম ঝিনুকের কাছে। কুসুমকে ছেড়ে দিয়ে ভিন্ন পথে ঝিনুক এসে উপস্থিত হয়েছিল। সোঁদনের মত বিচলিত হতে আমি কোনোদিন দেখিনি তাকে। সোঁদন ঝিনুক বড় কেঁদেছিল।

আমি ভয় পেয়েছিলাম। সেইদিন ঝিনুক সব লজ্জা শালঘোরির অন্ধকারের বুকে ফেলে দিয়ে এসেছিল। সেইদিন ও প্লাবনের সংহারিণী তামাই নদী। আমি ওকে শান্ত করেছিলাম।

শুদ্ধ পদ্বপাড়া যাতায়াতে কথাকাটা যখন বলেছিলাম ওকে, যে, শালঘোরির লোকেরা শুদ্ধ টোপন চাটুজ্যেকে ওই করতে দেখছে, তখন বলেছিল, শালঘোরির লোক তো তোমার তুকে অন্ধ হয়নি।

তারপরে ওর ঠোঁটের কোণে হাসটুকু চেপে, গম্ভীর হয়ে বলেছিল, সত্যেন দত্তর কবিতা পড়েছ?

—কেন বল তো?

—পড়েছি কিনা বল না।

—পড়েছি বৈকি।

—মিথ্যে কথা। তা হলে মনে পড়ত।

—কী ঝিনুক।

—কথাকাটা তোমার। আমাকে বলতে হবে কেন?

মাঝে মাঝে ঝিনুককে তুই করে বলতাম। বলেছিলাম, একবার বল, তা হলেই মনে থাকবে।

তখন ও কোনো কথা না বলে শুদ্ধ কবিতার ওই লাইন দুটি বলেছিল,

ভুল হয়েছিল এক ফুলপানে চেয়ে

বসন্তে বিকালবেলায় পদ্বপাড়া ঘেঁরে।

কেন বলেছিল ঝিনুক সেই কবিতা? সে কেমন ভুল হওয়া? সে কি

সেদিনের সব ভোলা-মুগ্ধতা ? নাকি আজকের শালঘোরিতে ফিরে এসে এই পদ্রনো খণ্ডস্মানটার পাতা ওলটানো ?

জানি নে, জানি নে কোনটা সত্য । বিন্দুকের কথার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছিল ওই কবির কবিতায় । সে তার সম্মাভাষারই অব্যর্থ প্রয়োগ করেছিল সেইদিন । সেইদিনও সত্য, এদিনও সত্য ।

তাই হোক । আপ্যস্তি নেই । আজ আমি নতুন করে ফিরে এসেছি শালঘোরিতে । বিন্দুকের কবিতা আবৃত্তি করে, আমি নতুন করে শব্দ করব । ভুল হয়েছিল এক ফুলপানে চেয়ে ।.....

তখনো বাড়ি ঢুকিনি । পথেই থমকে দাঁড়ালাম । দরজায় কুসুম দাঁড়িয়ে । বললাম, কিরে কুসুম, দাঁড়িয়ে কেন ?

কুসুমের ডান হাতখানি চকিতে গেল আঁচলের আড়ালে । কিন্তু চোখে রীতিমত শাসনের তিরস্কার । যদিও ঠোঁটের পাশে আচারের দাগ লেগে গেছে এবং টক মিষ্টি ঝালের স্বাদে মূখের ভিতরে জিভটি কিছূৎই শাসন মানছে না । রসের ধারা সামলাতে গিয়ে জিভ গালের এপাশে ওপাশে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে । তবু সে যে রাগ করেছে, সেটা ওর চোখের চাউনিতেই বোঝা যাচ্ছে ।

আর যদিও কথা বলতে গিয়ে জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে, তবু তাকে বলতে হল, দাঁড়িয়ে কেন ? এই করতে বুঝি শালঘোরিতে আসা হয়েছে ?

সত্যি, এ তিরস্কারের অধিকার কুসুমের আছে ।

বললাম, সত্যি, বড় বেলা হয়ে গেছে । তুই খেয়েছিস তো ?

খাবে যদি, তবে কুসুমের রাগ করবার অধিকার থাকে কোথায় । তা ছাড়া ও তো প্রায় গৃহকর্তা । বোম্বা পাহাড়টা দেখালেই হয় আমাকে ।

বলল, সারাবেলা কাটিয়ে এসে জিজ্ঞেস করা হচ্ছে, ‘খেয়েছিস ?’ যেন সেইজন্য তোমার ধম হচ্ছিল না ।

বলতে বলতে দুবার ঝোল টানতে হল কুসুমকে । কিন্তু আমার মনটা চকিত ব্যথায় বিষন্ন হয়ে উঠল । কুসুম খান্নানি । পরের বাড়িতে বলেই, এইটুকু যেনে খেতে পারেনি । বললাম, সে কি রে, আমার জন্যে বসে আছিস ? ছি ছি, আর কোনোদিন থাকিস না ।

—হ্যাঁ, তা হলে তোমার বড় সুবিধে হয় রোজ রোজ বেলা করে ফেরার, না ? জেঠি, ও জেঠি, এই দেখ, এতক্ষণে টোপনদা ফিরেছে । সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছি । রাস্তায় পাঁচলের ছায়া পড়ে গেল, তবু দেখা নেই ।

পিশী তাড়াতাড়ি বোরিয়ে এলেন । —এইছিস ? বাবারে বাবা, কোথা গেছিলা র্যা ? বেলা যে গেল ?

উঠানে ঢুকে বললাম, গায়ের মধ্যেই পিশী ।

কুসুম বলে উঠল, বিন্দুকাদিদের বাড়ি বুঝি ?

আমি চকিতে একবার কুসুমের দিকে ফিরে তাকালাম । বিন্দুকাদিদের

বাড়ি বন্ধতে কুসুম ভবেনদের বাড়ির কথাই বলেছে। কেমন করে তাকিয়েছিলাম কুসুমের দিকে জানি নে। ও যেন একটু থিতুয়ে গেল।

আমি বললাম, না, ওদিকে যাইনি।

পিশাী বললেন, যা যা, জামাকাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি একটু তেল মেখে শরীরটা জল ঢাললে শরীরটা ভাল লাগবে আবার।

আমি জামাকাপড় ছেড়ে, তেল মাথতে মাথতে বললাম, কিন্তু পিশাী, কুসুমটা কেন খান্নি এত বেলা অবধি। ওকে তুমি এবার থেকে খাইয়ে দিও।

পিশাী তখন ঘরে। জবাব কুসুমই দিল, আহা, আমি যেন এর থেকে আগে খাই।

আমি বললাম, এত বেলায় খাস নাকি রোজ ?

খুবই অবহেলা ভরে বলল কুসুম, আমি আর জেঠি রোজ এ সময়েই খাই।

আশ্চর্য! এ শব্দ বাংলাদেশে কুসুমেরাই পারে। অবশ্য কুসুমের জিভ তখনো নড়িছিল। ঠোটও মোছা হয়নি। এবং আমার সামনে হাতটি এখনো মৃদু পায়নি আঁচলের আড়াল থেকে।

আমি ওর হাতের দিকে বারে বারে তাকাচ্ছি দেখে, এতক্ষণে কুসুমের সন্দেহ হল, আমি এচটা কিছুর আঁচ করেছি। গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বলল, কী দেখছ বল তো ?

আমি বললাম, কিছুর না তো।

বলে আবার তাকাতেই, কুসুম উগত হাসিটাকে আঁচলে চাপল। তার ভীরু দৃষ্ট চাউনি পিশাীর ঘরের দিকে পড়ল একবার। তারপরে, চট্ করে একবার আঁচলের বাইরে হাতটি প্রসারিত করে দেখিয়েই আবার লোপাট। চুপি চুপি বলল, আচার।

খুব অবাক এবং গম্ভীর হয়ে বললান, তাই নাকি ?

—হুঁ। ভারী খিদে পেয়েছে যে ?

এ করুণ ব্যাপারেও হাসি পেল আমার। বেচারী। আচার খাবার অধিকার ওর আছে। কিন্তু পিশাী টের পেলে বকতে পারে, তাই এই গোপনতা। থেয়ে দেয়ে, এ সময়ে আচার নিয়ে কোথায় একটু এ-বাড়ি ও-বাড়ি, বাগানে বাঁশঝাড়ে ঘোরা হবে। তা না ভাত বেড়ে বসে থাকা।

তাড়াতাড়ি স্নান করে এসে, ঠাই করে রাখা জামগায় বসে পড়লাম। কিন্তু সামনে ভাতের থালা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে পিশাী। এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। এর পরে পিশাীকে যে আবার স্নান করে তবে খেতে বসতে হবে।

বললাম, পিশাী, তুমি কেন এত বেলায়। আবার নাইতে হবে তো।

পিশাী ভাত দিয়ে বললেন, ওই একদিন বাবা। আজ আমিই রেঁধেছি। কুসুম রেঁধেছে। ও আজ আমার নিরামিষ ঘরে রেঁধেছে।

কুসুম মাছের পান্টা! যখন এনে দিলে আমার সামনে, আমার চোখ কপালে

উঠল প্রায়। বললাম, কী ব্যাপার পিশী, শ্যাম সরোবরের একটা গোটা রুইমাছ আমাকে রেঁধে দিয়েছে নাকি।

পিসী বললেন, দূর গাথা। ও একটা ছোট মাছের মূড়ো। তুই খাব বলে বৈকুণ্ঠ দিয়ে গেছে। ফেলবি না কিছুটি, বসে বসে খা।

কুসুম বলল, আমিও পাহারা রইলাম। টুকে টুকে খাবে।

আসলে ওরই এখনো আচার টুকে টুকে খাওয়া হয়নি। কিন্তু এত বড় মাছের মূড়োটা আমার পক্ষে একলা খাওয়া কোনরকমেই সম্ভব নয়। কুসুমের দিকে একবার চকিতে দেখে নিলাম।

কুসুমও প্রায় শ্যেনদৃষ্টিতে তাকিয়েছিল। আমার হাসি পেল। তবু খুব গম্ভীর মুখে মূড়োটার কিছু অংশ ভেঙে নিয়ে বাবিটা আলাদা করে রাখলাম। কুসুম আমার থেকেও বেশি মন্থ গম্ভীর করে বলল, ওটা কি হচ্ছে টোপনদা। জেঠি।

পিশী ভাত দিয়ে পাশেই বসেছিলেন। বললেন, উ কি করছিস স্যা টুপান।

হয়তো কিছুই বলতাম না। কিছু না বললে পাছে পিশী আবার ওটা রাগে আমার জনাই রেখে দেন। তাই খাওয়ায় মগ্ন থেবেই গম্ভীরভাবে বললাম, কুসুম ওটা খাবে পিশী। নইলে তুমি একে বিদেশ করে দিও আজ। কারণ আমার কথার অবাধ্য হলে, আমি ভীষণ রেগে যাই।

বললাম, কুসুম ছু কুঁচকে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। আয়ত চেখে দৃষ্টিতে বেশ একটি ক্রুদ্ধ তীক্ষ্ণতা। বলল, বটে?

—বটে।

তের্মনি গম্ভীরভাবেই বললাম, আমাকে একলা বড়ো করার মতলব আমি বদ্বোঁছ।

কুসুম অবাক হয়ে, চোখ বড় বড় করে বলল, সে আবার কী?

আমি বললাম, মূড়ো খেলে বড়ো হয়, আমি জানি না বদ্বি?

শুনলে জেঠি।

বলে কুসুম খিলখিল করে হেসে উঠল। পিশীও হাসি চাপতে পারলেন না। চাপতে গিয়ে তাঁর গ্লেস্মা জড়ানো গলার অদ্ভুত শব্দ বোরিয়ে পড়ল। বললেন, আচ্ছা বাপদ, রাখ, কুঁচি খাবেখুঁনি।

কুসুম কপট রাগে চোখ পার্কিয়ে আমাকে বলল, তুমি একটা হিংসুটে।

বোধহয় ওকেও বড়ো হবার ভাগ দিয়েছি তাই। তবু কুসুম লজ্জিত হয়ে উঠল।

আমার খাওয়ার শেষে পিশী চান করে এলেন। তারপরে দালানের দরই প্রান্তে দু'জনের পাত পড়ল।

পিশী বললেন, উঠোনে শব্দে পারাতিস রোদে। তা রোদ ঝাঁক দিয়েই তুই ফিরেছিস। ঘরে গিয়ে শো। ঘুমুর্নি?

বললাম, না।



কিন্তু ঘুম এল আমার। জাগলাম যখন, তখন পৌষের সন্ধ্যা নেমেছে। তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। আশ্চর্য! এত ঘুম পেয়েছিল। এমন কী সন্ধ্যাবাতি দেখান হয়েছে। গোটা বাড়িটা নিঝুম। ঠিক কালকেরই মত দেখলাম, বাবার হ্যারিকেনটা জ্বলছে। কালকের মত অত টিমটিমে নয়, একটু উজ্জ্বল তার চেয়ে।

হঠাৎ দরজাটা নড়ে উঠল। তারপর খুব ধীরে ধীরে যেন কেউ বাইরে থেকে খুলতে লাগল দরজাটা। খানিকটা ফাঁক হতেই মৃদু বাড়াল কুসুম। আমাকে বসে থাকতে দেখে, পুরোপুরি খুলে দিল। বলল, উঠেই? বাবা, কী ঘুম। বললে ঘুমোবে না, আর আমাদের থাওয়া হতে না হতে এত ঘুম।

আমি যেন অবাক হয়ে বললাম, তাই তো রে। এ যে সন্ধ্যা হয়ে গেছে দেখছি। পিশী কোথায়?

—জপে বসেছে। তুমি চা খাবে টোপনদা।

খামি গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বললাম, খাব বৈকি। তাড়াতাড়ি দে।

হাত মৃদু ধুয়ে এসে চা খেলাম। জামাকাপড় প'রে, আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে, কেন জানিনে, চোখ দুটি নেমে এল। মনে পড়ল, ভবেনের ওখানে যেতে হবে।

আমি যেন নিজের চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেলাম না। এখন বৃদ্ধিতে পারছি, যত সহজে যাব ভেবেছিলাম, যাওয়াটা তত সহজ নয়। অথচ ভবেনকে যখন কথা দিয়েছিলাম, তখন ভেবে-চিন্তেই দিয়েছিলাম। কিন্তু কী করে যাব! ভয়ে কিংবা রাগে কিংবা ব্যথায়, জানিনে, সহসা আমার ভিতরে যেন কেউ অক্ষুটে আত'নাদ করে উঠল, যাব না। যেতে পারব না। কেন যাব, কী করে যাব! যাব না।

যেন একটা সিঁস্খান্ত নিয়েই, মৃদু তুললাম। নিজের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হল আমার। দৃষ্টি সরাতে পারলাম না। আয়নার ওপারের চোখ দুটি যেন আমাকে মোকাবিলা করার ডাক দিল।

আমরা পরস্পরের দিকে চার চোখ মেলে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ। আর আমার ভিতর থেকে যেন কেউ অক্ষুট চুপি চুপি উচ্চারণে বলে উঠল, যেতে হবে। যে-সাহসের নাম জপ করতে করতে এই শালঘোরিতে এসেছি, সেই সাহসে ভর করে আজ না যেতে পারলে, হয়তো একটা আড়ষ্ট অপমানকর গ্রানিতে চিবকাল ভুগতে হবে। জীব-প্রকৃতির যে-স্বভাব বিবেচ্য ও ঈর্ষার অন্ধ-কারে আমাকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে, সে অন্ধকারের কালিমা আমার কোনোদিন ঘুচবে না। সে অন্ধকারের কালিমা যেন প্রতিমুহূর্তে আমার বৃকের দরজায় এসে কড়া নাড়ছে। আমার আত্মাকে গ্রাস করবে বলে। আমার অবশিষ্ট জীবনের সকল উদ্যম, আমার চোখের আলো নিভিয়ে দেবে বলে। সহজ করে পাব বলে, যে-হাসি হেসেছি, তা মৃদুছে দেবে বলে। আজ তাই আমাকে যেতে হবে। আজই, এই নিমন্ত্রণেই, আমার প্রাণের পাথর সরাবার

লগ। এই দরজাটা পার হতে পারলে আমার সবল দরজা খোলা। আমি যাব।

সিঁধ্যাস্তের পরমহুতেই, আরনা থেকে চোখ ফেরাতে গিয়ে আবিষ্কার করলাম, আমার চোখে একটি অপার কৌতূহলের ঝিলিক। যে-কৌতূহল মানুষকে হাতছানি দিয়ে ডেকে নিয়ে যায়।

এমন সময় কুসুম পিছন থেকে এসে বলল, ওটা কি হচ্ছে টোপনদা?

আমার বুকটা খড়স করে উঠল। আমি চম্কে কুসুমের দিকে তাকালাম। কেন, ও কি অস্বাভাবিক নাকি। জিজ্ঞেস করলাম, কি হয়েছে?

—রাত করে আন্নান্ন মদ্য দেখছ যে?

বলে তাড়াতাড়ি একটি ঢাকনা এনে আন্নান্নর বদকে ফেলে দিয়ে বলল, মিথ্যে বলুক হবে যে ওতে।

তা বটে। রাতে মদ্য দেখতে নেই আন্নান্নে। তা হলে মিথ্যে বলুক হয়। পৃথিবীতে অনেক লোকে দেখে। বাংলাদেশেও দেখে অনেক লোকে। কিন্তু কুসুমদের সামনে দাঁড়িয়ে এতবড় অনাচার চকবে না। কারণ, সংস্কার বল, যাই বল, এটা ওদের বিশ্বাস।

জিজ্ঞেস করলাম, সে কেমন বলুক রে কুসুম।

কুসুম বলল, তা কি জানি। সবাই বলে মিথ্যে বলুক হয়।

তারপর যেন সহসা মনে পড়েছে, এমনিভাবে বলল, ওই যে রেগুদি আছে না, রেগুদি।

—কোন রেগুদি?

—এই তো এ পাড়ায় বনমালীকাকার মেয়ে, রেগুদি।

এইবার চিনতে পারলাম। বললাম, হ্যাঁ, বুঝেছি। কি হয়েছে তার?

কুসুম কাছে এসে গলা নামিয়ে বলল, রেগুদিকে রেগুদির বর নেয় না।

এ দুঃসংবাদ জানা ছিল না আমার। জিজ্ঞেস করলাম, কেন?

—বলে, মেয়ে খারাপ।

—খারাপ।

—হ্যাঁ। রেগুদি নাকি ভাল নয়। চরিত্র খারাপ।

কথাটা কুসুমের মদ্য থেকে শুনতে আমার ভাল লাগল না। মদ্য গম্ভীর করে, চুপ করে রইলাম।

কিন্তু কুসুম আমার গম্ভীরের কথা বুঝতে পারল না। বলল, ও তো মিছে কথা। রেগুদি কত ভাল মেয়ে, পাড়ার সবাই জানে। সবাই বলে, রেগুদির মত মেয়ে হয় না। তবু রেগুদিকে নেয় না তার বর। এটামিথ্যে বলুক নয়?

এই যুক্তির পর অবশ্য আমার নীরব থাকা চলে না। খুব সংশ্লিষ্ট উত্তর দিলাম, হুঁ।

কুসুম বলল, জান টোপনদা, রেগুদি বোধহয় কোনোদিন রাত ক'রে আরশিতে মদ্য দেখে ফেলেছিল।

আমি বললাম, তা হবে ।

তারপরেই কুসুমের যেটা বক্তব্য, সেটা হল, রেগুদি খুব ভাল চুল বাঁধতে পারে । অনেক রকম খোঁপা, জ্ঞান ?

—তুই বড়ি তাই যাস রেগুদির কাছে ।

—সবাই যায় । আমিও কয়েকবার গেছি । পাটনায় তো রেগুদি মেমেদের স্কুলে পড়েছে । তাই মেমেদের মত চুল বাঁধতে শিখেছে ।

যাক, খানিকটা আঁচ করা গেল । বনমালীকাকার মেয়ে রেগুদি ডাহলে বাংলাদেশের পাড়াগাঁয়ে একটি সংস্কারগত বলকে আগেই চিহ্নিত হ'য়ে আছেন । আমি বললাম, আর তুই তাই মেমসাহেব সাজতে যাস ।

—দূর ।

—কিন্তু কুসুম, এইসব নিয়েই থাকিস বড়ি সারাদিন ।

কুসুম একটু বিব্রত হল । ভয়ও পেল বোধহয় একটু আমার গম্ভীর গলা শুনে । বলল, কোথায় ? আমি তো আজকাল পাড়ায় বেরই না । জেঠি তা হলে আমাকে খুন করবে বলেছে ।

সে শাস্তিটা একটু গুরুতর হয়ে যাবে অবশ্য । আমি ততটা চাইনে । বললাম, ক্লাস সিকস্ অবধি পড়েছিস । ক্লাস সেভেনের বই নিয়ে ঘরে বসে পড়লে পারিস তো ।

—জেঠি রাগ করবে না ?

—রাগ করবে কেন । পড়লে আবার বেউ রাগ করে নাকি ? কাজ করবি, পড়বিও ।

বুঝলাম, খুব সহজেই বললাম । কাজ করা আমার নিজের পক্ষেও হয়তো অসাধ্য হত । আর এও বুঝছি, কুসুমের একের ওপরে আর এক অভিভাবক হয়ে কথা বলছি আমি । দূ'য়ের চাপে মাঝখান থেকে বেচারীর ভয়ে ও সংকোচে কোন কাজই হবে না ।

তাই আবার সহজ গলায় বললাম, যখন একটু আধটু সময় পাবি, তখন দেখবি বই ।

কিন্তু কুসুম একটু গুটিয়ে গেছে । তার চোখ দেখে বুঝলাম, আমার রুদ্ভতার কারণ অনুসন্ধানে বেচারী আত্মগ্লানি বোধ করছে । খুব অসহায়-ভাবে বলল, আচ্ছা ।

একটু থেমে আবার বলল, তোমাকে ডাবতে এসেছিল স্কুলের বয়েকজন ছাত্র আর দুজন মাস্টারমশাই । ঘুমোচ্ছ দেখে চলে গেছে । কাল সকালে আসবে ।

সেই সম্বন্ধনা । গাঁয়ের ছেলে গাঁয়ে ফিরেছি । তা নিয়ে আবার আনুষ্ঠানিক সমারোহ ।

কুসুম প্রায় নিষ্প্রভ গলায় আবার বলল, আরও মেলা লোকজন এসেছিল তোমাকে দেখতে ।

—তাই নাকি ? কারা ?

—গায়েরই সবাই ।

জানি, এটা আমারই কর্তব্য, গায়ের সকলের সঙ্গে দেখাসাক্ষাত করা । আগামী কাল থেকে তার শব্দ হবে । কিন্তু কুসুমের নিভে যাওয়াটা টের পেয়ে আমিও সংকুচিত হয়ে উঠলাম । কিছন্ন না বলে, বাইরে উঠানে গিয়ে দাঁড়লাম । বারান্দার অন্ধকার থেকে পিশীর গলা খাঁকারি শব্দতে পেলাম ।

এ গলা খাঁকারি আমার চেঁচা । পিশী জপে নিরত । কিন্তু এদিকে নজর আছে । মুখে বলতে পারছেন না, ‘দাঁড়া’ । তাই খাঁকারি দিয়ে জানানো হ’ল, আমার জপ হয়ে এসেছে, দাঁড়া একটু ।

বললাম, আমি আছি পিশী । তোমার হোক, তারপরে বেরুব ।

একটু পরেই পিশী উঠলেন । প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন, ভবেনদের বাড়ি যাচ্ছিস তো ?

—হ্যাঁ ।

পিশী ঘরে গেলেন । বেরিয়ে এসে টর্চ লাইটটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, এটা লিয়ে যা । বড় অধার বাইরে । বেশি রাত করিস না । চাদর নিয়েছিস ?

—হ্যাঁ ।

—আয় গা । এ্যাই তুইও যাবি, সি ডাকাটাও আসবে ।

—কে পিশী ?

—হরলাল ।

জিজ্ঞেস করলাম, আমি থাকব পিশী ?

—না না, তোকে থাকতে লাগবে না । ওকে আমিই একলা সামলাতে পারব ।

—দরজাটা বন্ধ করে দাও না ।

—বন্ধ করলেই বা কী হবে । বাইরে থেকে এসে ধাক্কাধাক্কি আরম্ভ করবে । সে আরও কেলেকারি । ও তোকে ভাবতে হবে না । তুই আয় গা ।

সে আমি বিলক্ষণ জানি, ডাকাটাকে নিয়ে পিশীর কত দুশ্চিন্তা । কালকেই বন্ধে নিয়েছি সেটা । সামলানো দূরের কথা, যতক্ষণ ডাকাটা না আসবে, ততক্ষণ পিশীর কান পড়ে থাকবে বাইরের দরজায় । কারণ পিশী জানেন, ওই উড়নচণ্ডী মাতালটাকে তিনিই যা দুটি হাতে করে খেতে দেন । অন্যথায় ওকে উপোস থাকতে হবে ।

টর্চ লাইটটা জ্বালিয়ে একবার দেখে নিলাম । ঠিক আছে । বাবার এটা । অনেক দিনের ব্যবহৃত । কিন্তু ব্যাটারিগুলি প্রয়োজনের জন্যে পিশীমা বদলিয়ে রাখেন, সেটা বোঝা গেল । নতুন ব্যাটারি নিশ্চয় । আলোর বেশ চড়া ঝলক ।

পাড়ার মোড়ে, দেবদারু তলায় এসে একটু দাঁড়লাম । শীতের শালঘেরির

ঘরে ঘরে দরজা বন্ধ। এই সন্ধ্যারাতেই নিশ্চুতি বলে মনে হয়। পথঘাটও জনহীন প্রায়। যদিও এখনো সব অন্দরই কর্মচাঞ্চল্যে মূগ্ধ। পশ্চিমের বাজার অঞ্চলে লোকজন কিছু আছে নিশ্চয়। হয়তো শেষ মোটর বাসটা আসেনি এখনো। পশ্চিমের বাজার অংশ ধরে, দক্ষিণের শুল্কবাড়ি, বোর্ডিং আর শালঘোর সাধারণ পাঠাগারের ওদিকটার মোটামুটি একটু বেশি রাত পর্যন্ত লোকজন জেগে থাকে।

আমি দক্ষিণ দিকে ফিরলাম। মনে নতুন কোনো বাধা উদয় হবার আগেই, পাড়ার মধ্যে এসে পড়লাম। এ পাড়ায় শূদ্ধ ভবেনদের বাড়িই দোতলা। ওর ঠাকুর্দা আর বাবা দুজনেই ছিলেন জেলা কোর্টের নামকরা উকীল। সেজন্য ওদের বাড়ির নামই হয়ে গেছে উকীলবাড়ি।

ভবেনের ঠাকুর্দা রোজ যেতেন ঘোড়ায় চলে আদালতে। আর ওর বাবা যেতেন ঘোড়ার গাড়িতে। শালঘোরতে আর কারুর গাড়ি ছিল না। যদিও এখন সেসব কিছুই নেই। ঘোড়া এবং গাড়ি বিদেয় হয়েছে। আস্তাবলটা অনেক দিশই জুড়ে দেওয়া হয়েছে গোয়ালার সঙ্গে। উকীলদ্বয় মারা গেছেন। আছে শূদ্ধ বড়ো ইন্দির সিংহ। ঘোড়া এবং গাড়ি বেচা হয়ে গেলেও চাবুকটা নাকি ইন্দির ছাড়েনি। শূদ্ধ ওই জিনিষটিই ওর নিজস্ব সম্পত্তির মধ্যে রয়ে গেছে। বোধহয় দীর্ঘদিন ঘোড়ার সঙ্গে বিবাদ করে, ওর চরিত্রটাই ঝগড়াটে হয়ে গিয়েছে। প্রায়ই এর তার সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ ওর লেগেই আছে। অনেকে মজা পাবার জন্যেও ইন্দিরকে খোঁচায়। আর ইন্দিরের শেষ সাবধানবাণী হ'ল, বেশি চালাকি করো না হে। মনে রেখ কি, চাবুকটো আমার হাত থেকে অতুণও খসে নাই।

পাড়ায় ঢুকলে বোঝা যায় ঘরে ঘরে কাজকর্মের চাঞ্চল্য। কথাবাতায় মূগ্ধ। ভবেনদের বাড়ির বড় দেউড়ির মুখে মস্তবড় বদম গাছ। বৈঠকখানায় আলো জ্বলছে। দক্ষিণ দিকে, পূর্বমুখী দুর্গামিউপ। যদিও এখন আর দুর্গামিউপ হয় না। একটু উত্তর ঘেঁষে বসতবাড়ি। সেটাও পূর্বমুখী।

বৈঠকখানায় ঢুকে দেখলাম কেউ নেই। ওর বাবার আমলের টেবিল চেয়ার দেয়ালবাতি, আর আইনগত রেফারেন্স ও প্রাদেশিক আদালতগুলির ইতিহাসে আলমারি ঠাসা। ভিতরের উঠানে আলোর আভাস। ছেলেবেলায় অনেকদিন এই ঘরটার পাশ দিয়ে পা টিপে টিপে লুকিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকছি। যা রাশভারি লোক ছিলেন ভবেনের বাবা। দেখলেই ভয় লাগতো। চোখে পড়লেই যে ধমকে উঠতেন, তা নয়। বড় জোর দু একটা কথা জিজ্ঞেস করতেন। কিন্তু তাতেই ধাম বেরিয়ে যেত।

উঠানের দিকে মুখ করে থাকলাম, ভবেন। ভবেন আঁহিস?

এতক্ষণে হঠাৎ মনে পড়ল, ভবেনের মা এবং ছোট ভায়ের কথা সকালে জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেছি। আশ্চর্য। নিজের চিন্তায় এতই বিভোর হয়েছিলাম যে, এ সামান্য কথাটা জিজ্ঞেস করতেও ভুলে গিয়েছি। কাকীমা কিংবা ভবেনের

ভাই শ্রুতেনের কথা জিজ্ঞেস করাটা সৌজন্য বা লৌকিকতার মধ্যেও পড়ে না । ওকথাই প্রথম জিজ্ঞেস হওয়া উচিত ছিল । মন নিয়ে বিড়ম্বিত এ বিস্মৃতি দেখে, ভবেনও হয় তো অবাক হয়েছে । এমন সময় দেখলাম, একটি আলোর রেশ ক্রমেই এগিয়ে আসছে উঠোনের ওপর দিয়ে । এত গরম লাগছে কেন ? হাতের চেটো, কান সব যেন গরম লাগছে ।

আলোটা এসে দাঁড়াল বাইরের ঘরের সামনে । হারিকেন হাতে ঝিনুক । চিনতে আমার ভুল হবার কথা নয় । কিন্তু সহসা যেন আমার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল । গলা শূন্য হয়ে গেল । সারা দেহে একটি উষ্ণ তরঙ্গ বইতে লাগল । ছন্দপতন ঘটল বন্ধুর স্পন্দনে । একটু বোধহয় হাসল ঝিনুক । বলল, খুব সাধারণ গলায়, যেন আমাকে ও রোজই দেখছে, এমনিভাবে বলল, কে, টোপনদা নয় ? বেশ লোক । ও আবার গেল তোমাকে ডাকতে । তোমার নাকি দেরী হচ্ছে । এস ।

আমি ঠিক ঝিনুকের দিকে তাকাইনি । আর ঝিনুকই যে বাতি নিয়ে একেবারে বৈঠকখানায় আসবে, ভাবতে পারিনি । কিন্তু বহুদিনের এক অশ্রুত গলার স্বর আমার স্বপ্নের মধ্যে বেজে উঠল যেন । বললাম, না, দেরী কোথায় ? ও তো ব্যস্তবাগীশ লোক । শূন্য শূন্য আবার—

—এসে পড়বে । তুমি এসে বস ।

আমার একটু সংকোচই হল । তবু বলতে পারলাম না যে আমি বাইরের ঘরে বসি । উঠোনে নেমে এলাম । ঝিনুক টুক করে পায়ে একটু হাত বুলিয়ে কপালে ছোঁয়ালে । আর আমি কিছু বলবার আগেই বলল, এস ।

সে এগিয়ে গেল । আমিও গেলাম ।

ভবেনদের দোতলাটা খুবই সংক্ষিপ্ত । একতলায় দু'খানা বড় বড় ঘর, ওপরেও দু'খানি । কিন্তু নীচে, উঠোনের ওপারে, দক্ষিণ খোলা বেশ বড় বড় পাতার ছাউনি দেওয়া মাটির দেওয়ালের ঘরগুলিই ওদের সাবেকী । সেখানেই ওদের আসল সংসার ।

ঝিনুকের পিছনে পিছনে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠলাম । বারান্দা পার হয়ে শেষের ঘরে গিয়ে ঢুকল ঝিনুক । ডাকল, এস ।

ঘরে ঢুকে দেখলাম, খাট, বড় আলনা, ছোট টেবিল, খান দুই চেয়ার রয়েছে এ ঘরে । বন্ধুলাম, এই ঘরেই ভবেন থাকে ।

আলনাটাকে যেন খরাপ লাগছে আমার । এত বড় যে, কোথাও একটু একান্তে সরে বসবার যো নেই । যেখানেই যাব, সেখানেই ছায়া থাকবে সঙ্গে সঙ্গে ।

এইমাত্র নীচের বৈঠকখানা ঘরে গরম লাগছিল । এখন হঠাৎ বেশ ঠান্ডা লাগছে আমার । অনুভবের ক্ষমতা আমার এত ক্ষীণ হয়ে আসছে কেন ।

ঝিনুক পিছন ফিরে কী করছিল, বন্ধুতে পারছিলাম না । সমস্ত পরিবেশটা এত স্তব্ধ আড়ষ্ট মনে হচ্ছিল, কেনন যেন অসহায় হয়ে পড়লাম । বলে ফেললাম, বেশ শীত পড়ছে ।

ঝিনুক পিছন ফিরে হ্যারিকেনটা আর এবটু উস্কে দিতে দিতে বলল,  
রজাটা বন্ধ করে দেব ?

গলা ঝিনুকের বেশ পরিষ্কার। এ কথার রহস্য আছে কিনা জানিনে।  
মাগেও এমন কথা এমন সুরে শুনোছি। কিন্তু আজ আমি তাড়াতাড়ি বলে  
ঠঠলাম, না না, বন্ধ করতে হবে না। ভবেনের মা কোথায় ?

—দিল্লীতে।

—দিল্লীতে ? কেন ?

—ঠাকুরপো ওখানে আছেন।

ঠাকুরপো, অর্থাৎ ভবেনের ভাই। ঝিনুকের মনে এ সব শব্দগুলি আর  
কখনো শুনিনি, তাই বোধহয় একটু অশ্রুত লাগছে।

জিজ্ঞেস করলাম, শুনেন কি এখন দিল্লীতে আছে তাহলে ?

—হ্যাঁ।

বলেই সে বাইরে বেরিয়ে গেল। শুনতে পেলাম তার গলা দোতলার  
মারান্দা থেকে, আনিদি।

—অ্যা ?

—উনুনের আগুন ঠিক আছে তো ?

—আছে।

—ঘুমিও না যেন উনুনপাড়ে বসে।

—ঘুমাব ক্যানে বড় বউ। কিন্তু, ইন্দিরটা যে ফিরে আসে না।

\* —আসবে, এই তো গেল।

ঝিনুক ঢুকল আবার। বলল, চেয়ারে বসলে কেন ? বিছানায় উঠে, পা  
ঢকে বস।

টেবিলের ওপর বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের পাতা ওলটাচ্ছিলাম।  
ললাম, থাক।

—বলছিলাম, বড় শীত করছে ? কাল থেকে শীতটা একটু বেশিই পড়েছে।

মনে মনে ভাবলাম, আমি এসেছি বলে নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু এভাবে, এমন  
মাড়স্ট হয়ে কতক্ষণ থাকা যায়। কোথাও কোনো অস্বাভাবিকতা নেই।  
সামিই শূন্য অস্বাভাবিক। কেন ? সংসারের কোথাও কোনো বিচ্ছাদিত  
দাঁখনে। কোথাও সোর নেই, গোল নেই, আঁকাবাঁকা নেই। তবে আমার এত  
বাহসের সাধনা কেন ব্যর্থ হয় ?

আমি ফিরে তাকালুম ঝিনুকের দিকে। জিজ্ঞেস করলাম, কেমন আছ  
ঝিনুক।

ঝিনুক খাটে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ভাল।

তারপর মন্থ তুলল। দেখলাম, ঝিনুকের সেই টানা টানা চোখ। মাথায়  
যামটা নেই। কপালে টিপ নেই, সিঁথিতে সিঁদুর রেখা। ফর্সা রং বলেই  
বাধহয় ওর গালের ছোট্ট একটি কাটার দাগ চিরদিনই বেশি করে চোখে পড়ে।

খাটো নয়, লম্বাও নয়, মাঝারি উচ্চতার একহারা ঝিনুক। যদিও এখন ঈষৎ মাংস লেগেছে গায়ের, সেটুকু যেন ওর আগের অপূর্ণতাকে পূর্ণ করেছে। আগের থেকে তাই একটু যেন বেশি সুন্দর লাগলো। একটি লঘু তীক্ষ্ণতা ওকে ঘিরেছিল বরাবরই। এখন যেন সেটুকু আরও তীব্র হয়েছে। গলায় বর্দা একটি সরু চেন্‌ হার চিক্‌চিক্‌ করছে। হাতে কয়েক গাছা করে চুড়ি। গেরদুয়া রং-এর লালপাড় শাড়ি আর ছিটের ব্লাউজ ওর গায়ে।

পরিবর্তন সহসা কিছূ চোখে পড়ে না। কেবল একটু বড় বড় লাগছে দেখতে ঝিনুককে। লাগবে। ঝিনুক বড় হিল। আরও বড় হয়েছে।

ঝিনুকের চোখ অন্যদিকে। বলল, বিশ্বাস হ'ল?

বললাম, কী?

—আমি ভাল আছি?

—অবিশ্বাস করব কেন?

হাসবার চেষ্টা করলাম। ঝিনুক বলল, তুমি কেমন আছ?

বললাম, এতদিন ভাল ছিলাম না। কাল থেকে খুব ভাল আছি।

ঝিনুক চোখ তুলে তাকালো। ওর ভুরু যেন বেঁকে উঠে, আমার মনের গভীরে বিম্ব হ'ল। বলল, ফিরে এসেছ বলে?

—হ্যাঁ।

ঝিনুক চোখ নামিয়ে, আবার তাকাল আমার দিকে। ও হাসছে। কিন্তু একটি অটুট গাম্ভীৰ্য যেন থমকে আছে কোথাও। বলল, পরিষ্কার হয়েছে অনেক।

পরিষ্কার? বললাম, ফর্সা হওয়ার কথা বলছ? এসে শুনোছি সে কথা।

—কারণ কাকে? পিশীর?

—না। প্রথমে কুসুম বলেছে।

—কুসুম?

ঝিনুকের মূ প্রপ্নবোধক চিহ্নে বেঁকে উঠল।—কে কুসুম?

বললাম, হরলাল কাকার মেয়ে।

ঝিনুক বলল, ও, হ্যাঁ, উত্তরপাড়ার হরোকা'র মেয়ে কুসুম। তোমাদের বাড়িতেই তো থাকে, না?

শেষ দিনের চিঠিটা কুসুমই নিয়ে গিয়েছিল ঝিনুকের কাছে। বললাম, হ্যাঁ এসে তো তাই দেখছি।

ঝিনুক আরও খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। কিন্তু কুসুমের কথা এত ভাড়াতাড়ি ভুলে গেছে ঝিনুক। কুসুমের হাতে চিঠি পেয়েই তো ঝিনুক ছুটে এসেছিল। বাড়ির চারদিক পদলিঙ্গ বেষ্টিত। আমি বেরোবার জন্যে প্রস্তুত বাবা দারোগার সঙ্গে কথা বলছিলাম দালানে। গ্রামের মেয়ে ঝিনুক। কিন্তু আমাদের শালঘেরির, বহারি তামাই নদীর মত ও যেন সকল সন্ধ্যাচ, সকল লজ্জা বিসর্জন দিয়ে প্রাবনের বেগে ছুটে এসেছিল। ঝিনুকের আঁচল উল্ল চুল এলো, চোখে জলের ধারা। পরম ভাগ্য, ঘরে আমি তখন একলা। পিশী



ন্য ঘরে গিয়ে কাঁদছিলেন। সামনে দাঁড়িয়ে বিদায় দিতে পারবেন না বলে।  
 সব এক মৃদুত আমি সঙ্গেতে সিটিয়ে গিয়েছিলাম বাবার কথা ভেবে।  
 চরণ বাইরের উঠান থেকে বাবা নিশ্চয় ঝিনুককে দেখতে পেরেছিলেন।  
 'কিন্তু ঝিনুক যে-মৃদুত' আমার পায়ের ওপর এসে আছড়ে পড়েছিল, সেই  
 মৃদুত সকল বিশ্বা, লজ্জা আমারও ঘূচে গিয়েছিল। ঝিনুককে আমি দু-  
 হাতে টেনে তুলেছিলাম।

ঝিনুক রুদ্ধ কান্নায় ভেঙে পড়ে বলেছিল, তুমি চলে যাচ্ছ, আমি কী বরে  
 থাকব।

ওর যে কতখানি বেজেছিল, কত অসহায় বোধ করেছিল, ওর মত মেয়েকে  
 অর্মান করে কে'দে আছড়ে পড়তে দেখেই বুকোঁছিলাম। সহসা কথা বলতে  
 পারিনি। কিন্তু সময় ছিল না? দারোগার গলা ভেসে আসছিল, সীমন্তবাবু,  
 আর দেরী করার উপায় নেই, তাড়াতাড়ি করুন।

আমি ডেকেছিলাম, ঝিনুক।

ঝিনুক সাঁড়াশীর মত শব্দ করে আমাকে ধরেছিল। অচৈতন্য হবার পূর্ব-  
 মৃদুতের শক্তি সঞ্চয় করে যেন ফিসফিস করে বলেছিল, তোমাকে না দেখে  
 কেমন করে থাকব? আমি যে আর কিছু ভাবতে ভুলে গেছি। টোপনদা,  
 ভীষণ ভয় হচ্ছে, ভীষণ—

—থোকা।

বাবার গলা ভেসে এসেছিল দালান থেকে। আমি কোনরকমে ঝিনুকের  
 কপালে আমার ঠোঁট স্পর্শ করেছিলাম। রুদ্ধস্বরে উচ্চারণ করেছিলাম, আর  
 সময় নেই ঝিনুক।

আমি বেরিয়ে গিয়েছিলাম। মনে মনে বলছিলাম, কিন্তু ভয়? কিসের  
 ভয়ের কথা বলল ঝিনুক?

—কী ভাবছ?

ঝিনুকের গলার স্বরে হঠাৎ চমকে উঠলাম। বিরত হয়ে বললাম, না,  
 কিছু না। এই……।

স্বাভাবিক হতে চাইলাম। ঝিনুক বলল, শুনলাম, তোমার সেই ভামাই  
 সভ্যতার আবিষ্কারের নেশা এখনো যায়নি।

একটু কি শ্লেষ রয়েছে ঝিনুকের কথায়? বললাম, আবিষ্কারের নেশা?  
 তা বলতে পার। কিন্তু যাবে কেন?

—এতদিন হয়ে গেছে, তাই বলছি।

—এতদিন মনে প্রাণে ওটারই ধ্যান করছি।

ঝিনুক চকিতে একবার আমার চোখের ভিতরে ওর দৃষ্টি বিন্দু করল।  
 বলল, তাই বন্ধ?

বলে ঠোঁট টিপেই রইল।

আমার কপালের শিরাগুলি যেন দপ্‌দপ্‌ করতে লাগল। এবটু জোর

‘দিয়েই বললাম, হ্যাঁ। তামাইয়ের ধারে মাটির ওপরে যে জিনিসগুলো পল্লওয়া গেছে, সেগুলো যে কেউ ফেলে দিয়ে গেছে কিংবা উড়ে এসেছে, এমন তো মনে হয়নি কোনোদিন।

ঝিনুক বলল, হ্যাঁ, তুমি অনেকবার বলেছ, ওপরে যখন এটুকু দেখা গেছে, ভেতরে তখন আরও কিছ্‌র আছে।

আমি দৃঢ় হয়ে বললাম, আমার তাই বিশ্বাস। ধোঁয়া দেখলে আগুনের কথা মনে আসে।

ঝিনুকের চোখের ওপরে যেন একটি বিস্মিত জিজ্ঞাসা চিক্‌চিক্‌ করতে লাগল। আমার এ বিশ্বাসে যেন তার ভারী সংশয়।

চোখে চোখ পড়তে ঝিনুক চোখ সরালো। বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, কী লোক রে বাবা! কখন গেছে, এখনো ফেরে না।

আমি বলে ফেললাম, ওটা একটা উল্লুক।

ঝিনুক চকিতে ফিরল আমার দিকে। হাসলো বোধহয়। তারপরই আবার মূখ ঘোরালো।

আমি একটু অবাক হলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কি হল?

ঝিনুক মূখ না ফিরিয়েই বলল, কিছ্‌র না। গালাগালটা অনেক দিন বাদে শুনলাম কিনা।

—গালাগাল?

—ওই আর কি, তোমাদের ভালবাসার ডাক। উল্লুক আর রাস্কেল।

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি এমনি স্নেহের গালাগাল মনে পড়ে গেল, ‘খরাসনী’। যদিও ঝিনুকের খরতা কোনোদিনই ওর ওপরের নিয়ত স্রোতে দেখা যায়নি। সে চিরদিন অন্তঃস্রোতেই বহমান। কিন্তু ঝিনুক রাগ করলেই ওকে খরাসনী বলে ডাকতাম।

ঝিনুক বলল আবার, বাবার কথা জিজ্ঞেস করলে না?

বললাম, উপনিষদকার সংবাদ আমি জেলে বসেই পেয়েছি। পিশীর চিঠিতে শালঘোরির প্রায় কোনো সংবাদই বাদ পড়ত না।

—আমার বিষের সংবাদ?

কথাটি যেন আলতো করে, অনায়াসে ছুঁড়ে দিল ঝিনুক। আর আমার সমস্ত মূখটা পড়ে যেন ছাই হয়ে গেল। কিন্তু ঝিনুক জিজ্ঞেস করতে পারে, আমি জবাব দিতে পারিনে?

বললাম, তাও পেয়েছি।

ঝিনুক পিছন ফিরে দূর পা বাইরে গেল। যেন অনেক দূর থেকে জিজ্ঞেস করল, পেয়ে?

যত দূরে যায় ঝিনুক, তত যেন একটা ফাঁসের দাঁড় কষে কষে যায় আমার গলায়। দাঁড় যত অন্ধ, তত দূরীকরণের জন্য আমার চোখের ব্যাকুলতা। নিজেকে মূখ গুঁজড়ে পড়ে থাকা একটা দূর অন্ধকার কোণে আবিষ্কার করে,

ভাকে ঘাড় খরে টেনে নিয়ে এলাম। যেন কী একটি খুঁশি চুলকে উঠল আমার গলায়। বললাম, খুব খুঁশি হয়েছি ঝিনুক।

ঝিনুক মৃদু ফেরাল। ঝিনুকের মৃদু স্পর্শ দৈখতে পেলাম। হাসি গাম্ভীৰ্য কিছাই নেই যেন। তার পরেই আমাকে জিজ্ঞেস করল, একটু চা খাবে?

কথার কোনো পরস্পর সম্পর্ক খুঁজে পেলাম না। বললাম, খাব।

ঝিনুক চলে গেল। কিন্তু আমার যেন মনে হতে লাগল, আমি একজন আসামী। অপর পক্ষের উকীল এসে আমাকে উল্টোপাল্টা প্রশ্ন করে তার নিজের তথ্য জেনে গেল।

চোখে পড়ল ঝিনুকের আর ভবেনের ছবি। বোধহয় জেলা শহর থেকে বাঁধিয়ে এনেছে ভবেন। ঝিনুক যেন মৃদুখটি একটু বেশি উঁচু করে তুলে ধরেছে। তুলনায় ভবেনের মৃদু একটু বেশি নীচু। তখনো গোঁফ রাখেনি।

নীচে শব্দ উঠোনে জুড়তোর শব্দ পাওয়া গেল। তারপরেই ভবেনের ঈষৎ টুঁচু গলা, ঝিনুক।

বোঝা গেল, সে রান্নাঘরের দিকেই গেল। আবার শোনা গেল, এসে গছে? ওপরের ঘরে?

বলতে বলতেই সিঁড়িতে জুড়তোর শব্দ শোনা গেল। বারান্দা পেরিয়ে এল ভবেন। বলল, বেশ। বাড়ি গিয়ে শুননি এই যাচ্ছে। আর আমি বকেল থেকে হা করে বসে আছি।

বললাম, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। তুইও তো অনেকক্ষণ গেছিস্।

—অনেকক্ষণ? আমি তো পথে আর কোথাও যাইনি, দাঁড়াইনি। মনে কক্ষণ কী করে হবে?

—কী জানি। আমার তো মনে হচ্ছিল, এক ঘণ্টা হয়ে গেছে।

—একলা বসে আছিস নাকি?

—না, ঝিনুক ছিল। চা করতে গেল বোধহয়।

—চা করতে? কিন্তু ও তো রান্নাঘরে নেই।

বলতে বলতে ভবেন বাইরের বারান্দায় গেল। ডাকল, আনিদি, ও আনিদি।

—কী বদ্বীলছ।

—তোমাদের বড় বউ কোথায় গেলেন?

জবাব এল নীচের কোনো ঘর থেকে, আমি নীচে এসেছি। যাচ্ছি। মানিষিকে চাষের জল চাপাতে বলে এসেছি।

বাইরের বারান্দা থেকে ভবেন আবার যখন ঘরে ঢুকল, তখন তার মৃদুখেয়ন। কীট অস্পষ্ট ছায়া নেমে এসেছে। অন্যমনস্ক আর চিন্তিত মনে হল ওকে।

আমাকে বলল, বিছানায় এসে বস টোপন।

বললাম, ঠিক আছে, এখানেই বেশ আছি।

ভবেন বাইরের দিকে তাকাল। ঝিনুক ঢুকল এসে ঘরে। ভবেনকে জিজ্ঞেস করল, কিছু বলছ?

ভবেন যেন কেমন অসহায়ভাবে হেসে বলল, না, মানে তুমি নেই, টোপন একলা বসে আছে, তাই বলছিলাম।

দেখলাম, ঝিনুক পান খাচ্ছে। একটু একটু বরে পানের রস্টু চুইয়ে চুইয়ে ছাড়িয়ে পড়ছে তার ঠোঁটে। দূ-একবার পান খেতে দেখেছি এর আগে ঝিনুককে। কখনো সখনো দূ-একটা ঠাট্টাও বদ্বি করছি ওর পান খাওয়া নিয়ে। কিন্তু সে কথা আজ স্মরণ করলে আপন মনের বিড়ম্বনা বাড়বে। তাড়াতাড়ি বললাম, একলা কোথায়। এই তো সব নীচে গেল।

ঝিনুক বলল, আমি ওষুধ খেতে গেছিলাম।

ভবেন অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, বিকেলে খাওনি ওষুধ?

—না, ভুলে গেছিলাম।

লক্ষ্য করলাম, ভবেনের চোখের বিস্ময়ের ঘোরটা কাটল না। সেই সঙ্গে দর্শিস্তার ছায়া। একটু যেন ভয়ে ভয়েই বলল, অসময়ে না হয় না-ই খেতে ওষুধ। ওতে উপকারের চেয়ে অপকারই করে বেশ।

ঝিনুক খাটে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, কিছু হবে না।

এই সময়ে ভবেন চকিতে একবার আমার দিকে আড়চোখে তাকালো। লক্ষ্য করলাম, আর দেখলাম, আমার সামনে আমার দুই পূর্বনো বন্ধু। ঝিনুক আর ভবেন, স্বামী ও স্ত্রী। আমার সকল প্রতিজ্ঞা বদ্বি বা ব্যর্থ হয়। বন্ধুর মধ্যে একটি তীর যন্ত্রণা আমাকে আড়ষ্ট করে তুলতে লাগল। গলার স্বর টুটি টিপে ধরতে এল। শেষে বদ্বি তীরে এসে আমার তরী ডুবল। অসুখের কথা শুনে, কিছু না জিজ্ঞেস করাটা অশোভনীয়। ভবেনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, অসুখ করেছে নাকি?

ভবেন বলল, হ্যাঁ, নরেন বোস্ একটা ওষুধ দিয়েছে খেতে। ভেতরটা নাকি ওর খুব দুর্বল। মাঝে মাঝে—

ঝিনুক বাধা দিয়ে বলে উঠল, থাক না। রোগ ব্যাধির কথা শুনতে আমার একটুও ভাল লাগে না।

ভবেন যেন সংকুচিত হয়ে গেল। আমার দিকে একবার দেখল।

আমি বললাম, ভাল লাগার জন্যে কে আর অসুখের কথা বলে। কিন্তু অসুখটা কী?

ঝিনুক বলল, কিছুই না। আমার শরীর কি খারাপ দেখছে? দিবা খাই দাই ঘুমোই। মাঝে মধ্যে একটু মাথা ঘোরা দুর্বলতা সকলেরই থাকে। কিন্তু তোমার বন্ধুর ধারণা, মারা গেলাম বলে।

দেখলাম ভবেন মৃদু এবং অসহায় বিস্ময়ে ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। মনে মনে অবাক হলাম। বললাম, দর্শিস্তা তো হয়।

ভবেন যেন কী বলবার চেষ্টা করল। ঝিনুক বলে উঠল, লাভ কী মানুষের দর্শিস্তা করে? শুন তো, ইয়ৎ সং তৎক্ষণিকম্।

ঝিনুকের মৃদু সংস্কৃত শব্দে মনে পড়ল, ও বিষয়ে সে ছেলেবেলা থেকেই

সিদ্ধহস্ত । অনারাসে আস্ত্র করতে পারত, নিষ্ঠাও ছিল । গদুর্দ ছিলেন শ্বয়ং উপনীকাকা । কিন্তু ওর মৃত্যু, ইহকালের সবই ক্ষণকালের জন্যে, কথাটা কানে সহসা বিধল । সংশয় ও সন্দেহের বিষে কালো হয়ে উঠল মন । ক্ষুদ্র কুটিল প্রশ্ন উদাত হয়ে উঠল, এই কি ঝিনুকের জীবনের সর্বাঙ্গীণ আদর্শ নাকি ? এই আদর্শের মন্ত্র নিয়ে কি সে একদা আমার সঙ্গে—তারপর ভবেনের—? পরমহুতেই ভাবলাম, না, ঝিনুক হয়তো জীবন-মৃত্যুর সম্পর্কেই কথাটা বলেছে । বললাম, হয়তো সত্যি । মানুষ যদি মনে রাখতে পারত ।...

ভবেন বলে উঠল, তা হলে ভয়ঙ্কর ব্যাপার হত । সংসারটা মূর্খি ঝিদের আশ্রা হয়ে উঠত ।

আমি হেসে উঠলাম । ঝিনুক বলল, তাই বলছি রোগের কথা থাক ।

কথার মাঝ পথেই, বুক অবধি ঘোমটা টানা প্রায় একটি ভৌতিক মূর্তি এসে দাঁড়াল দরজায় । তার হাতে এক কাপ ধুমায়িত চা ।

ভবেন বলে উঠল, ভেতরে এস আনিদি, এ আমাদের টোপন ।

আনিদি ওখান থেকেই ঘোমটাসহ মাথা নেড়ে অসম্মতি জানালো । তার-পর ফিসফিস করে বলল, বড় বউ, চা-টা লিয়ে যাও ।

আমরা সবাই হেসে উঠলাম । বাল-বিধবা আনিদি । এখন বয়স ঝুঁকেছে বার্ধক্যের দিকে । মেয়ে ছিলেন দরিদ্রের ঘরের । যেখানে বিয়ে হয়েছিল, সেটাও মোটেই সচ্ছলতার ডেরা ছিল না । বিধবা হয়ে পরের বাড়ির হেঁসেল নিয়ে তাই চিরদিন কাটাচ্ছে । কিন্তু লজ্জাবতী লতা সেই গাঁয়ের কলাবোয়ের মনটি মরেনি । এ শব্দ লজ্জাই নয় । এর মধ্যে অনেকটাই শালীন আবোধ ।

আনিদি কোনোদিনই কথা বলেনি । ভবেনদের স্নেহ করত মা'য়ের মত । আমাদের প্রতিও তার সেই স্নেহ । তবে কোনোদিনই সামনে আসবার প্রয়োজন হয়নি । গেইজন্য আজ সামনে আসতে অপরিচয়ের এই শালীন বেড়া ।

ঝিনুক চা এনে দিল । বললাম, কেউ খাবে না ? একলাই খাব ?

ভবেন বলল, আমি তো চায়ের ভক্ত কোনোকালেই নই । ও তো ওষুধ খেয়ে এসেছে ।

দেখলাম, আনিদি তখনও দরজায় দাঁড়িয়ে । এবং ঘোমটার ফাঁক দিয়ে আমাকে দেখার কৌতুহল মেটাচ্ছে ।

জিজ্ঞেস করলাম, ভাল আছ আনিদি ।

ঘোমটার ভিতর থেকে জবাব এল, আছি বাবা । তুমাকে আর দেখব আশা ছিল না । সবাই বদুইলছে, তুমার ফাঁসি হয়্যা যেইছে ।

ভবেন যেন দোষ ফালনের মত তাড়াতাড়ি বলে উঠল, সেই সবাইটা কে আনিদি ? আমাকে তো তুমি কোনোদিন কিছু জিজ্ঞেস কর নাই ।

আনিদি বলল, গাঁয়ের লোকে যে বদলে !

আমি হাসলাম । কিন্তু বদুতে পারলাম, ঝিনুক তাকিয়ে আছে আমার দিকে ।

বললাম, কিন্তু আনিদি, বিশ্বাস কর, ফাঁসি হয়নি। ওই দেখ, আমার ছায়া পড়েছে দেয়ালে।

আমার আর ভবেনের হাসি উচ্চকিত হয়ে উঠল। কেবল ঝিনুক হাসেনি। আনিদির শরীর তখন হাসিতে কাঁপছিল। বলল, মি কথো বদলি নাই বাবা। ও ডাকারা তুমাকে ফাঁসি দিতে পারবে ক্যানে?

ছায়ার কথায় হাসির কারণ আর কিছুই নয়। এ এক সংস্কার গ্রাম্য মানুষের। ছদ্মবেশী প্রেতমূর্তির ছায়া পড়ে না। কারণ, আসলে তো সে বাতাস। ওর কোনো কায়ো নেই।

আনিদি আবার বলল, বস, আমি যাঁই।

চলে গেল আনিদি। তবু একটু সময় যেন আমরা সবাই স্বাভাবিক হতে পেরেছিলাম। ভবেনের কথানুযায়ী আমরা অনেককাল পরে তিনজনে একত্র হয়েছি বটে। ঝিনুকের ভাষা অনুযায়ী, ইহকালের সবই ক্ষণকালের জন্য। না হয় তাই হলো। আজ এই ক্ষণটিতে আমরা একটু নতুন করে হাসতে পারি নে? আমরা তো শালঘেরির তিন সন্তান।

পরমুহূর্তেই আমার আবার মনে কুটিল অশ্চর্য ঘিরে আসতে চাইল। সত্যি কি বিদ্রূপ করেছে ঝিনুক। হয়তো বিদ্রূপই করেছে। সবই মে ক্ষণকালের, এই উপদেশ সে আমাকে দিয়েছে। যা ছিল, তা নেই।

থাকবে না? কিন্তু জোর ক'রে তাকে ধরে রাখব বলে শালঘেরিতে ফিরিনি। যা আছে তার সঙ্গে আছি। সেই ক্ষণিক যদি শূন্য রং ফেরানো হয়, তবে আকাশে কত সময় কত রং-এর খেলা। তাকে আমি মূহুর্তে পারিনে। নিজের হাতের তুলি দিয়ে বদলাতে পারিনে তার রং। সে যা, তাই দেখে আমার সুখ, আমার দুঃখ।

আকাশ আকাশের মত থাকুক। আমি ঘুড়ে বেড়াব তার তলায়। ভবেন আমার বন্ধু। ঝিনুক আমার বন্ধু-পত্নী। এই সত্যের কাছে কোনো ঠাই নেই নির্দেশ উপদেশ ইঙ্গিতের।

আমি বললাম, কি রে ভব। তোরা যে সব চূপ করে রইলি?

ভবেন বলল, আজ তোর পালা টোপন।

এবার যেন ঝিনুক একটু স্বাভাবিক ভাবে বলল, জেলের কথা বল টোপনদা।

বললাম, জেলের কথা বলার কিছু নেই ঝিনুক। এক ঘর, এক দেয়াল। একই জায়গার মধ্যে সারাদিনের ঘোরাফেরা। গুনে চলার দরকার ছিল না, ডাইনে বাঁয়ে সবশুদ্ধ কত পা' চলব, তা আর গুনে রাখতে হ'ত না, সেটাও রপ্ত হয়ে গেছিল। আর প্রতিদিন, প্রতি মাসে বছরে বছরে একই মানুষের মুখ দেখা।

ব'লে হেসে ফেললাম। বললাম, সন্দেহ হ'ত, জেলে আমাদের সীমানায় একই কাক শালিকেরা রোজ আসত। টের পেতাম একটা কাকের নাকে ছিল

লোহার তারের নোলক। তাকে নানান জনে নানান নাম দিইছিল। তবে অধিকাংশের কাছে সে ছিল কাকের বউ কাকিনী? সে মেয়ে ছিল কি পুরুষ ছিল, সেটা আমরা জানতাম না। তার ওই তারের নোলক দেখে আমরা মনে করতাম, সে মেয়ে। খাবার কুড়োবার দরকার না থাকলেই দেখতাম, একটা নিমগাছের ডালে ব'সে সে তার চোখা ঠোঁটখানি বাড়িয়ে ধরত, আর তার সঙ্গীটি খুঁটে খুঁটে নোলক খোলার চেষ্টা করত। যেন মানুষের পড়িয়ে দেওয়া লোহার বোঁড় থেকে কাকটা তাকে মুক্ত করতে চাইত। কিন্তু পারত না।

বলে আমি হাসলাম। ভবেন হাসল উচ্চ গলায়। ঝিনুকের ঠোঁটের কোণে যে হাসিটুকু কুঁকড়ে রয়েছে, তাতে হাসির চেয়ে দূর্বোধ্য বার্তার লক্ষণই বেশি।

ভবেন বলল, বাংলাতে তোর দখল আমার চেয়ে বেশি দেখছি। কাক-কাকিনীর ভাল উপাখ্যান বলেছিস।

ঝিনুক বলল, কিন্তু কাকের ঠোঁট তো খুব চোখা আর ধারালো। তাও কাটতে পারল না?

কথাটা বলেছিলাম পরিস্কার মন নিয়েই। সন্দেহ হল ঝিনুকের কথা শুনেন। এ কি সেই তার আলো-আঁধারির ভাষা।

কিছু না ভেবেই ভবেন বলল, সেটি পারবে না। এদিকে তুমি জানালায় তারের জাল দাও, ঠিক খুঁটে খুঁটে ছিঁড়ে ফেলবে। তবে আমাদের শালঘেরিতে কাকের উৎপাত কম। জেলা শহরে দেখেছি কুটোগাছটি খোলা রাখবার যো নেই।

আমি বললাম, হিসেব নিলে বোধহয় দেখা যাবে, কাকেরা শহরেরই বাসিন্দা। গ্রাম ওদের খুব পছন্দ নয়।

ঝিনুক বলল, আর কী করতে জেলে সারাদিন?

—জেলে কিছু করা যায় বলে আমার মনে হয় না। কেন না, জেলে আছি, এ কথাটা কখনো ভুলতে পারতাম না। করতাম যা, তা একটু পড়াশুনা।

—তোমার ওই আবিষ্কারের তত্ত্ব?

—তা বলতে পার। একটা মূলধন না হলে মানুষের চলে কেমন করে?

ঝিনুক আমার চোখের দিকে একবার তাকিয়ে, চুপ করল।

আমি বললাম, সে কথা যাক। শালঘেরির কথা শুন।

ঝিনুক বলল, আমাকে বলছ?

—তুমিই বল।

ঠোঁট উন্টে একটু হেসে বলল, শালঘেরির কোন-রাশ্তা কোন-দিকে তাই বোধহয় ভুলে গেছি। মাঝে মাঝে পদবপাড়ায় মায়ের কাছে যাই। আর কিছুই জানি না।

আমি বললাম, তা'তো হবেই। সেদিন ছিলে গাঁয়ের মেয়ে, এখন বউ।

ভবেন বলল, তা'নয় টোপন। শালঘেরির বউয়েরাও ঝিনুকের চেয়ে

আজকাল বেশি সংবাদ রাখে গাঁয়ের ।

ঝিনুক জানালা দিয়ে বাইরের অন্ধকারে তাকাল । আর আমার মনে হল, কোথায় যেন একটা বেসদর বাজছে । ভেবেছিলাম, ঝিনুক ভবেনের মাঝখানে, আমি মর্তিমান বেসদর হয়ে বাজব হয়তো । হয়তো তাই বেজোঁছ । কিন্তু আরও একটা বেসদর যেন ফাঁকে ফাঁকে ধ্বনিতে হয়ে উঠছিল, যা আমার অগোচরে রয়েছে । যা আমি আগে ভাবিনি । এখনও সংশয়ে ভুগছি । আর এ সংশয় একবার যেন আমার অবচেতনে খচখচিয়ে উঠেছিল, গতকাল প্রথম ভবেনের সঙ্গে কথা বলে ।

আমি প্রসঙ্গ বদলে বললাম, কাকীমা কেমন আছেন ?

ঝিনুক বলল, মা আছে এক রকম । মা'র অনেক দোষ । বাবাকে একটুও ভুলে থাকতে পারে না । সংসারটা তাই গোলায় যাচ্ছে ।

ঝিনুকের মুখ গম্ভীর দেখাল । বদ্ব্যপ্তে পারি, কাকীমার যে দোষের কথা বলছে ঝিনুক, সে কথা বলতে আসলে তার কষ্টই হচ্ছে । উপীনকাকাকে ও'র বন্ধুরা অনেক সময় ঠাট্টা ক'রে স্ট্রেশন বলেছেন । যদিও প্রায় জীবনের প্রায়সীমায় দেখেছিলাম উপীনকাকা আর তাঁর স্ত্রীকে, তবু দুজনকে চিরদিনই আমাদের নতুন প্রেমিক প্রেমিকা বলে মনে হয়েছে ।

অনেক সমারোহ আর আড়ম্বরের মধ্যে আদর্শের বিজ্ঞাপন দেওয়া স্বামী-স্ত্রী দেখেছি । কিংবা অনাড়ম্বরের মধ্যেও যাদের অভ্যাসের বশে চিরদিন নিস্তরঙ্গ জীবন কাটাতে দেখেছি, তাদের সঙ্গে উপীনকাকাদের কোনো মিল নেই । প্রৌঢ় বয়সেও দেখেছি । উপীনকাকার চোখের দিকে তাকাতে গেলে, কাকীমার চোখে একটি সলজ্জ হাসি ফুটে উঠেছে ।

কাকীমা বুঝি আজ তাই আর সংসারে মন দিতে পারেন না । যে সংসারের কুটোগাছটি নিজের হাতে সরাতেন, আজ সে সংসার গোলায় গেলেও বুঝি তাই আর কাকীমার চোখে পড়ে না ।

কই, একবারও তো ভাবিনি, কাকীমার কাছে যেতে হবে । এমনি করেই বুঝি মানুষের নিজের বিচার নিজের কাছে হয় । মনের ছোট বড় দেখা যায় এমনি করে । নইলে, সকালবেলা একবারও কেন ভাবিনি, উপীনকাকা মারা গেছেন । কাকীমার কাছে একবার যেতে হবে ।

অনুশোচনার ভোগাণ্ডটুকু তোলা রইল কাল সকাল পর্যন্ত । আমি এসেছি, তবুও যাইনি । কাকীমা কী না জানি ভাবছেন ।

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার ভাই অম, সে কী করছে আজকাল ?

ঝিনুক বলল, শহরে আছে । এবার আই-এ দেবে ।

অম উপীনকাকা আর কাকীমার একটি মিলিত ছবি । কিন্তু ঝিনুককে আমার চিরদিন তার প্রতিবাদ ব'লে মনে হয়েছে । বোধহয় উপীনকাকার মধ্যে কোথায় ঝিনুকের জড় লুক্কানো ছিল । যা ছিল তাঁর মধ্যে চাপা, তাই নিয়ে প্রকাশিত ঝিনুক । ঝিনুকের এই চরিত্রও ।



এর পরে এল ভবেনদের প্রসঙ্গ। বোঝা গেল, ঝিনুককে পদ্রবধু হিসেবে মন থেকে নিতে পারেননি ভবেনের মা। তাই তাঁর অধিকাংশ সময় কাটে শূভেনের কাছে দিল্লীতেই। কথাটা ভবেন হেসে উড়িয়ে দিতে চাইল। ঝিনুক তা দিল না। তার কথা থেকে বোঝা গেল, ভবেনের মা'য়ের অসন্তুষ্টির কারণ, তাঁর বিশ্বাস, ভবেন তার স্ত্রীর কাছ থেকে স্বামীর সম্মান ও শ্রদ্ধা পায় না। শাসাড়ি হিসেবেও তিনি তাঁর কল্পিত পদ্রবধুকে পাননি ঝিনুকের মধ্যে।

ভবেন হয়তো প্রতিবাদ করতে চাইল। সত্বেও দ্বিধায় অস্বস্তিতে হাসল। কিন্তু প্রতিবাদের ভাষা যেন খুঁজে পেল না।

ইতিমধ্যে আনিদি ঘোষণা করল, রান্না শেষ। বড় বউ বললে সব ওপরে নিয়ে আসতে পারে।

আমি বললাম, ওপরে কেন কষ্ট করে বয়ে নিয়ে আসা? নীচেই বাই।

ঝিনুক বলল, খাবারগুলোই শূধু ওপরে বয়ে নিয়ে আসতে হবে। আর সব ব্যবস্থাই এখানে আছে।

ভবেন বলল, নিতান্ত খেতেই বসব না? একটু জমিয়ে বসতে হবে তো।

ঝিনুক উঠে রান্নাঘরে যেতে যেতে ভবেনকে বলল, চেন্নারগুলো একপাশে সরিয়ে দাও।

আমাকে উঠতেই হল এবার খাটে। খাবার বোধহয় ইতিমধ্যেই পাশের ঘরে পৌঁছানো হয়ে গিয়েছিল। মেঝেতে আসন পেতে জল দিয়ে ঠাই করে দিয়ে গেল আনিদি। পরিবেশন করল ঝিনুক। খাবার আয়োজনের কথা না তোলাই ভাল। কোনো নিয়মকানুনের ধার না ধরে ওটা বেঁহিসেবী হ'য়ে গেছে। মাছ মাংস নিয়ে সপ্ত বাজনেরও বেশি। পায়ের পিঠেও বাদ যায়নি। সবকিছু শিল্পসম্ভারের মতই চারপাশে সাজিয়ে দিল ঝিনুক। নইলে বড়ি মানায় না।

এ বাড়িতে এ আমার নতুন খাওয়া নয়। রান্নাঘরে বসেও খেয়ে গেছি, কিন্তু এমন নিখুঁত সাজানো গোছানো আয়োজনের মধ্যে নিমন্ত্রণের মত খেতে হয়নি।

ভবেনের চেয়ে আমার যেটুকু বাড়তি ছিল, সেটুকু হ'ল একটি কাঁচালুকা আর বাটিতে একটু বড়ির ঝাল। বিদ্যুৎ চমকের মত একটা ঝিলিক হানল যেন কোনো এক দূরের অন্ধকারে।

না, তা নয়। যেন অনেকদিন আগের একটি ছোট কথার স্মৃতি কেউ বেড়ে দিয়েছে সামনে। লুকা কোনোদিন দূ'র্গক্ষে দেখতে পারিনে। বড়ির ঝালটা অত্যন্ত প্রিয়।

চকিতে একবার ঝিনুকের দিকে তাকালাম। কিন্তু ঝিনুক যেন খাবার বেড়ে দেবার ব্যাপারেই ব্যস্ত। থাক, সে কথা আজ ভাবব না। বড়ির ঝালের বাটিতে হাত দিয়ে, তবু আর একবার চোখ তুলে দেখি, আমার দিকে নয়,

ঝিন্দুক বাটিটার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি তাকালাম বলে সে ভবেনের দিকে তাকাল।

ভবেন হেসে বলল, ওই অকিঞ্চৎকর জিনিসটা ঝিন্দুক তোর জন্যে স্পেশাল করেছে।

বলেও ভবেনের হাসিটা থামল না। হাসতে হাসতেই বলল, তার সঙ্গে একটা পরীক্ষাও হ'য়ে গেল।

—পরীক্ষা ?

—হ্যাঁ। জানা গেল, এখনো রান্নার ঝাল ছেড়ে শুধু লংকা ধরিস্নি।

বলে আরও হাসল ভবেন। ঝিন্দুক গিয়ে একটি চেয়ারে বসল। সেও হাসছিল। কথাগুলি আমার এমন কিছুর খারাপ লাগল না।

কিন্তু ভবেনের উচ্চ গলার হাসির মধ্যে সেই বেসুর যেন বড় বেশি চড়া সুরে বেজে উঠল।

আমাদের পিছনে সেই বড় আয়না। চেয়ারের ওপর সামনে ঝিন্দুক। পায়ে তার আলতা লক্ষ্য করেছিলাম। এখন শালীন হওয়ার জন্যে লাল পাড় দিয়ে ঢাকা দিয়েছে। যদিও সে মাটিতে বসেনি। এই দরবারের দুই বংশব্দ প্রজার সামনে সে চেয়ারে বসেছে যেন মহারাজার মত।

ঝিন্দুক মাটিতে না বসায় মনে মনে অবাক হলাম। রীতি সহবতের দিক থেকে সেটাই শোভনীয় ছিল। কিন্তু ঝিন্দুককে তাতে কতখানি মানাতো জানিনে। সে যেন ঠিক মানানসই জায়গাতেই বসেছিল।

আমি খাবার মুখে দেবার আগে বললাম, কিন্তু ভব, এ যে একেবারে সপ্তকান্ড রামায়ণ করে ফেলেছিস্। এ কি বলি দিবি ব'লে শেষ খাওয়া খাওয়াচ্ছিস্ নাকি।

ভবেন ভাত মাথতে গিয়ে থেমে বলল, রাসেকল তুই একটা।

ঝিন্দুকের আঁচল খসল। তুলে নিল না। এক হাত ওর হাতলে, আর এক হাত কোলে। ফসরি ওপরে যেন সুবর্ণচ্ছটার একটি ঝংকার ছিল। কিশোরী ঝিন্দুককে যখন দেখেছিলাম, তখন মনে হয়েছিল, কচি পাতায় ঝলক ওঠা রোদ সেটা। তারপরে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে, আমাদের এই শালঘেরির রক্তমুক্তিকায় রোদের ঝিলিকের মত।

জেল থেকে নতুন কিছু হয়তো দেখতে শিখিনি। অনেক দিনের কারাবাসী বণ্ডিত চোগ আমার অবস্থা হয়ে উঠল। যা আমি সোজাসুজি তাবিয়ে দেখতে কুণ্ঠিত, আজ আমাকে চুরি করেই দেখতে হচ্ছে রোদের খেলা। এই শীতের রাতে, শালঘেরির এই দোতলা ঘরটায় আমার মনে হ'ল, ঝিন্দুকের অনাবৃত শরীরের অংশে রোদ লুকোচুরি করছে। সেই রোদ মিটিমিটি হাসছে যেন আমারই দিকে চেয়ে।

ঝিন্দুক বলল, জেলে কখন খেতে ?

—যখনই হোক, রাত নটার মধ্যে।

—ভাগ্যিস্ সেখানে নিয়মকানুনের বালাই ছিল।

—না থাকলে ?

—প্রাণ খুলে অনিয়ম করতে।

ভবেন বলল, এইবার তার শোধ নেবে টোপন। মতলব যা করে এসেছে, তাতে নিয়মকানুনই ভূতের মত তাকিয়ে থাকবে ওর দিকে। হ্যাঁ, মাছ কেমন খাচ্ছিল্ টোপন ?

—খুব ভাল।

—ওঃ, সে এক মজার গল্প। আজ মাছের জন্য টক্কর লেগে গেছিল তোর পিশীর সঙ্গে। সামনা সামনি নয়। ফ্যাসাদে পড়েছিল বৈকুণ্ঠ।

—কী রকম ?

—বৈকুণ্ঠ একটি মাছ ধরেছে ওই বেলায়। সেটি গিয়ে দাবী করেছে আমাদের ইন্দ্র। আর জানিস তো, আমাদের ইন্দ্রের গাড়ি নেই, ঘোড়া নেই, চাবুকখানি আছে। ছাড়বে না কিছতেই। বৈকুণ্ঠর মহা মর্শকিল। বলেছে, ‘অই টোপন ঠাকুর আইস্ছে এত বছর বাদে ফাঁস থিকে ছাড়া পেয়া, ওয়াকে দিতে লাগবে যে?’ ইন্দ্র তারে বাড়া। বলেছে, ‘আরে রাখ্ তোর টোপন ঠাকুর। তার চেয়ে অনেক বড় মানুস আসবে আমার কস্তার বাড়িতে। হয় একটি ধর, না হয় ওটাই দে বৈকুণ্ঠ।’ বেচারীর মহা মর্শকিল। বাজারও তখন কানা। অতবড় সরোবর, আবার জাল ফেলাও চাটুখানি কথা নয়। শেষে, ইন্দ্রকে বদ্বিজে সদ্বিজে নিরস্ত করে, সারা দুপুর বেচারী পরিশ্রম করেছে। আমাদের পুকুরে এসে জাল ফেলে এই মাছ ধরে দিয়ে গেছে। যাবার সময় আমাকে জিজ্ঞেস করল, ‘তুমার বাড়িতে আবার কে আসবে গ’ ঠাকুর?’

খুব গম্ভীর হয়ে বললাম, ‘সীমন্ত চাটুজ্যে।’ বৈকুণ্ঠ বললে, ‘তিনিটি আবার কে?’ বললাম, ‘সে তুমি চিনবে না। আমাদের আসল লোক।’

বলে ভবেন ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে হাসল। ঝিনুক তাকাল আমার দিকে।

আমি বললাম, আমিও তোকে তাই বলছি। কেন, এ খাওয়াটা আমাকে দুদিন বাদে খাওয়ালে কি হত? পালিয়ে যাচ্ছিলাম নাকি শালধোর থেকে?

ঝিনুক বলল, ও দোষটা তুমি আমাকে দাও। আমিই আসতে বেরেছিলাম।

অতএব এর ওপরে আর কথা চলে না। ঝিনুকের গলায় মেঠো গানের সুর নেই। কিন্তু সুর আছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আলাপের মত সেই সুর, সবসময় ভবিষ্যতের অর্থ বহন করে। সহজ করে বললে বোঝায়, ঝিনুক যা বলছে, ওতে সে কোনো তাল মানের ভুল রাখেনি। যা শোনা গেছে, তারপরে নীরব থাকাই শ্রেয়।

ভবেন বলল, আর দুদিন বাদে খাওয়ালে হতো মানে কী? তা তো তোকে খেতেই হবে?

অবাক হলাম। কোনো উৎসবের কথা ভেবে বললাম, কেন, কী আছে ?  
ভবেন বলল, কী আবার থাকবে, কিছুই না। আসতে হবে তোকে  
রোজই।

তাই ভাল। বললাম, কাজকর্ম ছেড়ে ভবেন ঘোষালের অন্ন ধুংসাব  
বসে বসে।

—কাজকর্ম ছেড়ে কেন? কাজকর্ম করেই।

এ ক্ষেত্রে ঝিনুক নীরব। আর ভবেনকে বদ্বতে পারছি। ওর সেই  
অপরাধবোধটা ওকে ছাড়ছে না। মনের ফাঁপরটা কাটাবার জন্যে এত  
তালবেতালের কথা।

খাওয়া হল। বাইরের বারান্দায় আচাবার জল ঢেলে দিল ঝিনুক।  
আর্পান্তি শুনল না। গামছা তুলে দিল হাতে। কিন্তু অস্বস্তি হল, ভবেনকে  
নিজে নিজে সব করতে দেখে। যদিও নিজের বাড়ি, তবু ঝিনুকের একটা  
কর্তব্য আছে নিশ্চয়ই। আমার মনে হল, ভবেন যে আছে, সেটাও যেন ওর  
মনে নেই। এ নির্বিকার তার স্বামীর প্রতি অবহেলা, না, আমি সামনে আছি  
বলে সশ্রোচ? কিংবা, এ আমারই দেখার ভুল মাত্র হবে। তবু ভবেনের  
মুখে যে একটি অসহায় আড়ম্বলতা রয়েছে, সেও কি আমার দেখার ভুল।

ঝিনুক পান দিতে এল। বললাম, ওটা আমি কখনও খাইনে ঝিনুক।  
ভবকে দাও।

ঝিনুক বলল, খাও না জানি। আজ খাও। ওকে দিচ্ছি।

ঝিনুকের বাক্যটা সম্পূর্ণ করলে বলতে হয়, আজ তোমাকে ওটা কষ্ট করে  
খেতেই হবে। কেন? ঝিনুক নিজের হাতে সেজেছে বলে! তা ছাড়া  
ঝিনুকের এসব গিহ্মীত্বের গুণ কোনোদিনই দেখিনি। বসে খাওয়ানো,  
আচানো, মোছানো, পান দেওয়া। উপানীকাকার বাড়িতে ওসব চিরদিন  
কাকীমাই করেছেন। বরং শুনতে পেরেছি, কাকীমা বলতেন, এ মেয়ে যে-  
বাড়িতে যাবে, সেই বাড়ির কপালে কী আছে ভগবান জানেন।

যদিও তিনি এবং আমরা সকলেই নিশ্চিন্ত ছিলাম, সে বাড়ির শুভই হবে।  
কারণ, ঝিনুক সম্পর্কে সকলের একটি বিশ্বাস ছিল।

ভবেন বলল, গড়গড়া টানবি টোপন? ভাল তামাক আছে।

—তুই কি তামাক ধরেছিস্ নাকি?

—মাঝে মাঝে খাই, যেদিন ইচ্ছে যায়। ইন্দির সাজেও ভাল।

বললাম, বেশ স্কুল মাস্টার হয়েছিস। কিন্তু আজ নয়, আর একদিন খাব।  
এবার যাই।

ভবেন বলল, দাঁড়া, ওঘর থেকে চাদরটা নিয়ে আসি। বাইরে এই জামা  
দিয়ে আর চলছে না।

ঝিনুক পা দোলাচ্ছে খাটে বসে। ধীরে ধীরে দোলাচ্ছে। হাতের ভার  
দিয়ে পিছন দিকে হেলে বসেছে সে। আমি জানি ও এখন তাকিয়ে আছে

আমার দিকে । আমি ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম ।

এই পা দোলানো ভঙ্গিটা অনেক দিনের চেনা । মনে আছে, কাকীমা দেখতে পেলেই বলতেন, পা দোলাস্নি ঝিনুক । মেয়েদের পা দোলাতে নেই ।

কখনও কখনও ধমক খেতে হত । কিন্তু ঝিনুকের মনে থাকত না । বিরত লজ্জায় হেসে উঠত । আর কোপ কটাক্ষে পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখত । যেন, যত দোষ পায়েরই । অথচ ঝিনুক যখন হাসত, কথা বলত, তখন স্থির হয়েই থাকত । তাই আমার জানা ছিল, কোনো কারণে চিন্তিত থাকলে, রাগ হলে, কিংবা মনের মধ্যে উত্তেজনা অস্বাস্তি থাকলে, ও নীরব হয়ে যেত । পা দুটো দিয়ে যেত সমানে, নিজেরই অজান্তে । আর সেই সঙ্গেই, চুল খোলা থাকলে, পাকের পর পাক চলত আঙুলে, গলায় জড়াতো ফাঁসের মত । যেন খোলা চুলগুঁড়ি নিয়ে কী করবে, ভেবে পেত না ।

এখন ঝিনুকের চুল খোঁপা বাঁধা । তবু কী আশ্চর্য বিচিত্র মানুষের মন । মনে মনে যেন একটু সান্ত্বনা পেলাম এই ভেবে, ঝিনুকের এই এত সাবলীল সচ্ছন্দ ব্যবহারের মধ্যেও তার অসহজতা ধরা পড়ে যাচ্ছে ।

হঠাৎ পা দোলানিটা থামল । শুনলাম, ঝিনুক ডাকল, টোপনদা ।

আমি সহজভাবেই ফিরলাম ।

দেখলাম, ঝিনুক আলোর দিকে তাকিয়ে আছে । সেইদিকে চোখ রেখেই বলল, না আসার পণ করনি তো মনে মনে ?

—এই তো এসেছি ।

—আজকের দিনটা বাদ । ও পণ যেন রেখ না মনে ।

সবুগ শব্দে বোঝবার উপায় নাই, ঝিনুক আমাকে নির্দেশ দিচ্ছে, না অনুরোধ করছে । হয়তো এ গুর শব্দ । নাকি জেদের অগ্রিম বার্তা, জানিনে । কিন্তু অমন পণ করে অকারণ আমি কোথাও কোনো প্রশ্ন সৃষ্টি করতে চাইনি ।

বললাম, কাজের পণ ছাড়া আর কোনো পণ নিয়ে ফিরিনি ঝিনুক ।

—তাই বুঝি ?

ঝিনুক চোখ ফিরিয়ে তাকালো । সহসা যেন আমার বুকের রক্তে একটা দোলা লেগে গেল । ঝিনুককে দেখে, ওর দেহে যেন বর্ণনা মনে মনেও উচ্চারণ করিনি, তাই যেন আমার দীর্ঘকালের পুরুষ-প্রাণের মৌনতাকে মধুর করে তুলল । ও তিলোত্তমা নয় । কিন্তু ওর দেহের মধ্যাংশ থেকে, উদ্বাংগের বক্ষ গ্রীবা, নিম্নাংশের কটি উরু ও জংঘা সব কিছুতেই একটি যেন মাপ করা ছন্দেব বিন্যাস । যে বিন্যাসের মধ্যে একটি অনায়াস, তীব্র আকর্ষণের দ্ব্যতি । ঝিনুকের বসার ভঙ্গিতেই কি না জানিনে, নতুন করে চোখে পড়ল যেন ।

ওর কথার জবাবে ‘হ্যাঁ’ বলে, তাড়াতাড়ি চোখ ফেরাতে গেলাম । হঠাৎ ঝিনুক খাট থেকে উঠে একেবারে আমার সামনে এসে দাঁড়াল । অত্যন্ত

ঘনিষ্ঠ হয়ে দাঁড়িয়ে, আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, দেখি, এটা কিসের দাগ, এই ঠোঁটের নীচে, চিবুকের কাছে ? এটা তো ছিল না ?

আমি চমকে উঠলাম। নিশ্বাস ফেলতে পারলাম না। একটি অস্পষ্ট গন্ধ আমার বুকের মধ্যে আবর্তিত হতে লাগল। মূখ তুলে, দরজা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালাম। বললাম, কোথায় ?

ঝিনুক বলল, এই যে, এখানে। দেখিনি তো আগে ?

মনে পড়ল আমার। বললাম, ও, হ্যাঁ, দাঁড় কামাতে গিয়ে ব্রণ কেটে ফেলেছিলাম। স্কেটিক হয়ে গেছিল।

কথা শেষ করবার আগেই আমার চোখে পড়ল, বাইরের বারান্দার অন্ধকারে একটি অস্পষ্ট মূর্তি যেন থমকে দাঁড়াল। কিংবা ভুল দেখলাম। ভয় উত্তেজনা অস্বস্তি, এসব কিছু ঢাকবার জন্যেই যেন আমি বিমূঢ়ভাবে হেসে উঠলাম। ডাকলাম, ভব, ভব।

এবং সত্যি ভবেন ঢুকল ঘরের মধ্যে। কিন্তু স্বাভাবিক ভাবে, চাদরের ভাঁজ খুলতে খুলতে, পান চিবুতে চিবুতে, আর হাসতে হাসতে। বলল, কী হয়েছে চিবুকে ?

বলে সে আমার আর এক পাশে এসে দাঁড়াল। ঝিনুক কিন্তু একটুও সরল না। ভবেনকে বলল, নতুন দাগ।

ভবেন বলল, জেলের দাগ।

দু পা পৌঁছিয়ে আমি বললাম, দাগের বিচার থাক। এবার চলি। কিন্তু ভব, তুমি আর এই রাত করে, ঠান্ডায় বেরুতে যাচ্ছিন কেন ?

ভবেন বলল, বারবার যা করেছি, তাই করব। চল, এই পাড়াটা পার করে দিয়ে আসি।

বারবার ভবেন তা-ই করেছে বটে। রাত করে ওদের বাড়ি এলে পাড়ার বাইরে পৌঁছে দিয়ে এসেছে। আমিও আমাদের দেবদারুতলা পার করে দিয়ে যেতাম ওকে। ভবেন সেই পুরনো দিনের নিয়মগুলিই আজও বজায় রাখতে চায়। কিন্তু এই নতুন পরিবেশে, পুরনো নিয়ম কি চলবে।

ভবেন যেন অনুরূপ নিচ্ছে, এমান করে ঝিনুককে বলল, আমি তা হলে টোপনকে এগিয়ে দিয়ে আসি।

ঝিনুক কোনো জবাব না দিয়ে হাত বাড়িয়ে বাতিটা তুলে নিল। ভবেন এগিয়ে গেল দরজার দিকে। তখন ঝিনুকের গলা শোনা গেল, রাস্তার মাঝখানে গল্প বয়ে রাত কাবার করে এস না যেন।

ভবেন দরজার বাইরে থমকে দাঁড়িয়ে বলল, না, না।

তারপরে হঠাৎ হেসে উঠল। হাসতে হাসতে, পা বাড়িয়ে বলল, আল টোপন।

ভবেনের চড়া গলার হাসিতে একটা অস্বস্তিকর বিস্ময় ঘিরে ঘিরে এসে আমার মনে। কিন্তু ঝিনুককে না বলে পারলাম না, গল্প করে রাত কাবার

তো দূরের কথা, আমি ওকে দূর পা গিয়েই ফিরে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

ঝিনুক চাকিতে একবার চোখ তুলে তাকাল আমার দিকে। একটি চিকুরহানা ঝিলিক যেন দেখলাম ওর ঠোঁটের কোণে। বলল, কথাটা তোমাকেও বলেছি। বাইরে দাঁড়িয়ে হিমে গল্প করলে তোমারও শরীর খারাপ হবে।

ও বাতি নিয়ে এগিয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল আমার আগে আগে।

দালান পার হয়ে উঠোনে এলাম। ঝিনুক আমার পিছনে পড়ল। বাইরে যাবার পথে, একটি মূর্তি দেখে দাঁড়িয়ে পড়লাম। দেখলাম, কালো একটি গোটা পুরনো কবল মানুষের অবয়ব নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফাঁক দিয়ে মুখ দেখা যায়। কালো রেখাবহুল মুখ। চোখ দুটি যেন হলুদ বর্ণ। গুটিকয় অবশিষ্ট বড় বড় দাঁতের হাসি দেখতে পেলাম। পায়ের কাছে প্রায় ঝুঁকে পড়ে নমস্কার করতে এল।

চিনতে পারলাম। বললাম, ইন্দির যে। থাক থাক। কেমন আছ?

কালো লোল চামড়া হাতখানি কবলের মধ্যে ঢুকিয়ে, ঘড়ঘড়ে গলায় বলল, ভাল মন্দ বুঝি না। বেঁচে রয়েছি, তাই আছি। তুমি ফিরে এসেছ তাহলে?

—কেন, ফিরব না ভেবেছিলে নাকি?

—হঁ গ' দাদা, শুনছি, আর তুমি ফিরে আইস্বে না। তুমি নিকি পদলিশ খুন করেছ, তাই গরমেন্ট তুমাকে ফাঁসি দিবে।

অবাক হয়ে বললাম, পদলিশ খুন করেছি? কে বললে?

ইন্দির বলল, সবাই বলছে। গড়াইয়ের 'আনিরুদ' দাদাকে যেমন গুলি করে মেরেছে, তোমাকে তেমন ফাঁসি দিয়ে মারবে, সবাই বলছে।

হাসতে গেলাম। কিন্তু তেমন যেন প্রাণ খুলে হাসতে পারলাম না। এক শব্দ জনতার গুজব যে, আমি পদলিশ হত্যা করেছি, আমার ফাঁসি হবে। জনসাধারণ তো বীরত্বের ভয়গান করতেই ভালবাসে। দেশপ্রেমিকদের শ্রদ্ধা করতেই অভ্যস্ত। অথচ এই পদলিশ হত্যা ও ফাঁসির গুজবের পিছনে যেন তমন সুরটা বাজে না।

ইন্দির আবার বলল, আর দ্যাখ ক্যানে দাদা, ছোটো গাঁ-খানি যেন হুমার নাম বিস্মরণ হয়ে যেইছে।

কথাটা নিষ্ঠুর চাবুকের মত ঘা দিল আমার মুখে। যেন সকল প্রতিজ্ঞা ভাঙ করে, আমার মুখের সমস্ত আলো নির্ভয়ে দিতে চাইল। জানিনে, মুখের চেহারা কেমন হল। আমি হেসে উঠলাম। ঝিনুক আমার পিছনে মালা নিয়ে দাঁড়িয়ে। ইন্দিরের কথা ওর ওপরে কী ক্রিয়া করল, মুখের রবিতে তা দেখতে ইচ্ছে করল। সাহস পেলাম না। কিন্তু জানি, ইন্দিরের তা মানুষেরা ও কথা বিশ্বাস করেছিল। আমার অন্তিমত্বকে তারা সাড়ে তন বছরের মধ্যে ভুলে গিয়েছিল প্রায়। কিছুটা হয়তো, অশিক্ষা কুসংস্কার থেকেই হয়েছিল। তবু যা তাদের বিশ্বাস, সে কথা বলতে বাধে না।

বললাম, চোখে দেখলে আবার হয়তো স্মরণ পড়বে ইন্দির।

ইন্দির বলল, নিচ্ছয়। দেখলে কি গ', শুনেনই সবাই বলতে নেগেছে। এই ধরে নিয়ে বাবার পর ছ মাস যে তুমার কুন খবর পাওয়া যায় নাই, তাইতেই অমন হল। তা' কি রকম কী বুঝলে?

অবাক হয়ে বললাম, কিসের কী বুঝব ইন্দির?

— এই তুমার গা, যি জ'না গেছেলে? স্বাধীনতা গ' স্বাধীনতা।

এতবড় প্রশ্নটা আমাকে এ পর্যন্ত আর কেউ করেনি। সত্যিই তো! সাড়ে তিন বছর যে-মানুষ রাজনৈতিক কারণে জেল খেটে আসে, ইন্দিরের মত মানুষেরা তাবেই সে কথা জিজ্ঞেস করবে বৈ কি। আমার আত্মবিস্মৃত অবস্থাটাকে যেন খুঁচিয়ে সজাগ করে দিলে ইন্দির। প'রিত্যাগের শেষ দিকে কলকাতা ও বিশ্বের বিক্ষুব্ধ আন্দোলনের কথা আমার মনে পড়ল। তখন জেলে আমরা খবরের কাগজ পড়তে পেতাম না। পূর্ণ স্বাধীনতা দাবীর ঘোষণার কথাও এখন যেন মনে পড়ল। তবু কতটুকুই বা ভেবেছি। কথা বলার যোগ্যতায় সত্যি মিথ্যে কিছু বলা যায় ইন্দিরকে। মর্শ্যকল হ'চ্ছে ইন্দির রাজনীতি বরে না, খবরের কাগজও পড়ে না। আমার কথাটাকে সে শ্রব বলে বিশ্বাস ক'রে নিতে পারে।

তাই একটু সংশয় রেখেই বললাম, খুব বেশি কিছু বুঝিনি ইন্দির। তবে, লোকের ধৈর্যের বাঁধ বোঝায় ভাঙছে। ইংরেজদের এবার পাত্তাড়ি গুলোতে হতে পারে।

ইন্দির 'স্বাধীনতা' বলতে কী বোঝে জানিনে। জানিনে, ইংরেজ, থাকায় সে যা আছে, না থাকলে কী হবে। কপালের কাছে হাত তুলে বলল দ্যাখ, এখন মা শালেশ্বরীর কী ইচ্ছা। তবে এত কষ্ট করেছ, তা কি বিফলে যাবে? তা যাবে না। এবার নিচ্ছয় দেশখানি স্বাধীন হবে।

দেখলাম, ইন্দিরের হলদে কোল-টোকা চোখ দুটি সমুখের কোণে কিছুতে আবদ্ধ নেই। বহু দূরে, উদ্দীপ্ত চোখে যেন সে তার স্বাধীন দেশের স্বপ্ন দেখছে। তখনও তার ঘাড় দুলছে।

দেশপ্রেমিক মস্ত রাজবন্দী আমি। বিস্মিত হয়ে ভাবলাম, এই স্বপ্নে দেখা, ইন্দিরদের সেই স্বাধীন দেশটি কেমন। তার চোখ দুটি দেখে তো মনে হয় না যে এ দেশে ইংরেজরা থাকবে না, শুধু সেইটুকুই তার স্বপ্ন। আরও কিছু, আরও অনেক মহৎ, আশ্চর্য, বিচিত্র, সুন্দর। ইন্দিরের কপালের সর্পিলা রেখা, মুখের লোল চামড়ার ভাঁজে ভাঁজে যেন বহুকালের ধ্যানের একটি প্রসঙ্গ উদ্ভেজনা। সেই দেশের অনাগত মূর্তিকে যেন সে চেনে।

লজ্জা পাব না, সঙ্কুচিত হব না, দ্বিধা করব না বলতে, ইন্দিরের মত সেই দেশের স্বপ্ন ও প্রত্যাশা যেন আমারও নেই। আর অবাক হয়ে ভাবলাম, যে-বিদেশীরা দেশকে অনেক অহংকার নিয়ে শাসন করে, তারা কি এই ভারতবর্ষের দূর গ্রামের ইন্দিরদের কথা একটুও জানে? এই কালো উল্লঙ্গ অশিক্ষিত অসহায় মানুষদের স্বপ্নের কথা! যারা চিরকাল মাথা নুয়ে, কপালে হাত



ঠেকিয়ে তাদের সম্মান দেখিয়েছে, অথচ অশ্রদ্ধা অভিশাপ উপচে পড়েছে প্রাণ থেকে ।

ইন্দিরের দিক থেকে চোখ ফেরাতে গিয়ে আর একবার যেন মনে মনে চমকে উঠে তার দিকে তাকানাম । আমার যে কণ্ঠের কথা সে বলেছে, সে মর্ষাদার দাবী সহসা তুচ্ছ বোধ হল । আমি জেল খেটে যে কষ্ট পেয়েছি, ইন্দিরের ক্রমগত অভিশাপে, সেই কষ্ট এই মানুষের সমাজে অনেক অপমানের গ্রানির মধ্যে ভোগ করেছে সে ।

বললাম, ইন্দির, আমার জেল খাটার এদেশের স্বাধীনতা আসবে না । যদি আসে, তোমাদের পাওয়ানার তাগিদেই আসবে ।

ইন্দির কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল, উ বাবা, তুমাদিগে না হলে, আমরা কে ? বৈঠকখানার কাছ থেকে ভবেনের গলা ভেসে এল, ইন্দিরদা, আজ ছেড়ে দে, পরে সময় পাবি । ইন্দির বলে উঠল, হ' হ', এখন আস গা ।

আমি চাকিতে একবার পিছন ফিরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম । ঝিনুক আমার দিকেই তাকিয়েছিল ।

বৈঠকখানার এবং অনেকখানি চত্বর পেরিয়ে গেটের কাছে আসতে আসতেও দেখলাম, হারিকেনের আলোটা পিছন ছাড়েনি । কদমতলায় এসে ঝিনুক দাঁড়াল । ভবেন কয়েক পা আগে এগিয়ে চলেছে ।

ফিরে বলতে হল, চলি ঝিনুক ।

ঝিনুক বলল, আবার এস ।

কোনো জবাব না দিয়ে এগিয়ে গেলাম । আলো নিয়ে ঝিনুক দাঁড়িয়ে আছে বুদ্ধলাম ।

পশ্চিমা শূকনো ঠান্ডা বাতাস বেশ জোরেই বইছে । অন্ধকার যেন আরও গাঢ় । দূরে, তামাইয়ের ধারেই হয়তো শেয়ালের ডাক শোনা গেল একবার । কুকুর ডেকে উঠল কয়েকটা । শূকনো পাতা উড়ছে সড়সড় ক'রে । গোটা শালঘেরিতে যেন একটি মানুষও জেগে নেই আর ।

টর্চলাইটের বোতাম টিপতেই শীতাত' রাতের অন্ধকার যেন বিরক্ত হ'য়ে একটু পথ ছেড়ে দিল । অন্ধকার এত গভীর যে, সহজে তার নড়বার ইচ্ছে নেই । কিন্তু ভবেন তেমনি আগে আগে এগিয়েই চলেছে । কথা বলছে না । বিমর্ষ বিস্ময়ে, খানিকটা দূঃখে মনে মনে না হেসে পারলাম না । ভবেন কি গতি অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিল, এবং মনে মনে কিছ' ভেবে নিল ? তা হলে এত সহজে হাসতে হাসতে আসা যে আমার ব্যর্থ' হল । যে অন্ধকারকে মানুষ কষে সরিয়ে রেখেছি, সে আর এক দিক দিয়ে এসে কি আমাকে কার্লিমা লেপে দিয়ে গেল ।

ডাকলাম, ভব, দাঁড়া ।

ও দাঁড়াল পিছন ফিরে । ঠিক আমার দিকে ওর চোখ নেই, অথচ আমারই দিকে যেন । এবং ঠোঁটের কোণে একটি দূর্বোধ হাসি । টর্চের আলোয় সহসা

চোখে পড়ল, ভবেনের হাতে একটি লোহার ডান্ডা। আবার ওর মুখের দিকে তাকাবার চেষ্টা করলাম। স্পষ্ট দেখতে পেলাম না কিছ। শব্দ অস্পষ্ট আলোয়, কোলে-টোকা লাল চোখ দুটি চক্চক্ করছে।

জিজ্ঞেস করলাম, ওটা কী?

—লোহার রড।

—কী হবে?

—নিয়ে এলাম।

তাচ্ছিল্যভরে বলে, ভবেন আমার দিকে চোখ তুলল। বলল, ঝিনুক এখনো দাঁড়িয়ে আছে।

সেটা আমিও আন্দাজ করেছিলাম। কেন, তা জানিনে। আমরা দুজনেই ফিরে তাকালাম। দূরে, ঝিনুকের হাতে একটি বিন্দুর মত হারিকেনের আলো দেখা যাচ্ছিল। খুবই অস্পষ্ট হলেও ঝিনুকের অবয়বের একটু ইশারাওঁফুটে উঠেছিল। সহসা এক ঝলক তীক্ষ্ণ শীতাত' বাতাস আমাদের ঘেন অঁচড়ে দিল। কাছেই একটা তালগাছের শূকনো পাতা সড়সড়িয়ে উঠল। আমি ভবেনের দিকে তাকালাম। ভবেন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পিছন ফিরে আবার চলতে লাগল।

এবার আমরা ভাইনে মোড় নিলাম। ঝিনুককে আর দেখা যাবে না। পাড়াটাও ছেড়ে গেল আমাদের। সামনে খোলা বিস্তীর্ণ কঁকর বালিমাটি প্রাস্তর। মাঝে মাঝে বিক্ষিপ্ত শাল আর তাল গাছ।

বললাম, এবার তুই যা ভব।

ভবেন বলল, চল, এই ফাঁকা জায়গাটা পার ক'রে দিয়ে আসি।

ভবেন যেন কী ভাবছে, গলার স্বরটা ওর খুব স্বাভাবিক মনে হল না। আমি টর্চের আলোটা ফেলে ফেলেই চলাছিলাম। সেই আলোয় মনে হচ্ছিল, ওর দৃষ্টি পথের দিকে নয়। শূন্য দৃষ্টি, শব্দ আলো দেখে আন্দাজে চলছে।

কিছুক্ষণের মধ্যেই ফাঁকা জায়গাটা পার হ'য়ে এসে, আমি দাঁড়ালাম। কাছেই আমাদের পাড়ার মূখের দেবদারু গাছটা পশ্চিমা বাতাসের দাপটে সা সা করছে।

বললাম, ভব, অনেক রাত হয়েছে, এবার তুই যা। তোর টর্চ আছে?

—না।

—তবে এইটা নিয়ে যা।

ভবেন বলল, ছেড়ে দেব তোকে?

—তবে কি এত রাতে তুই আমাকে বাড়ি অবধি পেঁছানি নাকি?

ভবেন বলল, তাই দিয়ে আসি চল টোপন। আমিও আলো ছাড়া ফিরব না। কিছুদিন ধ'রে বাঘের উৎপাত গেছে, তামাইয়ের ওপারে শালবনে। এপারেও হানা দিয়েছে কয়েকবার। তাই ডান্ডাটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম।

চমকে উঠে বললাম, সে কি, একথা তো বলিসনি। তুই বা তা হলে

একলা যাবি কেমন করে ?

ভবেন বলল, আমি যেতে পারব, সে জন্য ভাবিস না । তোকে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে, তোরই আলো নিয়ে আমি ফিরব ।

বলে সে ডাঙাটা দেবদারু গাছের গোড়ায় রেখে বলল, ফেরবার সময় নিয়ে যাব, চল্ ।

উৎকণ্ঠায় বিমর্ষ হয়ে উঠলাম । পথ চলতে চলতেই বললাম, তেমন যদি জানতিস, তবে ইন্দিরকে সঙ্গে করে বেরুলেই হত ।

ভবেন বলল, তার দরকার হবে না । রাত বিরেতে এ গায়ে আমার চলা ফেরা অভ্যাস আছে । তুই অনেকদিন চাঁলসানি ।

বাড়ির কাছাকাছি যখন এসেছি, তখন ভবেন তার একটি হাত তুলে দিল আমার কাঁথের ওপর । বুঝলাম না, ওর সেই হাতটি কীপছে কি না । আমি ফিরে দাঁড়ালাম । আমিও ওর কাঁধে হাত তুলে দিলাম । টর্চের মৃদু মাটির দিকে । অস্পষ্ট আলোয় দেখলাম, ওর কালো মৃদু ও লাল চোখ দুটিতে কী একটা অসহায় ব্যাকুলতা যেন মাথা কুটছে ।

বললাম, কিছ্ বুঝিছস ভব ?

বুঝি রাতি বলেই ভবেনের গলা চুপি চুপি শোনাল । বলল, টোপন, যেন রেপে উঠিসনে, একটা কথা বলব ।

বললাম, বল্ ।

ভবেন বলল, জেলে যাবার আগে যেমন উপন্যাসকার বাড়ি ঘোঁতস, তেমনি আমাদের বাড়ি ঘাস ।

কী বলতে চায় ভবেন । আমি তার মূখের দিকে তীক্ষ্ণ চোখে লক্ষ্য করলাম । নিজের দিকে ফিরে দেখলাম, সেখানে সব অনুভূতিটুকু কখন প্রস্থান শূন্যতার পৌঁছেছে । কী বলব আমি সহসা ভেবে পেলাম না ।

ভবেন আবার বলল, যাবি তো টোপন ।

বললাম, ভব, যাব না একথা তো একবারও বলিনি । কিন্তু যা সত্য, তাকে এমন বেক্ষেত্রে অনাস্বাদি করে লাভ কি ? উপন্যাসকার বাড়িতে যেমন যেতাম, তোর ওখানেও তেমন করে যাব, একথা বললে আমার যাওয়া হয় কেমন করে ? সে কি আর সম্ভব । আমি তোর বাড়িতেই যাব ভব ।

ভবেন চাঁকতে একবার আমার চোখের দিকে তাকাল । বলল, ও, বেশ । তবে তাই ঘাস্ । কিন্তু আমি মিথ্যা কথা বলি নাই টোপন । সত্যকে একটুও বাঁকাচোরা করিনি । দে, টর্চটা দে, যাই । কাল আসব ।

আলো নিয়ে ভবেন চলে যাচ্ছিল । আমার মস্তিষ্কের মধ্যে যেন সবই এলোমেলো হয়ে একটা অর্থহীন আবর্তের জট পাকিয়ে গেল । ভবেন মিথ্যে বলেনি, সত্যকে একটুও বাঁকাচোরা করেনি, এ সব কথাই মানে কী ? আমি মনে করি, ভবেন ঝিনুক বিবাহিত দম্পতি । একদা ঝিনুকের একটিই মাত্র পরিচয় ছিল । সে উপন্যাসকার মেয়ে । তখন আমি ষে-ঝিনুকের

কাছে যেতাম, আজ সে-ঝিনুক নেই। এই তো সত্য। এর মধ্যে আর কোন সত্য লুকিয়ে আছে, যাকে ভবেন মিথ্যে দিয়ে বাঁকিয়ে চুরিয়ে তোলেনি।

আমি ফিরে তাকালাম। আর অন্ধকারে ভবেনের সেই মূর্তিটির দিকে তাকিয়ে সহসা একটি দূর্বোধ তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা অনুভব করলাম। আমি যেন দেখলাম, সর্বনাশের শেষ ধাপে মুখ গুঁজে পড়ে আছে একটা মানুষ। সেই মূহূর্তেই বোধ হয় অর্থহীন, তবু আমার শূন্য মস্তিষ্কে অশ্রুত দ্ব-একটা কথা ঝিলিক হেনে গেল। আমি তাড়াতাড়ি ডাকলাম, ভব।

ভবেন দাঁড়াল। আমি এগিয়ে গেলাম। বললাম, একটা কথা তোকে জিজ্ঞেস করব?

ভবেন আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বল।

চকিতে একটা বাখা আমার জিভ আড়ষ্ট করে দিল। তবু জিজ্ঞেস করলাম, —তোদের এখনো ছেলোপিলে হয়নি কেন? ঝিনুকের দৈহিক—?

—কোন বাখা নাই টোপন। নগেন ডাক্তার বলেছে। মা জেদ করে একবার জেলা হাসপাতালের লেডী ডাক্তারকেও দেখিয়ে এনেছিলেন। কিন্তু হয়নি।

ভবেনের মুখের ওপর অনেকগুলি রেখা গভীর হয়ে উঠল। সে আমার চোখের দিকেই তাকিয়েছিল। আমি যেন ঠিক বদ্ব্যতে পারলাম না, সে কী বলতে চাইল। তবু আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে এল। ওর চোখের দিকে তাকাতে আমার ভয় করল।

ভবেন মোটা গলায় থেমে থেমে আবার বলল, আর আমার কথাও জিজ্ঞেস করতে পারিস টোপন। আসলে তার কোন প্রয়োজন নাই। চলি—।

ও চলে গেল তাড়াতাড়ি।

আর আমি যেন দেখলাম, রাতারাতি সে-মাটি কেটে ভবেন ফুলের আশায় বাগান করেছিল, সে মাটি নয়, বালিয়াড়ির স্তূপ। সেখানে ফুল ফোটেনি, পাখী ডাকেনি। ভ্রমরটার গেছে পাখা গুঁটিয়ে। প্রজাপতিরা উড়ে এসে কোনো রংবাহার সৃষ্টি করেনি।

সেই বালিয়াড়িতে দাঁড়িয়ে ভবেন কাঁটা ঝোপের মাঝখানে ভীত বিস্মিত ক্লান্ত চোখে যেন তাকিয়ে আছে।

আমিও যেন ভয় পেলাম। আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে রইল কয়েক মূহূর্ত শালঘেরির অরণ্য যেন আকাশ ছাড়ল। তারা চারদিক থেকে ঘিরে ধরতে লাগল আমাকে। আমি তাদের কাউকে চিনি না। পৃথিবীর আদিম রহস্যের মত তারা ছায়া ফেলে ফেলে এগিয়ে আসতে লাগল আমাকে ঘিরে।

মহাকালের যে সেতুর কাছে আমার আশ্রয় প্রার্থনা ছিল, সে কোথায় গেল।

মনে হল, আমি বদ্ব্য শালঘেরিতে ফিরে আসিনি। এক মায়া-অরণ্যের অলৌকিক ভয়াল ছায়ার ঘেরাও-এ বন্দী হয়ে পড়েছি।

ফিরে এসে বন্ধ দরজায় ঘা দিতে যাচ্ছিলাম। তার আগেই নিঃশব্দে দরজা খুলে গেল। অন্ধকার হলেও, বদ্ব্যলাম কুসুম।

বললাম, কি রে কুসুম, ঘুমোওনি ?

কুসুম সর্বাঙ্গপূর্ণ জবাব দিল, না ।

বললাম, তুমি কি সন্ধ্যা থেকে দরজায় দাঁড়িয়ে আছিস্ নাকি ?

কুসুম বলল, তা কেন ? মনে হল, কারা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল,  
তাই এসেছি দরজা খুলতে ।

দালানের বারান্দার দিকে যেতে যেতে বললাম, পিশী ঘুমোচ্ছে ?

—হ্যাঁ ।

কৃতস্ততার চেয়ে অস্বস্তি বেশি হল আমার কুসুমের জন্য । কিন্তু ও]এত  
চুপচাপ কেন ? পিশীর সঙ্গে ঝগড়া করেছে ? না কি ঘুম পেয়েছে ।  
পাওয়াটাই স্বাভাবিক ।

বললাম, যা শূয়ে পড়গে ।

কুসুম বারান্দা থেকে দালানে গিয়ে ঢুকল । আমি কয়েক মন্থত  
বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইলাম । ভবেন এখন মাঠের ওপরে নিশ্চয় । শীতাত্ত  
ঝোড়ো বাতাস রান্ধটাকে নখে নখে ছিঁড়ছে । একবার চাঁকতে মনে হল,  
দখনপাড়ার অন্ধকারে এখনও কি সেই আলোর বিন্দুটি চুপ করে দাঁড়িয়ে  
আছে । কিন্তু মন্থত পরেই বিন্দুময় সংশয় ও একটি বিচিত্র জিজ্ঞাসা আমাকে  
কঁপিয়ে দিল ।

দালানে ঢুকে দরজা বন্ধ করলাম । ঘরের দিকে হেতে গিয়ে মনে হ'ল,  
দেওয়ালের আবছায়ায় যেন কেউ লেপটে রয়েছে ।

জিজ্ঞেস করলাম, কে ?

—আমি ।

—কুসুম ! কী করছিস ওখানে ?

—খোঁপার কাঁটাগুলো খুলে নিচ্ছি, নইলে বড় বেঁধে । জেঠি বিশ্বাস  
করতে চায় না ।

ঘুমাত্ত বলে মনে হল না কুসুমের গলা । বললাম, যা যা শূয়ে পড়গে,  
অনেক রাত হয়েছে । বাতিগুলো সব নিভিয়ে ফেলোছিস নাকি ?

—না, তোমার ঘরে কমান আছে ।

আমি ঘরে গিয়ে জামা কাপড় ছেড়ে শূয়ে পড়লাম । কিন্তু ঘুম এল না  
অনেকক্ষণ । কখন এক সময় যেন শব্দ পেলাম, পিশীর ঘরের দরজা বন্ধ  
হওয়ার । কোন এক ছায়ালোক থেকে ফিরে এলাম যেন । উৎকর্ণ হলাম ।  
আর কোনো শব্দ নেই । কুসুম বন্ধ শূতে গেল অতক্ষণে । এক্ষণ  
অন্ধকার দালানে ভূতের মত কী করছিল একলা একলা । মেয়েটা বড় অবাধ্য ।

ঘুম ভেঙে চা পাবার আগেই গাঁয়ের কয়েকজন ছেলে এবং স্কুলের একজন  
গাস্টারমশাই এলেন ? তাঁদের কাছে আমায় স্বীকার করতে হল, আজ  
খেলার মাঠে সম্বর্ধনা সভায় আমি যাব ।

তারা চলে যাবার পর চা খাওয়ার সময় পিশী জিজ্ঞেস করলেন, তুই কি এখন বার হবি টুপান ?

—হ্যাঁ, পিশী। একবার উপীনকাকার বাড়ি যাব।

—তাহলে আজ দুপুরে আমার একটু কাজ আছে।

—কী কাজ পিশী।

—সীতানাথ যে সব কাগজপত্র বেখে গেছে সেগুলো তাকে দিতে লাগবে না ?

সীতানাথ আমার বাবার নাম। কাগজপত্র মানে, বাবা তাঁর সপ্তমের যে-সব বিল ব্যবস্থা করে গেছেন, তারই হিসেব-নিকেশ। বিল ব্যবস্থা বলা ভুল। আমার জন্য কী সপ্তম তিনি রেখে গেছেন, তারই হিসেব আসলে। কী আছে না আছে, আমি কিছই জানি না। জমির একটি মোটামুটি হিসেব জানি। জেলে বসে চিঠিপত্রে যতটুকু জানতে পেরেছি, দু-একটি মামলা মোকদ্দমা এখনো বোধহয় ঝুলছে। কিংবা ডিসমিস্ হয়ে গেছে এর মধ্যে। এখন অঘোর জাঠাই প্রায় সব দেখাশোনা করেন। এবার সব দায়িত্ব হয়তো তিনি আমার ওপর চাপাতে চাইবেন।

কুসুম রান্নাঘর থেকে জিজ্ঞেস করল, কাল কেমন খেলে টোপনদা ?

বললাম, খুব ভাল।

কিন্তু আশ্চর্য। পিশী আমাকে কিছই জিজ্ঞেস করলেন না।

জামাকাপড় পরে বেরুতে যাচ্ছি। দেখলাম, কুসুম বারান্দায় চুপটি করে দাঁড়িয়ে আছে। কুসুমের বড় বড় চোখ দুটিতে এখনো শিশুর বিস্ময়। কিন্তু করুণ।

জিজ্ঞেস করলাম, কি রে ?

কুসুম হেসে চুপি চুপি বলল, আজ একটু চা খেয়েছি।

—ও, তাই এখানে লুকিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ ? কিন্তু, অমন খালি গায়ে রয়েছিস কেন শীতের মধ্যে ? জামা নেই ?

—আছে। ধুয়ে দিয়েছি।

তার মানে একটিই আছে। পিশী বোধহয় প্রাণ ধরে, আমারই ফিরে আসার ভয়ে দিতে পারেননি। এখনও পারবেন না হয়তো।

আমি বেরিয়ে গেলাম। পুরুপাড়ায় অনেকের সঙ্গে দেখা হল উপীনকাকার বাড়ি যাবার পথে। সকলের সঙ্গেই কথা বলতে হল।

সামনেই তামাইয়ের বিস্তীর্ণ প্রান্তর। আমার মাথার উপরে পুরুপাড়ার সেই হেঁতাল গাছ। জলা বিল অঞ্চলের হেঁতাল গাছটি কী করে এই পাথুরে মাটিতে জীবনধারণ করে বেঁচে রয়েছে জানিনে। সাধারণত উঁচু দেশের কঠিন মৃত্তিকায় এ গাছ দেখা যায় না। গ্রামের কোকে বলে, মা-মনসার থান। দেবী এখানে অধিষ্ঠিত আছেন। আছেন কিনা, সে খবর জানিনে। তবে ছোট একটি পাথর আছে। কেউ কেউ জল দেয়। সাপে কানড়ালে অব্যর্থ

হাত থেকে বাঁচবার জন্য এই হেঁতাল গাছের গোড়ায় তাকে আনতে দেখেছি। কিন্তু কোনোদিন মৃত্যুরোধ হতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না। সাপ ধরা যাদের কাজ, সেই সাপদুড়েরা হেঁতাল গাছটিকে নমস্কার না করে যায় না। শুধু শালঘেরির সাপদুড়ে নয়, বাইরে থেকে যারা আসে, তারাও। অনেক সময় দেখেছি, হেঁতালের সরু সরু ডাল কেটে নিয়ে যায় সাপদুড়ে বদেয়া। বলে, এ ডাল হাতে থাকলে, যত বিষাক্ত ভয়ংকর সাপই হোক, দূরে গুলিয়ে যাবে। অতএব, সাপদুড়ে মাঠেই হেঁতালের ডাল কাছে রাখে। তা হাড়া হেঁতালের ফুলের গর্ভে যে ছোট একটি ফল ধরে, তাকে সাপদুড়েরা বলে শবফল। ফলটির বিশেষত্ব হল, দেখায় যেন একটি ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গের মত। সাপদুড়েরা সেই ফুলের বড় কাঙাল। কেন জানেন।

আশে পাশে কয়েকটি বিচ্ছিন্ন শিব-মন্দির। ছোট একটি কাঁকুরে মাঠে সোণেই উপীনকাকার বাড়ি। এই হেঁতালের তলায় দাঁড়িয়ে তামাইয়ের উপরে শালবনের আকাশে অনেক সূর্য ওঠা, চাঁদ ওঠা দেখেছি। তখন আমার মন জুড়ে, মহাকালের ধ্বনিতে শুধু রক্ত ছিটিয়ে দেবার কলকলোচ্ছল মন্ত্রণের বাণী বেজেছে! অথরিবিজ্ঞানী কলক আমার প্রাণের শিরায় গিরায়। গোপন রাখতে পারি কি না পারি, সেই আনন্দে, সেই ভয়ে, মার সব কথাই আমি এক ক্ষুণ্ণোন্মুখ ফুলের পার্শ্বভূমিতে চেপে দিয়েছি।

তখন ওই শালবনের দুর্নির্বাণী জটলায় অরণ্যে কি মন্ত্রণাসভা বসেছিল, আমি জানেন।

কিন্তু এটা জানি, আমার চোখের তৃষ্ণা বৃদ্ধ অবধি গিয়ে পৌঁছেছিল তখন। আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম। ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে আমার চোখ স্রোতে সময় চলে যেত। বৃক্ষের মধ্যে স্নান দহন, পরম তৃষ্ণা, আমার আভ্যন্তরীণ আচরণে বদলিয়ে দিত। খেয়াল করিনি, উপীনকাকা কিংবা কাকীমার চোখে কখনও অজান্তে বে-আবদু হয়ে পড়েছে কি না। যদিও তখন নকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আসন্ন যাত্রার কাল পর্যন্ত আমার প্রাণের আবরণ খেঁচা ঢাকা খুলে বারে বারে দাঁড়িয়েই ঝিনুকের সামনে। তখন যেন ক'দৃশ্য ঘণ-কাটা দাগের মধ্যে ঘুরে দাঁড়ি আমি আর ঝিনুক। অচেনা স্রোত, ভাগ্যের কড়ি চালান, কাহে আসি, দূরে যাই, সোথে সোথে দেখি। শু শু সেই দাগ কাটা ঘণ আমাদের মনে মনে বসত।

তারপরেই তো হেঁতাল তলার আহ্বান পেলাম একদিন। সন্ধ্যাবেলা, ঝি চৈত্র মাস। উপীনকাকা বাইরে বেরিয়েছিলেন একটু কাজে। কাকীমা ঘাঘরে। আমি ঠাণ্ডার কাছে বসেছিলাম দাওয়ায়। ঝিনুক গোবার ঘর থেকে রান্নাঘরে, রান্নাঘর থেকে উঠানে, কাজে কিংবা অকাজেই ঘুরে ফিরছিল। উচ্চৈশ্বর্য হয়ে বারে বারে ঝিনুক সেই খুঁজে ফিরছিল আমার চোখ। অথচ ঝিনুক বেন আমাকে দেখতে পাচ্ছিল না। নে যেন ঘরকন্যাতাই ব্যস্ত হয়ে ছিল।

সহসা এক সময় আমার চোখে পড়েছিল, তামাইয়ের ওপারে শালবনের মাধার চাঁদ। জ্যোৎস্না পড়েছে উঠানে। আর উঠানের ওপারে বাইরের কোল আঁধারে যেন কে দাঁড়িয়ে। আমি চোখ বিস্ফারিত করে দেখবার চেষ্টা করলাম, কে?

বুঝে ওঠবার আগেই, দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল সেই মূর্তি। আমার বন্ধুর মধ্যে হঠাৎ যেন রক্ত চলকে উঠল। কী মনে হল, জানিনে। মূহুর্তে আমি উঠে দাঁড়িলাম। ঠাকমার হয়তো বসে বসে চোখ বুজে এসেছিল। আমি নিঃশব্দ পায়ে বাড়ির বাইরে চলে গেলাম। চিনতে ভুল করিনি। দেখলাম, বিন্দুক মন্ডর পায়ে হেঁতাল তলার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কয়েক মূহুর্ত দাঁড়িয়ে রইলাম। দেখলাম, হেঁতালের ছায়াম্বকারে বিন্দুক অদৃশ্য হয়ে গেল। স্থির হয়ে, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। আমি সেইদিকেই এগিয়ে গেলাম পায়ে পায়ে। কাছে গিয়ে দেখলাম, হেঁতালের গায়ে হেলান দিয়ে, বিন্দুক শালবনের আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। আমার দিকে সে ফিরে তাকাল না। ঠোঁট দুটি যেন আবহমানকাল ধরে অনড়, আবদ্ধ। চুল বাঁধা, গা খোয়া পরিচ্ছন্নতার ওপরে, জ্যোৎস্না ও হেঁতালের ছায়ায় বিন্দুককে যেন কেমন সন্দূর অবাস্তব মনে হল সহসা।

একটা তীর আবেগে আমার স্বর কেঁপে গেল। আমি ডাকলাম, বিন্দুক। বিন্দুক চকিতে একবার চোখের পাতা তুলে আমার দিকে দেখল। মনে হল, একবার যেন ওর ঠোঁটের কোণ কাঁপল। আমি ওর পাশে গিয়ে দাঁড়িলাম। আর বিন্দুক নিজেই সহসা আমার একটি হাত ধরল। আমি দৃ-হাত দিয়ে বিন্দুকের সেই হাতটি তুলে নিলাম। কিন্তু স্থির হতে পারলাম না। হাতটি আমার বন্ধুর ওপর টেনে নিলাম।

বিন্দুক আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল। আমি ডাকতে চাইলাম। গলায় স্বর ফুটল না। ভাবলাম বিন্দুক কিছন্ন বলবে। কিন্তু কিছন্নই বলা না ও। কেবল ওর একটি হাতের আঙুল দিয়ে আমার গাল স্পর্শ করল। আমি ওকে দৃ-হাতে বেষ্টন করলাম।

হঠাৎ একটা শব্দে চমকে উঠলাম। প্রায় দিগম্বর, কালো কুচকুচে একটি বৃন্দ আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। অবাক হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে।

আমি যেন শিউরে উঠলাম। একটা সাপ যেন আমার সারা গায়ে কিল-বিলিয়ে উঠল। বললাম, কে?

—এজ্ঞে, আমি জগা বাড়ির। আপনাকে চিনতে পারলাম।

যেন সেই মূহুর্তেই আবিষ্কার করলাম, আমি হেঁতাল তলার দাঁড়িয়ে। স্বপ্নাচ্ছন্নতা কেটে গেল। উপনীতকার বাড়ি যেতে হবে আমাকে। কিন্তু জগা বাড়িরকে আমিও চিনতে পারলাম না। বললাম, চিনবে না, নতুন এসেছি।



—অ। তাই মনে হল বটে, শালবেরিতে লতুন মন্থ। কুখা যাবেন?

—কাছেই।

—অ। আচ্ছা, নমস্কার বাবু।

চলে গেল সে।

আর শালবনের দিকে তাকিয়ে সহসা মনে হল, আজ সেই নিমন্ত্রণের ডাক নেই। আমার চোখের কাজল কে মদুঁছিয়ে দিয়ে গেছে। ঘুম ভাঙা চমকে দুখাছি, এ অরণ্য আমার সেই সৃষ্টি নয়। ও আমার খেলার ঘরের সাথ মটোতে প্রান্তর জুড়ে নেই। শিকড় ওর অনেক গভীরে। অনেক বয়সের আদিম রেখা ও জটিলতার রহস্য ওর অশ্কারে। যা আমার দৃষ্টি-সীমার বাইরে।

আজ তবু শালবনের ওই আকাশের দিকে তাকিয়ে, এই হেঁতাল গাছের তলায় আমার রক্তের কপাটে ধাক্কা শুন। সামনেই ওই বিস্তীর্ণ পাথুরে প্রান্তরে আমার কথারা সব বদ্বি বীজ হয়েছিল। সুখোদয়ে যেন বিষাক্ত ফল আর কাঁটা ঝোপে অশ্কারিত হয়ে উঠছে।

আমি ফিরে গেলাম হেঁতালগাছের তলা থেকে। উপীনকাকার বাড়ির দরজা খোলা। ঢুকেই দেখলাম, মাটির দাওয়ায়, চৌকির ওপরে গালে হাত দিয়ে রমু বই পড়ছে। বছর চোদ্দ বয়স। সে অমর পরেই। উপীনকাকার মা বড়ি ঠাকমা বসে আছেন উঠানের এক পাশে রোদে। চোখে দেখতে পান না ভাল। কোলের ওপর একটি লাঠি। সামনে বড়ি শুকোচ্ছে। ঠাকমার উদ্দেশ্য, রোদ পোহানো এবং বড়ি পাহারা দেওয়া।

রমু আমার দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। চোখে ওর চেনা অচেনার আলোছায়া। তারপরেই তড়াং করে লাফিয়ে উঠে বলল, টোপনদা না?

বললাম, চিনতে পারছিস?

শিথিয়ে দিতে হয় না। রমু এসে পায়ে হাত দিল। কিন্তু দেখেই বোঝা যাচ্ছে, ও অমর মত ঠিক শাস্ত্র প্রকৃতির নয়। হাতে পায়েও অমর চেয়ে শক্তিশালী বলে মনে হচ্ছে। দূর-চোখে চমক দৃষ্টি।

বলল, জার্নি, আপনি এসেছেন। আজ তো আপনি বক্তৃতা করবেন মাঠে।

বললাম, বক্তৃতা করব না। বাড়ি বাড়ি যেতে পারিনে, তাই সকলের সঙ্গে মাঠেই দেখা করব।

রমু বলল, তা কেন? আজ যে মিটিং হবে।

হেসে বললাম, ওই হল আর কি।

ঠাকমা ইতিমধ্যে বার দুয়েক কে, কে, করেছেন। ফিরে বললাম, আমি টোপন, ঠাকমা।

—টোপন? উত্তরপাড়ার সীতুর ছেলে টোপন?

সীতু মানে সীতানাঁথ, আমার বাবা ।

ঠাকমার পায়ে হাত দিয়ে বললাম, হ্যাঁ ঠাকমা, চিনতে পারছ না ?

ঠাকমা মাথায় হাত দিয়ে বললেন, ছাড়া পেয়েছিঁস্ ? যমেরা ছেঁড়েছে তোকে ? জয় মা কালী, জয় মা শালেশ্বরী । ফিরে এসেছিঁস ভাই ? সীতুটা থাকতে থাকতে যদি আসতিঁস । বউমা, অ বউ মা ।

রমুও ততক্ষণ কাকীমাকে ডাকতে গেছে । আমি নিজেই ঘরের দিবে গেলাম । কাকীমা বেরিয়ে আসছিঁলেন । শাদা থানটা যেন আমার দৃ-চোখে ছুঁচের মত বিঁশল । একেবারে নিরাভরণা কাকীমা । আমাকে দেখে তাঁর খুব উচ্ছ্বাস নেই । বিরূপতাও নেই ।

বললেন, এসেছিঁস টোপন, আয় ।

আমি প্রণাম করলাম । মাথায় হাত দিয়ে, আঙুলটি ঠোঁটে ছোঁয়ালেন কাকীমা । আমার হাত ধরে চোঁকিতে বসিয়ে দিয়ে বললেন, বস ।

কাকীমার রং কালো হয়ে গেছে । ঘোমটার পাশ থেকে বোরসে-পড় চুলে শাদার লক্ষণ টের পাওয়া যায় না । তবে জট পাঁকিয়েছে । বললেন ঝিনুকের বাবা—

—শুনেছিঁ কাকীমা । জেলেই শুনেছিঁ । উপীনকাকা—

কথার মাঝখানেই কাকীমা বলে উঠলেন, ওই, বলে কে বাবা ? যিনি চলে যান সংসার থেকে, তিনি মনে করেন, খুব এবটা কাজের কাজ করেছিঁ তা মনে করুন, আমি আর কি করব ।

আমার বাকরুদ্ধ হল । মৃত স্বামীর প্রতি এমন অভিমান আমি আ কোনোদিন দেখিনি । চুপ করে রইলাম ।

কাকীমা জেবড়ে বসলেন মাটিতে । জেলে থাকা, শরীর-গািতকের কথা জিজ্ঞাসাবাদ করলেন । চা খাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করলেন । কিন্তু রান্না জেনো কাকীমাকে উঠতে হবে, সেই ভেবে বললাম, খাব না ।

তবু তিনি নিরস্ত হলেন না । রমুকে বললেন একটু জল গরম করতে বদ্বলাম, রমু কাকীমাকে রান্নাবান্নায়ও সাহায্য করে ।

কাকীমা হঠাৎ বললেন, ভবেন ঝিনুককে বিয়ে করেছে, জানিস টোপন ?

—জানি কাকীমা ।

—তোর কাকার কিন্তু বাবা খুবই অস্বাস্তি ছিল । তা উনি কী করবেন মেয়েও মত দিল । মেয়ের মত ছাড়া কোনোদিন তো উনি কিছু করতে চাননি বলবার আগেই আমি আন্দাজ করেছিঁলাম, ঝিনুকের আপত্তি উপে করে, কোনো কাজ তাকে দিয়ে করানো সম্ভব নয় । উপীনকাকার দ্বারা ঐ একেবারেই তা অসম্ভব ছিল । কিন্তু কাকীমার মূখ থেকে সোজাসুঁ কথটা শুনে, আবার নতুন করে একটা তীক্ষ্ণ বিম্ধ কষ্ট ও বিম্ধয়ে হঠাৎ বধ বলতে পারলাম না । কী ভাবে সম্মতি দিয়েছিঁল ঝিনুক ? কথা বলে না, নিশেষে ঘাড় নেড়ে ? তার মনের মধ্যে কী ছিল তখন ? অতীর্থে

সেই দিনগুলি, সেই বছরগুলি, ওর মনের কোথায়, কী ভাবে অবস্থান করছিল ?

নিঃশব্দ প্রহরগুলি যেন অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যেতে লাগল। একটা কঠিন পাথরে গিয়ে আঘাত খেয়ে, মুখ খুবড়ে, শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃতের মত নিশ্চুপ হয়ে গেল।

তারপরেই কাল রাতের সেই ঝিনুক, ঝিনুক আর ভবেনের কথা মনে পড়ল। আমার দৃ-চোখের সামনে অন্ধকার আরও গাঢ় হয়ে উঠল।

তাড়াতাড়ি বললাম, ভালই হয়েছে কাকীমা।

—তা জানি না বাবা। সংসারে কত কি ঘটে। সব কি বুঝি, না জানি ? কেমন যেন তালগোল পার্কিয়ে গেল সব তখন। আমি বলেছিলাম, ‘একি শুনছি ঝিনুক। ভবেন নাকি তোকে বিয়ে করতে চায় ? তোর বাবাও নাকি রাজী হয়ে গেছে ?’ বললে, ‘হ্যাঁ।’ আমি বললাম, ‘কি রকম ?’ ঝিনুক বললে, ‘তা জানি না মা। বাবা বললে, “একজনের কোনো খবর নেই, কি করব, বুঝি না। তোর যদি অমত না থাকে—” আমি বললাম, তোমার যা ইচ্ছা। তা ছাড়া আমার আর কী হবে মা ?’ বোঝ, আমি কি তা বলেছি ? কি জানি বাবা।

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, এসব থাক কাকীমা। ওরা দুজনেই আমার আপন। কাল রাতে ঝিনুকের বাড়িতে খেয়েও এসেছি। আপনি উপীন-কাকার কথা বলুন। কী হয়েছিল ওর ?

কাকীমা বললেন, সেই তো বলছি টোপন। আমি কি কিছু বুঝি ? গত বছর এমন সময়ে হঠাৎ ঠান্ডা লাগল। বুকে সর্দি বসে গেল। এক সপ্তাহের মধ্যেই, দৌড়, দৌড়, দে দৌড় করে পালাল। কি বুঝব, কি জানব, বল্। এদের সবই এরকম।

এদের বলতে বুঝি কাকীমা ঝিনুকের কথাও বললেন। যাদের কোনো কিছুই তিনি বুঝতে পারেননি। কারণ, কোন ব্যাপারটাই কাকীমাকে নোটিশ দিয়ে আসেনি। যাদের কাছে এসেছিল, তারাই কি নোটিশ পেয়েছিল ? কে জানে।

রমু ডাকল, মা, জল গরম করছি।

—যাই।

কাকীমা উঠে বললেন, বস টোপন, চা করে নিয়ে আসি।

বলে চলে গেলেন। আমি ঘরের দিকে চোখ তুললাম। অবস্থা এমন কিছু ভাল ছিল না উপীনকাকার। কিন্তু রুচি ছিল। দুটি আলমারি ভরতি বই। টেবিলেও থরে থরে বই সাজানো। মাটির দেয়ালে গান্ধীজী, রবীন্দ্রনাথ আর রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ছবি। তামাই সভ্যতা আবিষ্কারের বীজ উপীনকাকাই প্রথম আমার মধ্যে রোপণ করেছিলেন।

এ ঘর একসময়ে ঝিনুকের খবরদারীতেই থাকত। যদিও ও খুব

গোছালো নয়। তবু উপীনকাকার প্রয়োজনে যখন যেটার খোঁজ পড়ত, ঝিনুকই এগিয়ে দিতে পারত।

উঠে টেবিলের কাছে যেতে গিয়ে, পাশের ঘরের দিকে নজর পড়ল। ওটা ঝিনুকের এক্তিয়ারে ছিল। ওই ঘরটিই বড়। কাকীমা ঝিনুকদের নিয়ে ও-ঘরে শুনতেন। উপীনকাকা এ ঘরে। উপীনকাকার ঘরের সংলগ্ন, বারান্দার পাশের ঘরটি ঠাকমার। বসে আঙা দেবার জায়গা ছিল, মাটির বারান্দায় চৌকির ওপর। যেটা আজও ঠিক পাতা আছে।

আলমারির কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। অধিকাংশ দেশী-বিদেশী ইতিহাসের বই। কিছুর ন-প্রজ্ঞ-স্থপতি বিদ্যার বইও আছে।

কাকীমা রান্নাঘর থেকে বললেন, মিষ্টি খেয়ে তো চা ভাল লাগবে না টোপন। ঝাল দিয়ে মর্দি খাবি?

আমি এগিয়ে গিয়ে বললাম, বাড়ি থেকে এইমাত্র খেয়ে এসেছি কাকীমা। আজ একটু চা দিন শুন।

চা নিয়ে এসে আবার বসলেন। আমি অমর-রমুর পড়াশোনার কথা জিজ্ঞেস করলাম। চা খাওয়ার পর কাকীমা হঠাৎ বললেন, টোপন, ফিরে যখন এসেছি, একটা কাজ করিস তো বাবা।

—বলুন।

—মাঝে মাঝে এসে, আলমারির বইগুলো একটু পড়িস। ওগুলো আলমারিতে যে একেবারে দম চাপা হয়ে রইল।

যেন উপীনকাকেই সেখানে রুদ্ধ থাকতে দেখেন কাকীমা। প্রয়োজনে কেউ এসে একটু মৃদু দিলে তিনিও বোধহয় একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন।

বললাম, আসব কাকীমা। আমার নিজের দরকারেই আসব।

কিন্তু এ কাকীমা সে কাকীমা নয়। সেই শাস্ত্র পরিগ্রহী, উপীনকাকার আওতার বাতাসে তাল দিয়ে ফেরা চিরকালের লজ্জাবতী প্রেমিকা নয়। ইনি উদাসিনী, বিবাগিনী। তবু রুদ্ধ অভিমান বয়ে বেড়াচ্ছেন যেন।

আমার ভবিষ্যৎ কাজের কথা শুনে বললেন কাকীমা, উনি-ই তোর মাথাটা খারাপ করে গেছেন। এখন কি খালি শাবল কোদাল নিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরাবি নাকি?

বললাম, উপীনকাকার সে ইচ্ছে ছিল। আমার নিজেরও সেই ইচ্ছে।

এমন সময় বাইরে হিন্দুরের গলা শোনা গেল, কখন আসব তা'লে বড় বুড়িদি?

ঝিনুকের গলা শোনা গেল, দুপুরে খেয়ে দেয়ে এস।

তারপরেই উঠানে ঠাকমার গলা শোনা গেল, ঝিনুক এলি নাকি লো?

—হ্যাঁ ঠাকমা। তোমার কোমর ব্যাধা কেমন আছে?

আর ভাই কোমর ব্যাধা। খালি কনকনাচ্ছে। ভবেন কোথা?

—এই স্কুলে বেরিয়ে গেল।

বোঝা যায়, ঝিনুক প্রায়ই আসে : প্রায়ই আসার বাধা যেটুকু, সেটুকুও দিল্লী গিয়ে বসে আছে। শাশুড়ি থাকলে বাড়ির বউয়ের যখন তখন বাপের বাড়ি আসা চলে না। ভবেনের দিক থেকে কোনো প্রশ্নই নেই নিশ্চয়।

ঠাকমা বললেন, ঘরে দেখগে যা আজ কে এসেছে। নতুন মানুষ এসেছে বাড়িতে।

তার জবাবে কোনো প্রশ্ন শোনা গেল না ঝিনুকের গলায়। কয়েকটা মৃদুত যেন মূর্ছাপ্রাপ্ত নিঝুমতায় কেটে গেল।

কিন্তু আজ এমন সময়েই ঠিক এল ঝিনুক? এ কি শূদ্র দৈবের যোগাযোগ? কাকীমাও কান পেতে ছিলেন বাইরের কথাবার্তায়।

ঝিনুক আসায় যেন কোথায় একটি আপত্তির ইঙ্গিত পাওয়া গেল কাকীমার উৎকর্ষ মূখের ভাবে। তিনি ডাকলেন, ঝিনুক!

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না।

আবার ডাকলেন, ও ঝিনুক!

ঠিক পাশের ঘর থেকেই ঝিনুকের গলা পাওয়া গেল, কী বলছ মা।

ঝিনুক রান্নাঘরের পাশ দিয়ে, অন্য দরজা দিয়ে এসে পাশের ঘরে ঢুকেছে।

কাকীমা বললেন, আবার এলি কি করতে শূদ্র শূদ্র?

ঝিনুকের কোনো জবাব নেই।

কাকীমা আমার দিকে ফিরে বললেন, দেখ দিকি টোপন, ওর শাশুড়ি এরকম বাপের বাড়ি আসা পছন্দ করে না, তবু আসবে। সে এখানে না থাকলে কী হবে, দিল্লীতে বসে সব সংবাদ পায়। ভাবে, মা-ই ময়েকে ডেকে ডেকে পাঠায়। এ বাড়িতে আর আমি কি করতে ডাকব। বাপ থাকতে আশীর্ষ, সে একটা কথা ছিল। আমার কাছে আর এসে কি হবে।

আশ্চর্য! কাকীমা আগে এত কথা বলতেন না। আর এখন যা-ই বলেন, সব কথার নদী উপনদী শেষ পর্যন্ত একই সাগরে গিয়ে পড়ে। উপনি-কাক প্রসঙ্গ ছাড়া কথা শেষ হয় না।

আর ঝিনুককেও আসতে বারণ যতটা শব্দুরবাড়ির আপত্তিতে, ততটা নিজের জন্য নয়। আসলে সেটাও তাঁর মান অভিমানের বিষয়।

এ বিষয়ে আমার কিছুই বলার নেই। কিন্তু আমি বুদ্ধি নিরলস। যে-গন আমার হিল দঃস্বপ্নে আচ্ছন্ন, চিররহস্যের দরজায় মাথা নত করে দাঁড়িয়ে, আমার সেই মনে রক্তধারা সহসা নাচের ছন্দ পেল। আশ্চর্য, সব যেন এমনি অবদূর। সে নাচে যে শূদ্র হাসের কলরোল! মনে হল, পদপাড়ার আকাশের রং গেল বদলে। তবু তামাইয়ের ওপারে, এখন এই প্রাক-দুপূরের স্তম্ভ শাল-বীথির ছায়া যেন হঠাৎ ডাক দিয়ে উঠল আমাকে। স্তম্ভ প্রাণ উঠল খরখরিয়ে। কিন্তু তাতে সেই হাসির ঝঙ্কার যে বাজে না। মরণ যেন চুপি চুপি, নিঃশব্দে ফিরছে সেখানে। পরাজয় আর অপমানের গ্লানি এখনি গ্রাস করবে আমাকে। পালাই, পালিয়ে যাই।

আমি বিদায় নিয়ে উঠতে চাইলাম। পারলাম না। ঝিনুক এসে এ ঘরে ঢুকল। এসে দাঁড়াল বইয়ের আলমারির কাছে। সহজভাবেই জিজ্ঞেস করল, কখন এলে টোপনদা।

বললাম, এই খানিকক্ষণ আগে।

স্নান করেনি ঝিনুক। কাল রাতের খোঁপার বাঁধন এখন বেগী হয়ে লুটোচ্ছে। শূধু কালকের শাড়িটি বদলে একটি লালপাড় শাদা শাড়ি পরে এসেছে। জামাটিও শাদা। আলমারির কাছে ওর ছায়া পড়ে ঘরের রংও যেন একটু শাদা দেখাচ্ছে।

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, ভব কাল ঠিকমত বাড়ি ফিরেছিল।

ঝিনুক বলল, হ্যাঁ।

আমিই আবার কাকীমার দিকে ফিরে বললাম, ওপারের শালবনে নাকি বাঘের উৎপাত হচ্ছে। এপারেও পা বাড়িয়েছিল। কাল তাই ভব একটা লোহার ডাণ্ডা নিয়ে বেরিয়েছিল।

কাকীমা বললেন, হ্যাঁ, বাঘ শালঘেরিতেও কয়েক দিন ঢুকেছিল শুনছি। শালেশ্বরীতলার ওখানে মড়াপাড়ার হামলা করে গেছে। তাদের পাড়াতেও তো ঢুকেছিল, না ঝিনুক?

ঝিনুক বলল, হ্যাঁ। কিন্তু সে তো অনেকদিন হল। আর তো কিছু শুনিনি।

আমি বললাম, তবু সাবধান থাকা উচিত। এবার যখন হামলা করে গেছে, খিদে পেলে আবার আসতে কতক্ষণ।

ঝিনুক বলল, তা বটে, বিশ্বাস নেই। কিন্তু লোহার ডাণ্ডাটা ও কখন নিয়েছিল, দেখতে পাইনি তো।

কাকীমা উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, চান করে এসেছি নাকি ঝিনুক?

—না।

—কথা বল্ টোপনের সঙ্গে। তারপরে চান করতে যাবি। জেলেপাড়ার বউটা আজ আর একটু মাছ দিয়ে গেল না এখনো। কী দিয়ে যে খাবি।

বলতে বলতে তিনি বেরিয়ে গেলেন। ডাকলেন, রমু, ও রমু।

ঝিনুক বলল, রমু যে স্কুলে চলে গেল এখন। ওর সঙ্গে আমার পথে দেখা হয়েছে।

—চলে গেল? খান বেচার টাকাগুলোন আটকে রেখে দিল বিশু। ওর স্কুলের মাইনে দেয়া হল না আজ। ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ করছিল সকাল থেকে।

কাকীমা চুপ করলেন। বোধহয় রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন।

ঝিনুক আলমারির দিক থেকে মদ্য ফেরাল। কোনো ভূমিকা না করেই বলল, তুমি আজ এখানে আসতে পার, সেই ভেবেই এসেছি টোপনদা।

কখনও কখনও সত্যি কথা সোজা করে বললে চমক লাগে। মনে হয়, তাতে সত্যের মর্যাদা যতটুকু থাকে, তার থেকে বেশি দুর্ভাবনায় বে-আবরু হয়ে

পড়ে । জিজ্ঞেস করলাম, কেন ?

—আসতে নেই ?

—প্রায়ই তো সংসার ফেলে চলে আস শুনছি ।

ঝিনুক চুপ করে রইল । ওর মুখ কোনোদিনই ভাবলেশহীন নয় । কিন্তু ভাব চাপতে পারে খুব । দেখলাম, মুখ গম্ভীর হচ্ছে ক্রমেই । মুখের ছায়ার সঙ্গে তাল রেখেই যেন কানের সোনার ফুলে রক্তাভ পাথরে দ্ব্যতি আরও বেশি ঝলকাচ্ছে । ওর দেহের অনাবৃত অংশে সেই রক্তমুক্তিকায় চল্বে যাওয়া রোদের বেলা বাড়ছে যেন । তাতে চোখ রাখা যায় না ।

ঝিনুক বলল, কাল রাতে দুই বন্ধুতে কী কথা হল ?

আমি বললাম, বন্ধুরা যেমন বলে । অর্থহীন, অনেক কথা ।

হেসে হাল্কাভাবেই বললাম আমি । কিন্তু ঝিনুকের গাম্ভীৰ্য তাতে টললো না । বলল, শুনতে পারি একটু ?

ঝিনুকের মুখ দেখে কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু সন্দেহ হল, গতকাল রাতে ওর সঙ্গে ভবেনের কিছু কথা হয়ে থাকবে বা । অথচ আমি তো এ সন্ধ্যার মধ্যে নিজেকে জড়াতে চাইনি । ভিতরে ভিতরে একটি বিধাষক পীড়া অনভূত হলেও, প্রায় হেসেই জিজ্ঞেস করলাম, কেন, ভব কিছু বলেছে নাকি ?

—না । তোমার মুখ থেকেই শুনতে চাই ।

—কোন বিষয়ে ?

ঝিনুক চোখ তুলল । সেই চোখে অবিশ্বাসের ছায়া । বলল, ভেঙে বলতে হবে ?

হয়তো মূহুর্তে দুর্বল হয়ে পড়লাম । তাই মনের বিধা এবং পীড়া আমাকে রুষ্ট ও বিমুখ করে তুলল । আমি শক্ত হবার চেষ্টা করলাম । বললাম, যে-কথা বলাবলির কোন মানে হয় না, তাই নিজে আর আলোচনা করতে আমার ইচ্ছে হয় না ঝিনুক ।

—কী তোমার ইচ্ছে হয় টোপনদা ।

বিচিত্র প্রশ্ন । কী আমার ইচ্ছে হয়, তা কি সব নিজেই জানি । যদি জানতে পারি, তা কি ঝিনুককে বলা যায় ?

বললাম, ইচ্ছে হয়, তোমাকে আর ভবেনকে সখী দেখতে ।

—যদি তা না দেখতে পাও ?

—তাহলে কষ্ট পাব । কারণ, ভবেনের তো কোনো দোষ নেই ।

—আমার দোষ আছে, এই তো ?

—না, তোমারই বা দোষ কী । দোষ কারুরই নেই ।

ঝিনুক ওর সেই টানা চোখের দূরবিসারী কটাক্ষছটায় আমার প্রতি রন্ধ্র খুঁজে দেখতে লাগল পূরনো দিনের মত । ওর চেনা ঠোঁটে সেই চেনা হাসিটি দেখতে পেলাম, যে আমার সকল অন্ধকারের মধ্যে দূর আকাশের নিঃশব্দ হাউয়ের মত জ্বলে উঠেছে ।

বলল, টোপনদা, জেলে বসে একটি কাজ ভাল শিখেছ ।

—কী ?

—মনে কুলদূপকাটি আঁটতে শিখেছ খুব ।

ঠোঁটের ডগায় তীক্ষ্ণ তিস্ত বিদ্রূপ উপচে পড়তে চাইল, আমার এই হাট-করে খোলা মনে আমি কুলদূপ আঁটিনি । যে এঁটেছে সে-ই জানে, আমার অজান্তে সে এঁটে দিয়ে গেছে । চাবির খোঁজটুকুও আমার অজানা ।

কিন্তু সে বিদ্রূপের বিবিক্রিয়া আমার দেখতে ইচ্ছে করে না । শূন্য ভাব-লাম, মনে কুলদূপ আঁটতে পারছি কোথায় ? যে-কপাটের প্রতি রঞ্জে নিশ্চেষ্টে পিণ্ডে আগল বন্ধ করেছি, তার সব বাঁধন মড়মড়িয়ে ঝরঝরে যাবে ।

ঝিনুক আবার বলল, কিন্তু আমি তো অন্ধ হইনি এখনো । আমি যে তোমার সবই দেখতে পেলাম ।

আমি গম্ভীর হবার চেষ্টা করে বললাম, কী দেখতে পেলে ঝিনুক ?

ঝিনুক বলল, দেখতে পাচ্ছি, তুমি রাগ করছে, মান করছে, ভুলতে চাইছ । ঘেন্নাও বন্ধ করতে চাও । করতে পারলে তুমি বেঁচে যাও ।

ঝিনুকের কথার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে বিচার করতে পারলাম না । এখন আবার মনে হল, সহজ কথা খুব সহজ করে বললে বোধহয় অসত্য বলে মনে হয় । কিন্তু এই এক তরফা বিচারে, যুগপৎ একটি নিঃশ্বাস ও হাসি চাপতে পারলাম না ।

প্রতিবাদ করে বললাম, এই কি সব সত্য দেখতে পেলে ?

ঝিনুক আলমারির গা থেকে একটু সরে এল । দূরের ঝোড়ো শালবন থেকে যেন বাতাসে ভেসে এল ওর গলা, আর তোমার কণ্ঠ ? টোপনদা, ঝিনুকের বড় সাহস তুমি জান । কিন্তু ও-কথাটা বলতে আমার সাহস হয় না ।

আমার যেন নিঃশ্বাস আটকে গেল । ঝিনুক নিচের দিকে তাকিয়ে, বাসি আলতা-পরা পায়ের আঙুলে মাটি খুঁটতে লাগল । ওর এত ভয় আমি কখনো দেখিনি । তার স্বরে আমি এমন শালবনের বাতাসের হাহাকার কখনো পাইনি । আমায়ও যেন ভয় করতে লাগল ।

তাড়াতাড়ি বললাম, এসব কথা থাক ঝিনুক ।

সে কথার কোনো জবাব না দিয়ে ঝিনুক কয়েক মূহুর্ত নীচু মূখে নিশ্চুপ হয়ে রইল । তারপর হঠাৎ মুখ তুলে বলল, ওঘরে যাবে টোপনদা ?

চমকে উঠলাম । ও-ঘরটার যাবার সাহস আমার প্রথম থেকেই কম ছিল । সহসা জবাব দিতে পারলাম না ।

একটা সময় এসেছিল, যখন প্রাণে প্রাণে, রক্তে রক্তে একটা অন্ধ বেগের দাপাদাপি হুড়োহুড়ি লেগেছিল । একদা জ্যোৎস্না-বিধৃত সন্ধ্যায় হেঁতালের তলায় তার শব্দ হয়েছিল । তারপর থেকে এই লোক-সংসারের সঙ্গে একটা লুকোচড়ির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল আমার আর ঝিনুকের । সেটা কতখানি



গর্হিত হয়েছিল, এখনও তার সঠিক বিচারে আমি আনভাবী।

তখন সন্ধ্যাবেলা এ ঘরে আলো জ্বলত, উপীনকাকা পড়াশোনা আলোচনা করতেন। কাকীমা থাকতেন রান্নাঘরে। বারান্দায় থাকতেন ঠাকমা, অম্ল রম্মকে নিয়ে। এঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার এক দেওয়াল, এক দরজা নয়। খড়ের ছাউনি, মাটির দেওয়ালের এই দুটি ঘরের মাঝখানে সরু একটি গলি আছে।

সন্ধ্যাবেলায় সবখানে যখন আলো, তখন পাশের ঘরটা থাকত অন্ধকার। সে সময়ে ঝিনুকের থাকার কথা, হয় বারান্দায়, না হয় কাকীমার সাহায্যার্থে রান্নাঘরে। তাই ও থাকত। ওর সাড়া পাওয়া যেত। কিন্তু মাঝে মাঝে হঠাৎ ঝিনুকের কোনো সাড়া-শব্দ পাওয়া যেত না। হয়তো তখন, উপীনকাকার মহেঞ্জোদারোর ধ্বনিত স্বপ্ন গুঞ্জরিত হত। আর আমি সহসা উৎকর্ণ হয়ে উঠতাম। পাঁচ হাজার বছর আগের সিন্ধু উপত্যকা থেকে, তামাই উপত্যকার শালঘোরের এই কুটিরে আসতাম ফিরে। বাইরে সাড়া শব্দহীন ঝিনুকের অস্তিত্ব সহসা যেন অতি নিকটে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠত। স্বপ্নতার মধ্য থেকে একটি শব্দহীন আহ্বানে আমার বন্ধুর রক্ত চলকে উঠত। পাশের ঘরের খোলা দরজার অন্ধকার যেন দুটি আয়ত চোখ মেলে তাকাত আমার দিকে। আমি পায়ে পায়ে যেতাম সেই অন্ধকার ঘরে। দ্রুত নিঃশ্বাসের স্থলিত শব্দ, একটি পরিচিত অস্পষ্ট গন্ধ অনুসরণ করে এগিয়ে যেতাম। তারপর দুটি ধরোথরো হাত, আরও দুটি ধরোথরো হাত আঁকড়ে ধরত। দূরন্ত কিন্তু ভীরু ইচ্ছাগুলি, পৃথিবীর সময় থেকে চুরি করা কয়েকটি মৃহুর্ভে, হাতের স্পর্শে ঝংকৃত হত। অস্থির চঞ্চলতায় তখন একটি বোবা অপূর্ণতাই আসলে বস্তু হয়ে বাজত। ডাকতে চাইলেও ঠোঁট উচ্চারণে অসমর্থ হত। কিন্তু চুরি করার সময় আমাদের ভীরু আড়ষ্টতার মুখ চেয়ে থাকত না।

সে-সব প্রাত্যহিক না হলেও, এই লুকোচুরি প্রায় নিয়মিত হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তারপরে দিনের বেলা যখন আমরা দুজনে এঘরে যেতাম, রাত্রের কথা মনে করে একটি হাসি উদ্ভেল হয়ে উঠত আমাদের।

আজ ঝিনুক কেন ডাকে। ও-ঘরে কেমন করে যাই। স্মৃতিচারণে ইচ্ছে নেই। সে অপ্রতিরোধ্য বেগে আসে। ভয়কে যে দূর করতে পারিনে।

ঝিনুক এসে হাত ধরা আমার। বলল, এস।

মহাকাালের অট্টহাসি শুনতে পেলাম আমি। তার চক্ৰাঘট তারার আত্নাদ আমার বন্ধুকে তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায় বিব্ধ হল। ঝিনুক যেন একটি ভয়ঙ্কর পরীক্ষায় হাত দিল। আমার সমস্ত সত্যতা, সমাজবোধ, বন্ধুত্ব, অত্যন্ত অসহায় বিশ্বাস, ব্যাখ্যা ও ভয়ে চমকে উঠল। আমি ঝিনুকের হাত সরাবার জন্য হাত তুলতে উদ্যত হয়ে ডাকলাম, ঝিনুক!

ঝিনুক যেন অত্যন্ত সহজে আমাকে আকর্ষণ করল। বলল, এস টোপনদা, মা আসবে এ ঘরে।

ঝিনুকের হাতে নিয়তির অমোঘ নির্দেশ ছিল কিনা জানিনে। আমি সভয়ে বলে উঠলাম, ঝিনুক, কী একটা শব্দ হবার ভয় লাগছে আমার।

ঝিনুক বলল, শব্দের কথা বলছ কেন? সে কি আজ হয়েছে? এস টোপনদা।

এমন ভয়ঙ্কর অসম্ভব কথা এত সহজে কেমন করে বলছে ঝিনুক? আমি উঠে দাঁড়াতে ঝিনুক আমার হাত ছাড়ল। পাশের ঘরে গেলাম। কাছে দাঁড়িয়ে ঝিনুক তাকাল আমার দিকে। দেখলাম, শালঘেরির রাত্রির আকাশে, কোন অতীত যুগে খসে পড়া দুটি রহস্যময়ী তারা আমার সামনে। তার রৌদ-রং শরীরে লালপাড় শাড়ির রক্তবন্ধনী ঢেউ দিয়ে ফিরছে। রৌদ্রাভা তার শাদা জামার আলোকোচ্ছ্বাসে।

আমি বললাম, ঝিনুক, সন্দেহ হয়, আমরা নিজেদের অপমান করছি।

ঝিনুক তার এলানো আঁচল তুলে, সোজা হয়ে দাঁড়াল। নিজেকে দেখিয়ে বলল, দেখতো টোপনদা, অপমান কোথায়? আমার কোথায় অপমান বল? সে অপমান কী?

এ আহবানে আমাকে নতুন করে দেখতে হল ঝিনুককে। কে জানে এ শব্দ আমার সেই সুখ-দুঃখের সেতু স্রষ্টা জীবনদেবতারই দেখাবার ভুল কিনা। দেখলাম, সামনে আমার উদার আকাশ, নীচে অরণ্যতল। সেখানে কল্লের কথা; পাথর চাপা মাটিতে কত কালের লিখন আঁকা, অনেক দাহনের অজানা ইতিহাস। যা প্রচ্ছন্ন রেখেছে মহাকাল, সে তো একজনের অগোচরে, আর একজনের আদিম গভীরে ঢাকা পড়ে থাকা অসমাপ্ত সৃষ্টির ব্যাকুলতা। কালের দাগে তত্ত্ব খুঁজতে গিয়ে আকাশ অরণ্যের এ অসীমকে আড়াল করা যায় কেমন করে? কারণ, এ দেখাটা তো শব্দ দুর্ভিক্ষের হয়ে দেখা নয়, সৃষ্টিকর্তা হয়ে দেখতে হয়।

কিন্তু আমার যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। ভয়েই বন্ধি স্বর রুদ্ধপ্রায়। দেখলাম, ঝিনুক মূখ্য তুলে দাঁড়িয়ে। ওর নাসারন্ধ্র স্ফুরিত। আবদ্ধ ঠোঁট জোর করে টিপে রেখেছে। আর ওর চোখ দুটি যেন প্রাণের সকল পরিচয় প্রকাশ করে হাট বরে খোলা দরজার মত।

ঝিনুক বলল, তাহলে আমি কী করব টোপনদা?

আমি রুদ্ধশ্বাস হয়ে ওকে থামবার জন্যে ডাকলাম, ঝিনুক।

ঝিনুক থামল না। বলল, আমি তো জানি টোপনদা, তোমার ভেতরটা কেন কেন করে মরে যাচ্ছে। আমারও মরেছে, এখনও মরছে। কিন্তু কী বলতে হবে জানিনা। মাঝে মাঝে কেবল মনে হয়, দুর্নি চলে গেলে, আমি যেন তোমার পিছন পিছন দৌড়িচ্ছিলাম। তারপর তোমাকে ধখন আর দেখতে পেলাম না, তখন যদিও পা গেল, সেদিকেই ছুটে লাগলাম। টোপনদা তখন মনে হল, কে যেন আমার সঙ্গ নিল। আমাকে ডাকল, আমাকে—

বলতে বলতে ঝিনুকের চোখ মূখ্য, গলায় স্বর বদলে গেল। দ্রুত নিঃশ্বাস,

অস্বাভাবিক চকিত চোখ, গলায় যেন জ্বর বিকার। আমি ওকে আবার থামাতে গেলাম। পারলাম না। কারণ, আমিও যেন উৎকর্ণ বিস্ময়ে ঝিনুকের কথাগুলি শুনছিলাম।

ঝিনুক বলল, তারপরে হঠাৎ, একবারে আচমকা তোমাকে দেখতে পেলাম। তোমার মনে আছে টোপনদা, তুমি চলে যাবার সময় বলেছিলাম, আমার ভয় বরছে, ভীষণ ভয় বরছে। ভয়টা আসলে তোমাকে ছেড়ে থাকার ভয়, যে জন্যে ছুটিছিলাম। তারপরে কে যেন আমাকে ধরে ফেলল, সে ঠিক তোমার মত বরে আমাকে আদর করল। যেই বরল, সেই আমি তোমাকে দেখতে পেলাম। দেখলাম, এখন তোমার যেমন চোখ মদুখের ভাব, এমনি ভাব করে তুমি আমার বিকে শিকের আড়াল থেকে তাকিয়ে রয়েছ। দেখতে পেলাম, আমি কোথায়! তৎক্ষণাৎ ছিটকে গেলাম। কিন্তু টোপনদা, স্বপ্নের কথা কি কখনো সত্যি হয়? এ যেন উদ্ভট স্বপ্নের মত, কিন্তু এ কোনো জবাব নয়। বিশ্বাস! অবিশ্বাসেরও কিছু নেই। তবে, এইটুকুই আমার জানা, এর বেশি কিছু জানি না।

আমি সভয় বিস্ময়ে বলে উঠলাম, আর থাক, থাক ঝিনুক, তুমি চুপ বর।

ঝিনুক চুপ করল। চুপ বরে শান্ত স্বাভাবিক হতে চাইল। মদুখ ফিরিয়ে নল, কিন্তু চুপ বরে থাকতে পারল না। বলল, আমি কী বলছি, আমি জানি না। আমাকে কেটে স্টেটে দেখ, আমি কিছুই জানি না। তুমি আবার শূন্যের কথা বললে, মান অশমানের কথা বললে, তাই হঠাৎ এত কথা বললাম। টোপনদা, আর একজনও ফেনকেন করে মরেছে অনেকদিন। রাগ করেছে, কেঁদেছে, পাগলের মত ব্যবহার করেছে, শেষ পর্যন্ত ভয় দেখিয়েছে, শাসন করেছে, কিন্তু তাকেও বলতে পারিনি, কী বরে কী হয়েছে। তারপরে সে যেন ধুবুতে পাগল, আমিও ধুকতে লাগলাম। আর তুমি এসে পড়লে।

ঝিনুকের গলায় উত্তেজনা ফুটতে দেখেছি কম। আজ ও যেন উত্তেজনায় খরখর করছে। বললাম, ঝিনুক, আর কিছু বলো না। চুপ বর।

ঝিনুক আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, চুপ করব?

—হ্যাঁ।

আমি জানি, ঝিনুকের দুর্বোধ স্বপ্নবিকারের কথাগুলি হেবে একটি দুর্ভাবসহ অর্থ প্রকট হয়ে উঠেছে। ও যদি কেঁদে ভাসাত, তবে সমস্ত ব্যাপারটা একটি নিম্ন স্তরের স্তোক হয়ে উঠত। দেখছি, ওর চোখে জল নেই। স্বগতোক্তি ও আত্মবিশ্লেষণের উত্তেজনায় সহসা স্মারত হয়ে উঠেছে। তাহলে, পদের সর্বনাশের যন্ত্রণা কতখানি আছে জানিনে। ওর নিজের সর্বনাশের কথাটা চেপে রাখতে পারছে না। সহ্য করতেও পারছে না। দেখছি, মানুষ তার নিজের কাছে কত অপারচিত, দুঃখের, আর তার জন্যে কী অপারিসম্মিত মাতা! খোলা মাঠে, সোজা পথ ভেঙে, অনেক রোদ্দে বৃষ্টিতে কণ্ট বরে চলাটা জীবন নয়। আরও দুর্নিরীক্ষা, গভীর, কুটিল, ওই শাল অরণ্যের মত

জটিল, ছায়াস্বাক্ষরে পরিপূর্ণ। গতকাল রাতে ভবেনকে দেখে সেই গানের ভাষায় মনে হয়েছিল, মাটি আছে, কিন্তু ফুলের বাহার নেই, ফসল ফললো না, কান্নাকে ঢেকে রেখেছে হাসি দিয়ে। আজ এখন ঝিনুককে দেখে, সেই গানেরই আর এক কলি মনে হল, ঘরে গেল না, পারে ফিরল না। মাঝখানে ও কিসের প্রতীক্ষায় যে বসে। কার ডাকে ও কোথায় যাবে। কে ওকে ডাকবে।

আর সভয়ে দেখছি, এই বিড়ম্বনা ও সর্বনাশের মাঝখানে আমি দাঁড়িয়ে। এর পরে আর ঝিনুকের কথা শুনতে আমার সাহস হয় না।

ঝিনুক বলে উঠল, সেই কি আমার সান্ত্বনা টোপনদা।

বললাম, না ঝিনুক, এটা সান্ত্বনা নয়। সান্ত্বনা হল একটা পরিণতিকে মেনে নেওয়া।

পরিণতি?

ঝিনুক আমার দিকে তাকিয়ে, কী বলতে গেল। পারল না। ঠোট নড়ে গেল, এবং পরমুহূর্তেই ওর চোখের গভীরে একটি ছায়া দেখে আমি যেন শিউরে উঠলাম। আমার সারা গায়ে কীটা দিয়ে উঠল। তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, আমি তোমার আর ভবেনের কথা বলছি। বন্ট করে হলেও তোমরা দুজনে একটা পরিণতিকে মানবে, আঁকড়ে ধরবে। তা ছাড়া কোনো সান্ত্বনা নেই ঝিনুক। নইলে—।

—জানি কী বলবে। শালঘের ছেড়ে চলে যাবে তুমি।

অসহায় বিস্ময়ে ঝিনুকের দিকে তাকালাম। অস্বীকার করতে পারলাম না।

ঝিনুক বলল, তুমি তো দুদিন এসেছ। চলে গেলে নতুন কী হবে? তার চেয়ে, টোপনদা, পরিণতি থাক। তোমার কাছে একটা সান্ত্বনা চাই। আর কোনোদিন চোখের আড়াল হতে পাবে না।

কথা বলতে চাইলাম। ঝিনুকের সঙ্গে চোখাচোখি করে থমকে গেলাম। ওর এক চোখে যেন একটি অমোঘ নিষ্ঠুর নির্দেশ এবং আর এক চোখে করুণ ব্যথিত প্রার্থনা ফুটে উঠতে দেখলাম। কথা যোগালো না আর।

ঝিনুক আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে উঠল। ওর সেই ওপরে নিস্তরঙ্গ, অন্তর্প্রাণে দরুস্ত প্রবাহ, সেই স্বাভাবিকতা ফিরিয়ে নিয়ে এল। কয়েক মূহূর্তের জন্য ওর ওপরে গভীরে একাকার হয়ে গিয়েছিল।

ও গিয়ে দাঁড়াল বাইরের জানালার কাছে। পদপাড়ার সেই ফুল, যাকে দেখে ভুলেছিলাম।

সত্য কখনো মিথ্যা হয় না। তার রূপান্তর হয়। সেই রূপান্তরিত সত্য আমার চারপাশে কোমরে হাত দিয়ে, হেসে, তবু দ্রুত একটি রহস্যের কুশন নিয়ে ঘিরে রইল।

শালঘেরির অরণ্য কি এতদিন আমাকে এইজনাই ডেকেছে হাতছানি দিয়ে? তার খুলাস বসে আমি হাসতে পারলাম না। বনের আড়ালে গিয়ে কাদতেও

পারলাম না। দূরের মাঝে এক ভয়ঙ্কর আড়ষ্টতা নিয়ে, ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

ঝিনুক ডাকল, টোপনদা।

যেন অনেক দূর থেকে জবাব দিলাম, বল।

—এখানে এস।

ওর কাছে গেলাম।

ভেবেছিলাম, ঝিনুক হাসছে। কিন্তু ও হাসছে না। আমার দিকে তাকিয়ে, তামাইয়ের ওপারে শালবনের দিকে তাকাল। বলল না, ‘ওই দেখ তামাইয়ের ওপারে শালবন।’ নীরবে শূন্য তাকাল।

তার সশ্বেতে আমি শালবনের দিকে তাকালাম।

কাল রাতের মত বাতাস নেই। বস শূন্য। বিস্তীর্ণ বালি কাকিরের প্রান্তরটা রোদ পোহাচ্ছে। তবু ওই দূর বনের গম্বটাকে আমি চিনতে পারছিলাম আমার পাশের বাসি বেণীর গম্বে।

কাকীমা এলেন। বললেন, খেয়ে যাবি টোপন?

—না, কাকীমা। পিঙ্গী বসে থাকবে।

—তবে যখন যেদিন ইচ্ছে হয়, খেয়ে যাস। তুই সেখা খাস বলে তোকে আমার যেচে খাওয়াতে লজ্জা করে।

ঝিনুকের সঙ্গে চোখাচোখি করে হেসে বললাম, সেই ভাল কাকীমা।

কাকীমা ঝিনুককে বললেন, ঝিনুক, নাইতে যা, বেলা করিস না।

আমি বললাম, চলি কাকীমা।

কাকীমা বললেন, আয়গে।

আমার আগে ঝিনুক বেরিয়ে গেল বাইরে। আমি উঠোনে এসে ঠাকমার কাছে গিয়ে বললাম, চলি ঠাকমা।

—যাচ্ছ?

—হ্যাঁ।

—আবার এস। কী আর বলব বল। কানা বাড়িটার এখনো পড়ে আছি।

ঝিনুক দরজার কাছে পিঁচিলে লেপটে দাঁড়িয়ে আছে। দরজাটা খোলা। দরজাটা পার হবার আগে বললাম, চান করতে গেলে না ঝিনুক।

ঝিনুক বলল, এবার যাব।

—চলি।

ঝিনুক ঘাড় কাঁচ করল। বাইরে গিয়ে হেঁতালগাছটার তলা পর্যন্ত পৌঁছে, একবার ফিরে না তাকিয়ে পারলাম না। দেখলাম, অধেক পথ এসে দাঁড়িয়ে আছে ঝিনুক।

বললাম, আবার কোথায়?

ঝিনুক বলল, কোথাও নয়।

বলে ঝিনুক ছোট একটি ঘোমটা তুলে তাকিয়ে রইল। আমি একবার

গাছটার দিকে আঁকিয়ে, আর একবার পিছন ফিরে তাকালাম। তারপর উত্তরের পথে চলে গেলাম।

প্রায় পাড়ার কাছাকাছি এসে মনে পড়ল কুসুমের কথা। আবার পিঁচমে বাকি নিলাম।

শালঘেরির বাজার বড়। দোকানপাটও কম নয়। যুদ্ধের সময়ে দেখছি, ব্যবসা-বাণিজ্য না কমে বরং অনেক বেড়েছে। জেলা-শহরের সঙ্গে মোটরবাসের যোগাযোগের জন্যেই শালঘেরির পসার ভাল। গড়াইয়ের ওদিককার লোকেরা অনেকেই শালঘেরিতে দোকান বাজার করতে আসে। যতদূর জানি, গড়াই থেকে এখনো জেলা শহরে যাবার কোন মোটর রাস্তা তৈরী হয়নি। যদিও গরুর গাড়ির পথে সারা জেলায় ঘোরা যায়।

কাপড়ের দোকানে ঢুকতেই মালিক শ্রীশ পাল চীৎকার করে আমন্ত্রণ করল। সেটা সওয়ার জন্যে নয়, গ্রামবাসী বলে। দু'-চার কথার পর দু'খানি তৈরী ব্লাউজ কিনে নিলাম। একটি ছিটের আর একটি সাধারণ ফ্রান্সেলের।

পিশীর আশার চেয়ে তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফেরায় তিনি খুব খুশি। কুসুম তখনো আমিষ ঘরের রান্নায় ব্যস্ত।

পিশীকে জামা দুটি দেখিয়ে বললাম, দেখ তো পিশী, কেমন?

—কার জন্যে রে?

—কুসুমের জন্যে।

পিশীর দাঁতহীন মুখে একটি অনিবর্তনীয় হাসি দেখলাম। চুপি চুপি বললেন, খুব ভাল হয়েছে। কিন্তু অনেক দামের জিনিস এনেছিস নাকি?

—না, দাম বেশি নয়।

সঙ্গে সঙ্গে পিশী মুখখানি কালো করে বলল, কার জন্যেই বা এনেছিস ও দাঁস্য কি এসব রাখতে পারবে নাকি? দু'দিকল ছিঁড়বে, ফুটিফুটি করবে।

ও আসরে আর আমন্ত্রণ ঠাই নেই। ওটা কুসুম আর পিশীর খেলা দেখলাম, কুসুম গুটি গুটি বোরিয়ে এসেছে। মুখে একটু সলজ্জ হাসি।

বলল, জেঠি, আমার?

পিশী বললেন, হলে কি হবে। তুই তো এর মর্যাদা দিতে পারবি না।

কুসুম ও-কথায় কান না দিয়ে আমার দিকে ফিরে বলল, আমার জেঠে এনেছ টোপনদা?

বড় বড় চোখ দুটিতে কুসুমের বিস্মিত খুশিটা যেম খমকে আছে।

বললাম, হ্যাঁ।

কুসুম বলল, দাও না জেঠি, ছুঁড়ে দাও না দেখি।

ছোঁবার উপায় নেই পিশীকে। পিশী জামা দুটি ছুঁড়ে দিলেন। কুমিল্লী ফ্রান্সেলের জামাটা হাতে নিয়ে বলল, মা গো! এ যে গরম জামা টোপনদা।

—শীতে গায়ে দিবি বলেই তো এনেছি।

কুসুম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জামাটি দেখতে লাগল। তার কৃতজ্ঞ খুশির হাসি-টুকু ক্রানেলের নীলে ঝিকমিকিয়ে উঠল।

পিশী বললেন, যা, রান্না শেষ করগা। এখুনি নেয়ে এসে খেতে চাইবে।

সারাধিনে আর বিশ্রাম পেলাম না। দুপুরে পিশী দলিল দস্তাবেজ বার করলেন। অঘোর জ্যাঠাকেও আগেই নিশ্চয় খবর দেওয়া ছিল। তিনিও এসে বসলেন। কোথায় কোন্ গ্রামে কতখানি জমি আছে, ভাগ বর্গা কাদের ওপর দেওয়া আছে, তাদের নামধাম সবিস্তারে ব্যক্ত করলেন। চাষের খরচ, ফসলের পরিমাণ, বাৎসরিক মোট আয়ের একটা গড়পড়তা হিসেব, কিছুই বাদ দিলেন না। এত বিস্তৃত হিসেব আমার কোনোকালেই জানা ছিল না। যদিও শ'দুই বিঘা জমি ছাড়াও বসতবাটি, ওটা আমার জানাই ছিল। কিন্তু নগদের পরিমাণটা একটু অবাক করেছে আমাকে। বাবার যে এত পুঁজি ছিল, তা জানতাম না। প্রায় বিশ হাজার টাকা রেখে গেছেন পোস্ট অফিসে। ইন্সপেক্টরের একটি চেক আমার নামে জমা আছে। তাছাড়া মায়ের গহনা।

আমার সমূহ কাজটা যেন হেসে হাত বাড়িয়ে দিল আমাকে। কাজের উত্তেজনাটা আমাকে আর একবার ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল। মিহিরবাবু আমাকে জানিয়েছিলেন, কাজের অনুমতি পেলেও গভর্ণমেন্ট ব্যাঙ্কে পরামুখ হতে পারে। তখন নিজের অর্থ প্রয়োজন। তামাইয়ের মাটির তলার আবিষ্কার হিসাবে এ টাকা সামান্যই। তবু কিছু কাজ হবে। নিজের জন্য ভবিষ্যৎ তো দেখতেই পাচ্ছি। আমার আর পিশীর ভরণপোষণ। কুসুমের একটি বিয়ে। এইটুকু হাতে রেখে, বাকীটুকু নিয়ে, তামাইয়ের গর্তে আমার যাত্রা।

অঘোর জ্যাঠা আমাকে নানানভাবে বোঝালেন, যেন আমি বিদেশে চাকরি নিয়ে চলে না যাই। গ্রামেই থাকতে হবে, সব দেখা শোনা করতে হবে। লেখাপড়া শিখলেই যে শহরে চাকরি করতে যেতে হবে, এমন কোনো কথা নেই, ভূ-সম্পত্তি রক্ষা করা, তা থেকে আয় করাটাও একটা কাজ। বসে থাকবার তো কোনো প্রসঙ্গ নেই। বিয়ে-থাওয়া আছে, ভবিষ্যতে সংসার বড় হবে। এমন কি, অঘোর জ্যাঠা ইঙ্গিতও করলেন, সামনের ফাল্গুনেই যদি বিয়েটা চুকিয়ে ফেলা যায়, তবে ভাল হয়। সেই চেষ্টাই উনি দেখবেন। সে কথা শুনে, পিশীর চোখে আবার জল এল পড়ল। কারণ, বাবা জীবিত নেই, আমার বিয়েতে তিনি উপস্থিত থাকবেন না।

শুনে যাওয়া ছাড়া আমার কিছু করার নেই। লাভ নেই প্রতিবাদ করে। কেবল একটি অনুরোধ আমি অঘোর জ্যাঠাকে না করে পারলাম না। যে কটা মামলা মোকদ্দমা চলছে, সেগুলি যেন ডিসমিস করে দেওয়া হয়। বলা বাহুল্য, এ প্রস্তাব অঘোর জ্যাঠার তেমন ভাল লাগল না। বললেন, তা দিতে বল, দেব। কিন্তু ভবিষ্যতে মামলা-মোকদ্দমা তো তুমি এড়িয়ে চলতে পারবে

না বাবা । জমি থাকলেই মামলা । সোনা থাকলেই যেমন তোরঙ, তেমনি ।

তা ঠিক । কিন্তু অঘোর জ্যাঠাকে এখন জানাতে পারলাম না, জমি জমা এভাবে রক্ষা করা আমার আয়ত্তে থাকবে না । যাবার আগে অঘোর জ্যাঠা জানিয়ে গেলেন, শীঘ্রই আবার কথা হবে ।

বিকেলে গেলাম স্কুলের মাঠে । বদখলাম, রাজনীতি আজ উপর থেকে নেমে, সদরের চৌহদ্দিময় হয়েছে । দেখলাম, বিপ্লবীশের চেয়েও ব্যাপক এবং পভীর চেতনা স্তম্ভ হচ্ছে আছে সর্বত্র । যে কথা বলতে পারে, সে তীব্রভাবে বলছে । যারা পারে না, সেই সকল মানদ্বয়েরাও অস্থির ।

আমার সম্বন্ধনাটা উপলক্ষ্য মাত্র । গ্রামের মানদ্বয়ের ভিতরের বাইরের প্রতীক্ষার উদ্ভাসনা দেখে এলাম ।

হয়তো স্বাধীনতা আসবে । আর সেই ভবিষ্যতের জন্য, প্রাণের এই প্রচণ্ড বেগটুকুই বোধহয় আমাদের একমাত্র সম্বল । কারণ, সেই কথাগুলি কিছুতেই ভুলতে পারিনে যে, ইংরেজরা হয়তো একদিন চলে যাবে, কিন্তু কী ভয়ংকর নিঃস্ব দর্ভাগা ভারতবর্ষকে সে পিছনে ফেলে যাবে ।

হয়তো আমি সংশয়বাদী । জানিনে, পলায়নী মনোবৃত্তি আমার মধ্যে আছে কিনা । কিন্তু রাজনীতি আমার কাজ নয় । করবও না কোনোদিন । তবু ইন্দিরের কথা বারবার মনে হয় । দেখলাম, সভায় এসে বসেছে সে । ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের চাবুক মারার ভঙ্গিতে চূপ করছিলেন । তার বড়ো চোখে যে স্বপ্নের ছায়া আমি দেখেছি, সেই স্বাধীন, বড়ুক্ষাহীন সূখী ভারতের কোনো চিহ্ন আমি দেখতে পাইনে । আমাদের শেষ সম্বল, শতাব্দীর চাপা পড়ে থাকা প্রাণের বেগ দিয়ে হয়তো নতুন ভারত গড়ে তুলতে পারব ।

সভার শেষে ভবেন ছাড়ল না । ওর সঙ্গে ওদের বাড়ি গেলাম । আর এই যাওয়াটা কোনোদিন থামল না । কারণ, ওই যাওয়াটাই সত্য, ফিরে আসাটাই বোধহয় আত্মপ্রবণতা ।

শালঘেরিতে বসন্ত এসেছে ॥

এখন শেষ বসন্ত । যাবার আগে এখন সে পূর্ণ বিরাজিত । ফুটে না ফুটেই পরম লগ্ন এসে যায় । পরম লগ্নের অবকাশের আগেই দিন শেষ হয়ে আসে । যদিও কালবৈশাখীর কিছু দেরী আছে, মনে হয় ঈশানে তার আলোজ্ঞ নেমে নেই ।

এখন সেই দিনশেষের পরম লগ্ন । শালঘেরির গেরদুয়া ধুলো বিবাগের মন্ড নিম্নেছে । মাটি ছেড়ে সে আকাশে উঠেছে । এ পাড়া থেকে ও পাড়ায় ধাবিত । গাছ মানে না, পাতা মানে না, জীব মানে না । সবাইকে সে ছুঁপিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ।

শালঘেরির আকাশ জুড়ে শিমূল পলাশের উচ্ছ্বল মাতামাতি । মাটির গভীরের সব লজ্জা তাদের রক্তঠোটে আকাশমুখী হয়েছে । শিমূল পলাশের



রক্তোচ্ছ্বাসে শালের শ্বেত কণিকারা পেয়েছে উজ্জ্বলতা ।

ইতিমধ্যে তামাইয়ের ধারে আমার চিহ্নিত স্থানের জমি চেয়ে পাইনি । পাওয়া যাবে না তা জানতাম । তাই কিছু কিছু জমি আমাকে কিনতে হয়েছে । কারণ, কলকাতায় চিঠি দিয়ে মিহিরবাবুর কথায় জানা গেছে, গভর্ণমেন্ট এখন এ ধরনের কোনো কাজেই আগ্রহ হব না । মূলতঃ রাজনৈতিক আবহাওয়াই তার জন্যে দায়ী । তবে, আমার লিখিত রিপোর্টটা আর্কিওলাজি বিভাগের সবাইকেই খুব কৌতূহলিত এবং উৎসাহিত করেছে । সংবাদপত্রে একটি প্রবন্ধও লিখেছিলাম, ‘সম্ভাবনাময় তামাই’ নাম দিয়ে । যে সব ছোটখাটো জিনিস-গদ্যলি পেয়েছিলাম তামাইয়ের ধারে, তার ফটোও তুলে দিয়েছিলাম । তাতে কলকাতার কয়েকজন পণ্ডিত ব্যক্তি আমাকে উৎসাহিত এবং নিরুৎসাহিত দুই-ই করেছেন ।

শালঘোরি, এবং শালঘোরির আশেপাশে যারা রাজনীতি করে, আমার বিষয়ে হতাশাজনিত কারণে তারা বিরক্ত ও বিস্কন্ধ হল । বিদ্যামিশ্রের রাজনৈতিক কারাবাসী আমি । এ সময়ে আমার নীরবতা তাদের ভাল লাগল না । তামাই সম্পর্কে উৎসাহ তাদের কাছে এক ধরনের ভীর্ণতা, ব্যঙ্গ বিদ্বেষের কারণ হয়ে উঠল । বিলাসিতাও বলা যায় । কিন্তু উপায় নেই । তাদের দরজায় দরজায় গিয়ে আমার বোঝাবার কিছু নেই । জানি, যে প্রত্যক্ষ কাজের সঙ্গে আমার নাড়ির টান নেই, সেই কাজের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে গেলে, অকারণে ভেজাল বাড়াবে । সাহায্য না করে ক্ষতিই করে ফেলব । পরকে দিয়ে নিজের মূল্য যাচাই করাতে পারি, কিন্তু সেটা পরের দেওয়া পোষাক পরে নয় । একান্ত আত্মপরিচয়েই তা সম্ভব ।

সব থেকে অবাক করল ইন্দির । প্রথমে লক্ষ্য করে দোঁখানি, সে আমাকে এড়িয়ে চলেছে । ভেবেছিলাম, বড়ো মানদুষ, সব সময় আমাকে ঠাহর করে উঠতে পারে না । কল্লেকর্দিন সামনে দিয়ে যাবার সময় দেখেছি, সে যেন অন্যমনস্ক হয়ে চলে যায় ।

তারপরে একদিন হঠাৎ ভবেনদের বাড়ি থেকে বেরদবার মদখে, মদখোমদখী দেখা হয়ে গেল । আমি স্বাভাবিকভাবেই জিজ্ঞেস করলাম, ভাল আছ ইন্দির ।

ইন্দির খাপছাড়াভাবে বলল, আজ্ঞা, আমিদিগের আবার ভাল মন্দ । আপদনি ভাল তো ?

দেখলাম, ইন্দিরের দাঁড়বার ইচ্ছে নেই । তার গলাতেও যেন তেমন আন্তরিকতার সুর বাজে না । আমার মদুখের দিকে তাকাবারও তার একটি ভঙ্গি ছিল । সৌরিন দেখলাম, তার চোখ অনিচ্ছুক । ভাবলাম, কোনো কারণে ইন্দিরের মন বিরত আছে । তবু কেমন যেন একটু খটকা লাগল । চকিতে মনে হল, ইদানিং ইন্দির আর তেমন করে কথা বলে না । এবং একটি সন্ধিক্ষণে জিজ্ঞাসায় মন বিম্ব হল, ভবেনদের বাড়িতে আসা নিয়ে, ঝিনুকের সঙ্গে সম্পর্ক নিয়ে, এ বাড়ির পুরনো বড়ো সহিসের মনে কোন নৈতিক প্রশ্ন জেগেছে

কি না।

জিঙ্গেস করলাম, শরীরটা কি ভাল নেই ইন্দির?

—আজ্ঞা, বড় মানুষের শরীর, উয়ার আর ভাল মন্দ কী।

সন্দেহ আমার ঘনীভূত হল। কিন্তু ওকে আর বিরক্ত না করে পা বাড়লাম।

ইন্দির বলে উঠল, মরবার আগে এ্যাটটা সাথ ছিল কি, এই দেশটাকে আপনারা স্বাধীন করবেন, দেখে যাব। শালঘেরিতে তো আপুনিই ছিলেন, আমাদিগের কত আশা, স্বরাজ লিয়ে আসবেন। তা, গরজ বড় বালাই দাদা-বাবু। ক্যানে, আপনকার খন দৌলতের অভাব কী? আপুনি দুখেভাবে ছিলেন, থাকবেনও বটে।

অপমানে ও ক্ষোভে আমার ভিতর বাহির কালো হয়ে উঠল সহসা। জিঙ্গেস করলাম, কথাগুলো কার কাছে শুনলে ইন্দির?

ইন্দির বলল, দশজনে বুলে শুন।

দশজনে একদা বলেছিল, আমার ফাসী হয়ে গেছে। ইন্দির তাই বিশ্বাস করেছিল। আজও সেই দশজন যা বলছে, সে তাই অনায়াসে বিশ্বাস করেছে। তখন যদি বা সংশয়ের অবকাশ ছিল, আজ তা নেই। আজ সে প্রত্যক্ষই দেখছে, আমি রাজনীতি থেকে দূরে। সন্দেহ হয়, আমার তত্ত্ব ইন্দিরকে বোঝাতে চাইলেও তা বোধগম্য হবে না তার। আমার নিজের অপমানবোধ ও ক্ষোভ দেখে, মনে মনে না হেসে পারলাম না। ইন্দিরের দোষ কী।

বললাম, ইন্দির কয়েকজন লোকে যা বলে, তাই বললে। কিন্তু সংসারে সব লোক এক কাজ করে না। তুমিও না, আমিও না। আমি যদি স্বদেশী না করি, তাতে কি মন্দ হয়ে যাই?

ইন্দির সংকুচিত হয়ে পড়ল। ঘাড় নেড়ে, জিভ কেটে বলল, আ, ছি, আপনকাকে কি মন্দ বুলতে পারি দাদাবাবু? কিন্তুক, আপুনি স্বদেশীর জন্যে জেল খেটে এলেন।

বললাম, ইন্দির, ওটা ভূমিকম্পের মত। তখন সবাইকেই বাইরে বেরিয়ে আসতে হয়।

ইন্দির ঘাড় নেড়ে বলল, আজ্ঞা হঁ, রাগ করবেন নাই গ আমার কথায়। মন্থন মানুষ—।

আর দাঁড়াইনি। জানি, ইন্দিরের ধারণা আমি বদলাতে পারিনি। সম্ভবও নয়। যে প্রচারটা সব থেকে শস্তা, আকর্ষণীয়, সেই প্রচারই চলছে আমার নামে। রাজনীতি যে বিবাদ এবং বিদ্বেষ ছাড়া এক মন্থন চলেতে পারে না, এগুলাতে তাই প্রমাণ করে। করুক, তাতে কিছু যায় আসে না। আমি আমার আকৈশোর লক্ষ্যভেদের পথ ছেড়ে আসতে পারিনে।

তবু এসব অনেকটাই জীবনের বাইরের। অস্বীকার করতে পারিনে, আমার ভিতরের প্রবাহে কী এক অস্পষ্ট রহস্যের ঝংকার, কোন এক অলৌকিক-

কতার অন্ধকার ছায়াম় নিরুতি টেনে নিলে চলেছে । বিন্দুকের চোখেই যেন সেই নিরুতির আঙুল দোলে ।

ইতিমধ্যে অঘোর জ্যাঠা কয়েক বার আমাকে বিরত করেছেন, নিজেও ব্যর্থ হয়েছেন । নিজেই কন্যা দেখে আলাপ আলোচনা করেছেন । আমাকে মেয়ে দেখতে যাবার আমন্ত্রণ করেছেন । শেষ পর্যন্ত আমাকে স্পষ্টই জানাতে হয়েছে, উনি যেন এখন এসব চেষ্টা না দেখেন । ক্ষুণ্ণ হয়েছেন, বিরক্ত হয়েছেন । পিশীমার প্রাণে বেশ একটু ভয়ও ধরিয়ে দিয়েছেন ।

আজকাল রেগু মেয়েটি প্রায়ই আমাদের বাড়িতে আসে । পাটনার সে থাকত, লেখাপড়া শিখোছিল । কুসুমের ভাষায়, মেমসাহেবদের মত যে চুল বেঁধে দিতে পারে এবং মিথ্যা কলঙ্কের জন্য স্বামী যাকে ঘরে চেনে না ।

কলঙ্কের ঘটনা কী, তা জানিনে । রেগুর চোখ মুখ দেখে, কোথাও তার সম্মান পাইনি । বয়স বছর বাইশ চাব্বিশ হবে বা । শ্যামবর্ণ, একহারা রেগুর ডাগর দুটি চোখ । মুখখানি মিষ্টি । কিন্তু সম্মানবেলার দলছাড়া হরিণীর মত ও যেন এক অন্ধকার কোণে দাঁড়িয়ে আছে । বিষন্ন, ক্লান্ত, তবু ভয়ঙ্করতা । কপালে কখনও সিঁদুরের টিপ দেখিনি । সংীথিতে ঈষৎ আভাস থাকে । অনেক সময় কুমারী বলে ভুল হয় । তখন আমার বুকেক্স মধ্যে চমকে ওঠে । মনে হয়, বিন্দুক আর রেগুর মধ্যে একটি জায়গায় কোথায় মিল আছে । ঘরে নয়, পরে নয়, মাঝখানে যে দাঁড়িয়ে ।

কিন্তু তফাৎও আছে । তফাৎ যেখানে, সেখান থেকেই রেগু তো নতুন জীবনের দিকে যাত্রা করতে পারে । কেউ কি ওকে ডাক দেবার নেই । ভেবে আবার নিজেকেই জিজ্ঞেস করি, ডাক দিলেই যেতে পারে কি ?

মাঝে মাঝে রেগু বলে টোপনদা, একটা কোনো কাজকর্ম পেলে করতাম । কিন্তু এখানে থেকে যে কিছুই হবে না ।

রেগু বাইরে যেতে চায় । শহরে, অনেক লোকের ভিড়ে, যেখানে মানুষের পরিচয় শুধু কাজের লোক বলে । তারপরে যার সংবাদ আর কেউ রাখে না । কিন্তু ওর সীমাবদ্ধতা আছে । লেখাপড়া ততোধিক জানা নেই ওর । যদিও সেই বিদ্যা নিয়েই কয়েকটি মেয়েকে বাড়িতে পড়ায় । নিজে যায় শালঘেরির বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রীদের বাড়িতে । তবু নিজেই বলে, ইচ্ছে করে, অনেক পড়ি । কিন্তু মন বসাতে পারিনে কিছুতেই ।

স্বাভাবিক । আজন্ম যে জীবনটা রক্তের মধ্যে পাক দিয়ে রয়েছে, এত সহজে তার ভাঁজ খোলা যায় না । তাই বর্তমান আর ভবিষ্যৎ সমস্ত মনটা জুড়ে বসে থাকে । অন্যদিকে তা বসবে কেমন করে । তা ছাড়া, রেগু জীবিকার দ্বারা আত্মনির্ভরশীল হবে, সেটাও ওর অভিভাবকদের কাছে গ্রাহ্য নয় ।

রেগু অসহায় । ওর জন্যে যে কষ্ট বোধ করি, সেটাও অসহায় । ইচ্ছে করে, ওকে বলি, এ সংসারের যাবত বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করুক । সাহস পাই নে । হয়তো আমাকে ও বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধা করে, তাই কথার দাম দেয় ।

বিত্রোহ করতে গিয়ে যদি ভেঙে পড়ে, আমাকে ভুল বদ্বাবে। যদিও আমার বক্তব্য প্রায় তাই।

মিহিরবাবু শালঘেরিতে আসছেন আগামী কাল। সপরিবারে আসছেন বেড়াতে। তাঁর স্ত্রী এবং এক শিশুপুত্র। আমাদের গ্রামের বিবরণ শুনে তিনি লোভ সংবরণ করতে পারেননি। তাছাড়া তামাইয়ের ব্যাপারেও তাঁর অসীম উৎসাহ। আমি মিহিরবাবুর জন্যেই মাটি কাটার কাজ আরম্ভ করিনি।

কিন্তু মিহিরবাবু এসে কাজে হাত দিতে বারণ করলেন। জানালেন, কিছুকাল অপেক্ষা করাই ভাল। তা ছাড়া, গোবিন্দ সিংহ নামে এক প্রজ্ঞতত্ত্বাবিদ আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছেন? এই ভদ্রলোকের চিঠি আমি আগেই পেয়েছিলাম। একদা গোবিন্দবাবু সিন্ধু উপত্যকা খননের কাজে দীর্ঘকাল কাটিয়েছেন। অনেক কষ্ট সহ্য করেছেন, অনেক ঝড় ঝঞ্ঝা গিয়েছে। কয়েকবার সাময়িক পরিষ্কার তাঁর সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী পড়েছি। গভর্ণমেন্টের সঙ্গে রাজনৈতিক বিবাদে তাঁকে চাকরি ছেড়ে দিতে হয়েছিল। স্বতঃপ্রবৃত্তভাবে তিনি আমাকে সাহায্য করতে চেয়েছেন শুনে, আমার নিজের প্রতি বিশ্বাস বাড়ল। কিন্তু বর্তমানে রাজনৈতিক অবস্থা একটু না দেখে আসতে পারবেন না।

মিহিরবাবু তাঁর স্ত্রী এবং ছেলেকে নিয়ে আমাদের বাড়িতে কয়েকদিন প্রায় উৎসব চলল। ঝিনুক নিজেও একদিন নিমন্ত্রণ করল ওঁদের। প্রাচীন মন্দিরের দেশ শালঘেরি মিহিরবাবুকে রীতিমত মুগ্ধ করেছে।

দিন সাতেক পরে ওরা ফিরে গেলেন।

পিশী স্বভাবতই একটি অজানা ভয়ে ও বিস্ময়ে থমকে আছেন। আমার কাজের অর্থ তাঁর কাছে পরিষ্কার নয়। জমির অভাব না থাকা সত্ত্বেও শূন্য মাটি খুঁড়ে দেখবার জন্যে নিষ্ফলা জমির পিছনে এত টাকা খরচ করাটাকে তিনি আদর্শে সূক্ষ্ম মস্তিষ্কের লক্ষণ বলেই বোধহয় বিশ্বাস করেন না।

শুধু কি আমার এই কাজ? আমি জানিনে, তবে পিশী আজকাল সব সময়েই একটু অভিমান করে থাকেন। বিয়ে না করাটা তার একটি কারণ জানি। তার চেয়েও বড় কারণ বন্ধু ঝিনুক। তাঁকে আমি কখনো ঝিনুকের নাম করতে শুনিনি।

তবে, একটি কথা আবিষ্কৃত হয়েছে। আমার মায়ের গহনার একটি হিসেব দিতে গিয়ে পিশী বলেছিলেন, আমার মায়ের একটি আংটি দিয়ে নাকি বাবা ঝিনুকের বৌভাতের দিন আশীর্বাদ করেছিলেন। পরে আমি সেটা ঝিনুকের হাতে দেখেছি।

কুসুম তেমনি আছে। আগের চেয়ে অবশ্য একটু পরিবর্তন হয়েছে। যতক্ষণ বাড়িতে থাকি প্রায় সব সময় কাছে থাকে। কী দিয়ে কতটুকু আমার মন রাখা যায়, যত্ন নেওয়া যায়, ওটাকে ও ধ্যান করে ফেলেছে। সব সময় ভাল লাগে না। বিরক্তি বোধ করি, ধমকও দিই। তখন দুটি বড় বড় ভীরু চোখে

খমকানো কান্না নিয়ে তাঁকিয়ে থাকে । পালিয়ে যায় মাথা নীচু করে ।

তখন আমারও কষ্ট লাগে । ওর ওই চোখ দুটিকে সরাতে পারিনে আমার চোখ থেকে । কিন্তু ওকে ডেকে ভোলাবার আগেই চোখে পড়ে যায়, দরজার ফাঁক দিয়ে কুসুম আমার দিকেই তাকিয়ে আছে । সেই সঙ্গেই হয়তো পিশীকে লুটকিয়ে কোনো চৌর্য এবং নিষিদ্ধ খাবার খাওয়া হচ্ছে ।

দেখে ফেলে জানান দেওয়াটা খেলার রীতি নয় । না জানান ভান করেই গলা তুলে ডাকতে হয় । তখন কাছে আসতে আসতে কিন্তু কুসুমের মন্থ ভার হয়ে যায় । আর খমকানো কান্নার বদলে দেখা যায়, একটি রুদ্ধ হাসিই থমকে আছে ওর চোখে । আর কিছু বলবার আগেই কুসুম মাথা ঝাঁকিয়ে ওঠে, যাও ! আমার সঙ্গে আর কথা বলো না ।

তারপরে ওর কিশোরী গলায় হাসি নির্ঝরার মত কলকলিয়ে ওঠে ।

যদি ঠিক লক্ষ্য করে থাকি, তবে একটা বিষয় একটু আশ্চর্য । মাঝে মাঝে ওকে আশ্চর্য রকম নীরব হয়ে যেতে দেখেছি । তখন ও আমার সামনে থেকে সরে সরে থাকে । ডাকলে জবাব পাই সংক্ষিপ্ত । কাছে এলে দেখতে পাই, ওর দুটি চোখের অতলে বিরক্ত হওয়ার তিরস্কার । কী হয়েছে জিজ্ঞেস করলে জবাব পাওয়া যাবে না । পিশী তো তখন কুসুমের ওপর ক্ষেপে বারুদ হয়ে যান । তখন ওর রান্না ভাল হয় না, কাজে ভুল বারে বারে । কথায় কথায় পিশীর সঙ্গে ঝগড়া । পিশী তো প্রায় তাড়িয়েই দিতে যান, দূর হ, দূর হ মদুখপাড়ি ।

তারপরে ও কখন থেকে যে আবার হাসতে, কথা কহিতে আরম্ভ করে, কেউ টেরও পায় না । পিশী বলেন, মাথায় ভূত আছে । শব্দরবাড়ি যেনে জ্বালাবে ।

তবে ওর শরীরটা একেবারেই ভাল নয় । আজ জ্বর, কাল সর্দি আছেই । শৈশবে ম্যালেরিয়ায় ভুগে পিলেখানি বেশ বাগিয়েছে । এর ওপরে কুসুমের অসহ্য পাকামি, মাসে সে পিশীর সঙ্গে একটি করে উপোস করবেই । বকো খমকাও, যা খুঁশি তাই কর, কুসুম শুনবে না । পিশী মদুখে আপত্তি করলেও, অন্তরে যে সন্ত্রাস আছে, তা বদ্বতে পারি । বদ্বতে পারি পিশী মনে মনে বেশ খুঁশি ।

কিন্তু ছেলেমানুষের এসব আমার ভাল লাগে না । তাছাড়া কুসুমের অপদৃষ্ট শরীরে উপোসটা শূভ নির্দেশ নয় । ও আমার সব কথা শোনে । ওইটি শোনে না !

এ ব্যাপারে ওর কাছে আমি বিস্ময়কর রকম অসহায় ভাবে পরাভব মেনেছি । তার কাহিনীটা সামান্য, আমার অবাচ হওয়াটা তুলনায় অসামান্য ।

এ মাসেরই কয়েকদিন আগে উপবাসের সেই দিনটি গেছে । খবরটা আমার জানা ছিল । তাই সকালে ঘুম থেকে উঠেই, কুসুমকে শুনিয়ে পিশীকে ঘোষণা করে দিলাম, কুসুমের উপোস করা চলবে না । যদি কুসুম উপোস করেই, তবে যেন আমার জন্যে রান্নাবান্না না করে । ছেলেমানুষের এ সব

পাকামি আমার একেবারেই ভাল লাগে না। লেখা নেই, পড়া নেই, যত সব সৃষ্টিছাড়া গেঁগোবৃত্তি। যদি উপোস করাই, তবে আর রান্নার ডেঁপোমি করে দরকার নেই। আমি বাইরে কোথাও খাওয়ার পাট মিটিয়ে নেব।

কথাগদূলি বলিছিলাম বেশ রুঢ় রুদ্দু সরে, গম্ভীর মূখে। ভেবে-ছিলাম, এই রকম একটা কিছ্ৰু না করলে কুসুম ও পিশী কাউকে ধমানো যাবে না। মনে মনে বলিছিলাম, দেখা যাক, কৌশলটা কাজে লাগে কি না।

লেগেছিল। দেখেছিলাম, পিশী স্তম্ভিত বিস্ময়ে আমার মূখের দিকে তাকিয়ে ও পায়ে পায়ে কাছে এগিয়ে এসেছিলেন। তারপরে আশ্তে আশ্তে তাঁর দৃষ্টি শাস্ত হয়ে এসেছিল। বলিছিলেন, কুঁসির উপোসের জন্যে তুই বাইরে খেয়ে আসবি, তাই কি কখনো হয় টুপান? ও আজ থেকে আর উপোস করবে না। আমি বারণ করে দিচ্ছি।

কুসুমকে দেখতে পাইনি আর। আমি বোরিয়ে গিয়েছিলাম। পরিবেশ এবং আবহাওয়াটা বড় বেশী গম্ভীর ও ভারী হয়ে উঠেছিল। যেন একটা স্তব্ধতায় থমকে গিয়েছিল। একটু যে অনুশোচনা না হয়েছিল, এমন নয়। এতটা রুঢ় না হলেও বোধহয় চলত। অথচ কয়েকবার বারণ করার পরেও মানোঁন, তখন আর কী ভাবে বলা যেত বুদ্ধিমে। আসলে আমি পিশীকেই তটস্থ করতে চেয়েছিলাম। উপোস পূর্ণিয়া, ইত্যাদির বড় আশ্রয় তো তিনিই।

আমি জানি, আর বিশ্বাসও করি, অসহায় মানুসেরাই সব থেকে বেশী কুসংস্কারাচ্ছন্ন হয়। নানান ধরণের অদৃষ্টবাদ, ঝাড়ফুক-মাদদূলি, এসবই তাদের দৈন্যের দেয়ালে মাথা কোটা। কুসুম যে রোজ শিব পূজো করে, গ্রামের অধিকাংশ মেয়েরাই যে করে, তার কারণ তো একটাই। একটি ভাল বর। যে দেশে মেয়েদের ইচ্ছে বলতে কিছ্ৰু নেই, সব কিছ্ৰুই ঘটে পরের ইচ্ছেয়, সেখানে কতকগুলি অসহায় আকুতিস্বরূপ রতপূজো তো থাকবেই। নিজের ভাগ্যটাকে অন্তত যাতে ধুয়ে মুছে বেশ ঝকঝকিয়ে রাখা যায়।

কিন্তু ভাগ্যকে জীবনের পাটে ফেলে এমন করে ধোয়া যায় না। শিক্ষাই একমাত্র অন্ধকারকে দূর করতে পারে। কুসুম লেখাপড়া শিখে স্বাবলম্বী হবে, এটা দেখতেই আমার ইচ্ছে হয়। তা ছাড়া, আর একটি কথাও নিজের কাছে স্বীকার না করে উপায় নেই। কুসুম যে ছেলেমানুষ, এই বাস্তবও সত্যের মধ্যে এমন কিছ্ৰু দেখতেই আমার ভাল লাগে না, যাতে ওকে সংসারের ক্ষেত্রে বড় বলে মনে হয়। কোনোরকম সমকক্ষতার দাবী একেবারেই মানতে পারিনে।

মনের দ্বিধা ও অস্বাস্তি নিয়ে ঝিনুকদের বাড়িতেই গিয়েছিলাম। ঝিনুক শব্দে বেশ খুঁশি হয়েছিল। তার মতে অনেক আগেই নাকি কুসুমকে আমার শাসন করা উচিত ছিল। পিশী তো এতকাল প্রশ্রয় দিয়েই আসছিলেন। আমিও নাকি তাই দিয়ে দিয়ে মেয়েটির ক্ষতি করছিলাম। একটু শক্ত হয়ে নাকি ভালই করছি।

দুপুরবেলা বাড়ি ফিরে মনে হয়েছিল, সকালবেলার স্তব্ধতা তখনো যেন

ধম্ধম্ করছে। আমার সাড়া পেয়ে পিশী গলা তুলে বলেছিলেন, কুসি, টুপানের চানের জল তোলা আছে তো ?

রান্না ঘর থেকে জবাব এসেছিল, আছে।

যে বউটি বাসন মাজে, সে-ই জল তুলে রেখে যায়। আমি প্রত্যাহের মতই স্বাভাবিক গলায় বলেছিলাম, কুসুম, রান্না কত দূর ?

জবাব এসেছিল, হয়ে গেছে।

এত সংক্ষিপ্ত জবাব পাবার কথা নয়। তারপরেও, 'তাড়াতাড়ি নেয়ে এস, বেলা অনেক হয়েছে। বেরোলে তুমি বাড়ি আসতে ভুলে যাও।' ইত্যাদি কিছুই শুনতে পাইনি।

মান করে খেতে বসেছিলাম। পিশী অদূরেই বসেছিলেন। জানতাম, আমার খাওয়া হলেই, পিশী মন্দিরে চলে যাবেন। কুসুমও যেত, কিন্তু সেদিন কুসুমের খাওয়া হবে না। কারণ দরকার নেই। উপোস বন্ধ পূজোও বন্ধ।

ধমকে গিয়েছিলাম কুসুমের মুখ দেখে। আমার সঙ্গে ঝগড়া করে মুখ ভার করা তো ওর রোজই আছে। তাতে মুখের অমন ভাব তো কখনো দেখিনি। আমাকে যখন ভাত বেড়ে দিতে এসেছিল, দেখে মনে হিচ্ছিল ও যেন একটা প্রচণ্ড শোকে শীর্ণ হয়ে গেছে। চোখ দুটি লাল ফোলা ফোলা। খুব কেঁদেছে নিশ্চয়। কাঁদুক। আমি বলছিলাম, কুসুম, রাগ করছিস নাকি ?

জবাব দিয়েছিল, না।

পিশী বলে উঠেছিলেন রাগ করবে কেন ? তুই কি ওর মন্দের জন্যে বলছিস্ ? আমি ওর সঙ্গে এঁটে উঠতে পারি না বলে কিছু বলি নাই। সত্যিই তো আজকাল আবার এসব আছে নাকি ?

পিশীর এতটা সমর্থন আমার হজম হিচ্ছিল না। বরং একটু সন্দেহ চোখেই ও'র দিকে তাকিয়েছিলাম। পিশী হাঁটুর কাছে কাপড় তুলে, নিচুমন্থে সলতে পাকাচ্ছিলেন। কুসুম সেখানে ছিল না। নিশ্চয় রান্না ঘরে দরজার আড়ালে ছিল। কিন্তু এরকম তো আমি চাইনি। কুসুম কেঁজে, পা দাঁপিয়ে, দু'বার জিভ ভেংগে তারপর হেসে উঠত, তবেই ঠিক হত। সেটাই তো আশা করেছিলাম। অথচ উন্টে ফল দেখাছিলাম। যেটাকে রোধ করতে চেয়েছিলাম, সেটাই ঘটিছিল। কুসুমকে আরো বেশী ভারী ও গম্ভীর করে তুলেছিল।

আবহাওয়াটা হালকা করার জন্যে আমি রান্নার খুব প্রশংসা করছিলাম, চমৎকার রেঁধেছিস কুসুম। এমন ছেঁচকি অনেকদিন খাইনি।

পিশী বলেছিলেন, মন দিলে তো ভালই পারে।

কুসুমের কোনো জবাব পাওয়া যায়নি। আমার খাওয়া শেষ হতেই পিশী উঠে পড়েছিলেন। বলেছিলেন, আমি যাচ্ছি, অ'লো কুসি, তুই খেয়েনে তাড়াতাড়ি। তারপরে মন্দিরে আসিস্। টুপান তুই শূয়ে পড় গা যা।

পিশী চলে গিয়েছিলেন। আমি মুখ ধুয়ে দালানেই ছিলাম। প্রত্যাহের

মতো, আমার পাতের কাছেই কুসুম ভাত বেড়ে নিয়ে বসবে, সেটা দেখবার অপেক্ষাতেই আসলে দালানে এদিক ওদিক করছিলাম। দোর হচ্ছে দেখে বলছিলাম, কই কুসুম খেতে বসলি না ?

আমার কথা শেষ হবার আগেই দেখছিলাম, কানা উঁচু ছোট খালান্ন, প্রত্যহর মতোই কুসুম নিজের ভাত বেড়ে নিয়ে এসেছে। মদুখ নিচু। খোলা চুল রুদ্ধ, মদুখের একপাশ দিয়ে এলিয়ে পড়েছে। চান করে ও সকালবেলাতেই। সেদিন তেল দেয়নি। উপোসের দিন তেল দেয় না মাথায়। সম্ভবতঃ আমার বারণ করবার আগেই ওর নাওয়া হয়ে গেছিল। রান্নার কাপড়টি পিশীরই একটি জীর্ণ থান। তাতে হলুদের দাগের অস্ত নেই। সেলাই জোড়াতালির শেষ নেই। অপদৃষ্ট একহারা রোগা কুসুমকে তখন দেখাচ্ছিল অত্যন্ত করুণ। ঢলঢলে জামার ফাঁকে কণ্ঠা বেরিয়ে পড়েছিল। মদুখ একেবারে দেখতেই পাচ্ছিলাম না। আমার এঁটোর সামনে থালা রেখে, ও জব্দুথব্দু হয়ে বসেছিল। আমি অস্বস্তিবোধ করলেও তাড়াতাড়ি হেসে একটা কিছু ঠাট্টা করবার উপক্রম করছিলাম।

থমকে গিয়েছিলাম। কুসুমের শরীরটা থরথর করে কাঁপছিল, আর মাথাটা ক্রমেই নড়ে পড়ছিল। আমি দূ-পা এগিয়ে গিয়ে বলছিলাম, কী হল রে।

কুসুমের রুদ্ধ কান্নার বেগ তাতে কমেনি। বরং আরো জোরে শব্দ করে কেঁদে উঠেছিল। আমি প্রথমে একেবারে হতচকিত হয়ে পড়েছিলাম। তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে ডেকেছিলাম, কুসুম শোন।

কুসুম কান্নারুদ্ধ গলায়, ধেমে ধেমে কোনোরকমে বলেছিল, তোমার পায়ে পড়ি টোপনদা, পুজো না হয় করব না, কিন্তু আমাকে আজ খেতে বলা না।

কয়েক মন্থত' স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। বিরক্ত যে না হচ্ছিলাম, তা নয়। কিন্তু ওভাবে জোর করে যে কাউকে খাওয়ানো যায় না, তা বদ্বতে পারছিলাম। একি দূর্ভেদ্য অন্ধতা। একটা মেয়ে, ভয়ংকর দারিদ্র্যের মধ্যে লালিত, পেট পূরে দু'বেলা দুটি খেতে পাওয়া যার কাছে পরম ভাগ্য, সে তার বিশ্বাসের জন্যে খেতে চায় না, এর কী বিহিত আছে, বদ্বতে পারিনে। ওর সেই ভয় ও অসহায় অবস্থা দেখে আমার কণ্টও হচ্ছিল।

বলছিলাম, খেলে কী হবে কুসুম।

ও বলেছিল, আমার পাপ হবে।

—পাপ? কেন?

—আমি যে দিবি্য করেছি। এটা নিয়ে সাতটা উপোস হচ্ছে আর পাঁচটা হলেই হয়ে যায়। আর করতে চাইব না।

অবাক হয়ে বলছিলাম, কার কাছে দিবি্য করেছিস?

—তারী পাড়ার ডেঙা শিবের কাছে।

ডেঙা শিব। আমাদের এই জেলায় ডেঙা মানে ছোট, বেঁটে। তারী



পাড়ার মন্দিরে বীর অবস্থান, তিনি এই নামেই পরিচিত। এবং ডেঙা শিব-  
ঠাকুরটি যে অত্যন্ত জাগ্রত, তাও ছেলেবেলা থেকেই শুনেন এসেছি। কুসুমের  
কথা শুনেন আবার কয়েক মনোহর কথা বলতে পারিনি। সত্যি বলতে কি,  
হাসিও পাচ্ছিল। বলেছিলাম, আশ্চর্য যা, ওঠ, এগুলো সব সিরিয়ে পরিষ্কার  
করে ফ্যাল্।

তবুও কুসুম নিচু হয়ে, বাঁ হাতে আঙুল খুঁটছিল। বলেছিল, তুমি রাগ  
করছ না তো?

বলেছিলাম, রাগ করে আর কী করব। তুই তো কেবল কাঁদবি। তবু  
ওতে পাপটাপ সত্যি হয় না রে।

কুসুম বলেছিল, মানত করে ফেলেছি যে।

—কিসের মানত?

কুসুম ওর বড় বড় ভেজা চোখ তুলে একবার তাকিয়েছিল। অন্য সমস্ত  
হলে কুসুম নিশ্চয় এরকম একটা গদুৎ সংবাদ ফাঁস বরত না। তখন না করে  
পারেনি। যদিও কুসুম লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল। দ্বিধা কাটিয়ে বলেছিল,  
বাবার যেন সন্মতি হয়, আর—।

—আর?

—তারকের সঙ্গে যেন বিয়ে না হয়।

এর থেকে পরিষ্কার আর কী হতে পারে। এবং এরকম দুটি কামনার  
পরিবর্তে, ডেঙাশিবের দরবারে বছরে বারোটা দিন উপোস করে থাকা কি  
খুবই তুচ্ছ নয়? তাতে লিভার খারাপ হোক, গ্যাসট্রিকের ব্যথাই হোক, এমন  
মনোস্কামনা সিন্ধুর মতো পরম শান্তি আর কী আছে।

খুব গম্ভীর হয়েই বলেছিলাম, তবে কার সঙ্গে বিয়ে হবে, সেটাও নিশ্চয়  
মানত করেছি।

কুসুম ভ্রুকুটি করে তাকিয়ে বলেছিল, তাই বুঝি আবার কখনো মানত  
করা যায়?

—যায় না?

—মোটোও না।

তারপরেই কুসুম তাড়াতাড়ি এঁটোকাটা পরিষ্কার করতে আরম্ভ করেছিল।  
আমি আমার ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলাম। আর কেন যেন বারে বারেই বিন্দুর  
কথা মনে পড়ছিল। তার কোন উপোস মানতের কথা আমার জানা ছিল না।  
ভাবছিলাম, দু'জনেই মেয়ে, অথচ কত তফাত। কুসুম যখন বড় হবে, তখন  
কি আর ওই সব বিশ্বাস কাজ করবে? না কী জীবনের প্রত্যক্ষ গতিই কোনো  
জটিল বিড়ম্বনার সৃষ্টি করবে? তা যেন না করে। কুসুমের প্রার্থনা তো  
সাধারণ। এটুকু যেন সার্থক হয়। ও তো অনেক সহজ। ওর কষ্ট যেন  
কম হয়।

আবার কুসুমের মুখ উঁকি দিয়েছিল। মনে হয়েছিল পেট পুরে খেলেও

কারুর মূখ্য অমন উজ্জ্বল আর তৃপ্ত দেখায় না। আমিষ ঘেঁটে স্বভাবতই আবার রান করে, ধোয়া শাড়ি পরেছিল। কুসুমের শাড়ি পরার যে কী প্রয়োজন, জানিনে! অকারণ অনেকখানি বড় দেখায়। বলেছিল, টোপনদা, যাচ্ছি।

গম্ভীর গলাতেই বলেছিলাম, দেরি করিস না যেন।

—না, পিশীর সঙ্গেই আসব।

আমি মূখ্য ফিরিয়ে তাকিয়েছিলাম। কুসুম তখনো দাঁড়িয়েছিল।

—কী হল?

কুসুমের চোখের পাতা পড়িছিল না। আমার ভিতর পর্যন্ত যেন দেখতে চাইছিল। বলেছিল, সত্যি সত্যি রাগ করনি তো?

বলেছিলাম, না, পালা এখন।

—কিন্তু রাগেরটা ঠিক থাকবে তো?

ওটাই বোধহয় আসল জিজ্ঞাস্য ছিল। আমি যে আবার কুসুমের ব্রাহ্মণ। আমাকে খাইয়ে তবে ওর জলগ্রহণ। আমি শালধোরিতে এসে পৌঁছবার আগে ওর ব্রাহ্মণ ভিলেন ইন্সকুলের হেডপাণ্ডিত মশাই। যাই হোক উপোস যখন মনেছিলাম, ব্রাহ্মণভোজ্য মানতে আর আপত্তি কী। বলেছিলাম, হবে খন

পরমহুতেই কুসুম আমাকে অবাক করে দিয়ে, গড় গড় করে বলতে আরম্ভ করেছিল, come if you are ready—যদি তৈরী থাকো তো এস The sun sets in the west—সূর্য পশ্চিম দিকে অস্ত যায়। It rained all day—সারাদিন বৃষ্টি হল।...আর-আর It is five minutes to one—এখন একটা বাজতে পাঁচ মিনিট বাকী।

হুস্ করে একটা প্রকাণ্ড নিঃশ্বাস নিয়ে বলেছিল, হয়েছে টোপনদা। ভুল হয়নি? ও হ্যাঁ, মিনিটস্, এম আই এন ইউ টি ই এস্, মিনিটস্। হয়েছে

কথা বলার তো অবসরই পাচ্ছিলাম না ওর কাণ্ড দেখে। বলা শুনো মনে পড়িছিল, ওকে যে ট্রানসেলেশন করতে দিয়েছিলাম, ওগুলো তারই জবাব এবং উপোসের অনুরূপিত দেবার প্রতিদান হিসেবেই যে কুসুম সেই মূহুর্তে আমাকে নিভূল ট্রানসেলেশন উপহার দেবে একেবারেই শ্রদ্ধাতে পারিনি। তা কয়েক মূহুর্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলেছিলাম, মূখ্যস্থ কফেগেইস বন্ধ?

কুসুম ঘাড় কাত করে ভুরু কঞ্চকে বলেছিল, ইস্। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করে দেখ না বলতে পারি কি না পারি। ‘ক্রিয়া পদের বিভিন্নতা’ বলে গুলোন পড়তে বসেছিল, তার থেকেই তো করছি।

আগিও সহজে ছাড়বার পাত্র ছিলাম না। বলেছিলাম, বটে? আচ্ছ তাড়াতাড়ি সেই কথাটার ইংরেজী বল্ তো, ‘আমি চাই এটা এখনই কফেগেইস’

কুসুম এক মূহুর্ত জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে ঠোঁট নেড়ে ফিস্

ফিস্ করেছিল। তারপরেই বলে উঠেছিল, I want it done at once.

একেবারে নিভূল জবাব। আমি বিস্মিত প্রশংসায় ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। জিজ্ঞেস করেছিল, হয়েছে ?

বলেছিলাম, খুব ভাল হয়েছে।

জবাবে কুসুমের জিভ বেরিয়ে পড়েছিল কেঁচকানো ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে। একবার নয়, তিনবার জিভ ভেংচে ও ছুটে বেরিয়ে গিয়েছিল। ভয় পেয়ে-ছিলাম, আছাড় খেয়ে না পড়ে। তারপর আপন মনে একলা ঘরে না হেসে পারিনি। কার যে কিসে আনন্দ। উপোস করাটা কি কুসুমের কাছে কেবল ছেলেমানুষি খেলা। সমস্ত ঘটনাটা তো আমার কাছে সে রকমই মনে হয়েছিল। সেই হাসিখুশির আবহাওয়া তো আমি এক কথাতোই খম্-খমিয়ে তুলেছিলাম। কী লাভ ! ওই খুশিটুকু থেকে ওকে বঞ্চনা করলে, নিজেও হয় তো কিছুটা বঞ্চিত হতাম।

তাই এই পরাভবকে আমি স্বীকার করেছি। স্থির করেছি, এ বিষয়ে ওকে আর কিছু বলব না। পিশীমা যে কী খুশি হয়েছিলেন, তাঁর মুখের অনির্বচনীয় হাসি এবং ‘মুখ-পদ্মির ওই ঠিক সাজা’ বলা থেকেই বদ্ব্যভিচারে পেয়েছিলাম। কিন্তু ঝিনুক বিরক্ত হয়েছিল। ও মেনে নিতে পারেনি। আমি যে কুসুমকে অন্যায় ভাবে প্রশ্রয় দিচ্ছি, এ বিশ্বাস থেকে ওকে টলানো যায় না। বলে, ‘এখন বদ্ব্যভিচারে না, পরে বদ্ব্যভিচারে।’

কী যে বদ্ব্যভিচারে হবে জানিনে। আমি ঝিনুককে বোঝাতে পারিনে, আমার জীবনের আবর্তে, অস্ত্রোত্তর টান ভীষণ কুসুম কোনো সমস্যা নয়। মোটামুটি তার ভালো মন্দের খবরদারি করতে পারি। আবার যেমন ইচ্ছে, তেমন করে আর গড়তে পারিনে। বাকি ঝাঁক ধমকাই শাসন করি, স্নেহ ও আদর করি, তবু জানি ও হরকাকার মেয়ে। আমার সব কিছুই সীমাবদ্ধ। এসব মানলে, পরে বোঝাবোঝার আর কী থাকতে পারে, আমি জানিনে। অতএব, এ বিষয়ে ঝিনুকের সঙ্গে তর্ক ত্যাগ করেছি। ও যা বলে, শুনে যাই।

তবু, জীবনের চারপাশে অনেক অসহায়তা সঙ্গেও ছেলেমানুষ কুসুমের নানান উদ্দীপনা, ওর হাসিখুশি ছুটোছুটি আমার ভালো লাগে। ওর উপোসের প্রার্থনার মধ্যে একটি ভারী তেজালো সংকেতে আমি দেখতে পাই।

আর কুসুমকে দেখতে হয়, যখন হরলাল কাকার সঙ্গে কথা হয়, ঝগড়া করে। সে চেহারা আলাদা। আমার একটু লজ্জা করে, বিরক্ত ও বিরত হয়ে উঠি, কিন্তু কুসুমকে সামলানো যায় না।

প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলাতেই একবার হরকাকা আসেন তাঁর বৌঠানের সংগে দেখা করতে। তখন তো এক প্রস্থ ব্যঙ্গ বিদ্রূপ ছুঁড়ে মারা আছেই। কুসুম সে সব আড়াল থেকেই মারে, হরকাকা শুনেও না শোনার মতো নির্বিকার থাকেন। আমি অনেকদিন বারণ করেছি, ‘শত হলে বাবা তো, অমন করে বলিস না।’

তখন যে কুসুম ঠোঁট বাঁকায়, তা দেখবার মতো । বলে, ‘বাপের বন্ধি বিচার আচার নেই । আমি মায়ের মতন নয় যে, ছেড়ে কথা কইব ।’

কুসুমের জন্য মাঝে দ্ব’বার নগেন ডাক্তারকে ডাকতে হয়েছিল । খবরটা হরলালকাকা জানতে পেরে, দ্ব’বারই ছুটে এসেছেন । প্রথমবার এসে, ভর দ্ব’পদ্রে আমাকে ডেকে বললেন, হাঁ হে টোপন, নগা শব্দদ্ব’কে তুমি আমার মেয়েকে দেখতে ডাকিয়েছিলে ।

নগেন ডাক্তারকে উনি ওই নামেই ডাকেন । বললাম, হাঁ, তাতে কী হয়েছে ?

অবাক হবার অবসর না দিয়ে হরলালকাকা চীৎকার করে উঠলেন, কী হয়েছে ? আমার মেয়েকে দেখবে নগা শব্দদ্ব’ ? কেন, দেশে কি আর ডাক্তার নেই ?

অন্ততঃ এ’গায়ে নেই, তা জানতাম । আর হরলালকাকাকে ধরলে, আছেই বলতে হবে । বললাম, আমাদের বাড়িতে অসুখ বিসুখ হলে উনিই তো আসেন বরাবর ।

—তা আসুক গে, কিন্তু আমার মেয়েকে সে দেখবার কে ?

আমার দ্বিতীয় জবাবের আগেই, কুসুম জ্বর গায়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । দেখলাম কুসুমের মুখ উত্তেজনার দপ দপ করছে । অথচ মুখে একটি বিকৃত হাসির ধার । তীব্র গলায় বলল, তবে কি আপনাকে ডাকতে হবে ?

কুসুমের কথায় বিন্দুমাত্র কণ্ঠপাত না করে হরলালকাকা বলে উঠলেন, তোমাকে আমি বারণ করে দিচ্ছি টোপন—

কথা শেষ করতে পারলেন না হরলালকাকা । কুসুম বলে উঠল, হাঁ, হরলাল ডাক্তারকে যদি না ডাক এবার থেকে, তা হলে দেখে নেব ।

ভেংচে, ব্যঙ্গ করে, উত্তেজিত কুসুমের জ্বরো মূখ অদ্ভুত দেখাচ্ছিল । আমি তাড়াতাড়ি বললাম, তুই উঠে এলি কেন ?

হরলালকাকাও বলে উঠলেন, তুই কথা বলছিস কেন ?

কুসুম তেমনি ছুঁড়ে মারা ভাবে বলল, না, তা বলব কেন ? তুমি ভর দ্ব’পদ্রে মদ খেয়ে গেরস্থের বাড়িতে মাতলামি করতে আসবে, তোমাকে আমি বলব কেন ? ফুল বেলপাতা দিয়ে তোমাকে পূজো করব ।

হরলালকাকা চীৎকার করে উঠলেন, এ’ইওপ্, খবরদার বলে দিলাম । মূখ সামলে কথা কোস ।

কুসুমও পা দাঁপিয়ে কাঁপিয়ে উঠল, এস । মরোদ নেই কানাকাড়ি, দ্ব’পদ্র-বেলা আর মাতলামি করার জায়গা পেল না । হাজারবার আসবে নগেন ডাক্তার, এখন বেরোবে কি না বল ।

শূনি বুনো ওলের বাঘা তেঁতুল দরকার । এ প্রায় সেই রকমের । আমাকে কতক্ষণ বকতে হত জানিনে । হরলালকাকা দেখলাম পিছ হটলেন, যদিও সসম্মানে । অর্থাৎ বলতে বলতে গেলেন, আচ্ছা, আমিও দেখে নেব টোপন । মেয়ের যদি

কিছু হলে যায়, তা হলে আর একবার খুনের দ্বারা জেলে যেতে হবে তামাকে । নগা শব্দদ্বয়কেও আমি ছেড়ে কথা কইব না ।

কুসুম সী করে, উঠেন পৌরসে দরজার ওপরে গিয়ে পড়ল । চেঁচিয়ে লল, খুব হয়েছে, এখন পথ দেখ ।

বলে সঙ্গেসঙ্গে দরজাটা বন্ধ করে দিল । আমি কুসুমের জন্যেই ভয় পেলাম । গায়ে একশো এক-এর ওপরে জ্বর । তাতে এই উত্তেজনা দাপাদাপি । পিশীও পাড়িতে ছিলেন না কিছুক্ষণ সময়ের জন্য । বললাম, করিস কী কুসুম । যা যা শব্দে পড়বে যা ।

কুসুম বিনা বাক্যে গিয়ে শব্দে পড়ল । আমি কাছে গিয়ে বললাম, হ্যাঁ রে, বাপকে অমন করে বলতে আছে ?

কুসুমের কাঁধা মর্দা দেওয়া তীক্ষ্ণ চাপা গলা শোনা গেল, বাপ, অমন বাপের আমার দরকার নেই ।

বললাম, না, তুই ওরকম বলিস নে, আমার শব্দে লজ্জা করে ।

কুসুমের গলা শোনা গেল, আর আমার বদ্বি বাবার জন্য লজ্জা করে না ?

আর একদিনও নগেন ডাক্তারকে ডাকতে হয়েছিল । যদিও পিশী ও কুসুমের মতে ছোটখাটো অসুখ বিন্দুতে ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন নেই । তাদের কাছে ছোটখাটো অসুখ কী, কে জানে । এক শো দুই তিন জ্বর উঠে গেলে, সেটা ছোটখাটো মনে করতে পারিনে । অনেক সময় অনেক ছোটখাটো অসুখের কথা আমি পারিনে জানতেও । কারণ এক শো জ্বর নিয়ে কুসুম, রীতিমতো হেসে ছুটে ওর গিম্পিনা বজায় রাখে । চোখে দেখে খরবার উপায় থাকে না কিছু ।

নগেন ডাক্তার এসে দেখে বাবার পরেই হরলালকাকা এলেন । কার কাছে যে খবর পান কে জানে । এসেই হাঁক দিয়ে ডেকে বললেন, অ হে টোপন, বাঁল টাকা কি তোমার বেশী হয়েছে ?

বেরিয়ে এসে বললাম, কেন বলুন তো ?

—তাই তো দেখাচ্ছ বাবা । হ্যাঁচ কারি হলেই তুমি নগাকে ডাক । কেন গায়ে কি আর ডাক্তার নেই ?

সেই একই কথা । আমি জানি, ওর সব থেকে বেশী বিক্ষোভ, উনি থাকতে কেন নগেন ডাক্তার মেয়ের চিকিৎসা করবে । কী করব । আমাদের অপরাধ, আমরা হরলালকাকার ডাক্তারিতে আস্থা রাখতে পারিনে ।

হরলালকাকা তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে, প্রায় চুপি চুপি গলায় বললেন, কেন মিছিমিছি ওকে বেশী টাকা দিয়ে ডাকতে যাও । তুমি তো বাবা লেখাপড়া জানা ছেলে, বুদ্ধিমান । গায়ের মধ্যে নগা দু'টাকা ভিজিট নেয়, আমার মন্তর আট আনা । অথচ চিকিৎসা সেই একই হবে । একবার বন্ধ দেখ ।

আমার বন্ধতে হল না । তার আগেই কুসুম কখন উঠে এসে দাঁড়িয়েছে ।

সরু গলার ফোন করে উঠল, খুব বন্ধুকে, আর বোঝাতে হবে না। চীকচ্ছে করতে চাও, না ভিক্ষে চাইতে এসেছ ?

আমি ফিরে বললাম, উঠে এল কেন কুসুম, শুনতে যা।

হরলালকাকা বলে উঠলেন, আমি ভিক্ষে চাইতে আসব ? শুনছে টোপন, আম্পর্কার কথা শুনছে।

ঠোট বাঁকিয়ে, ঘাড় ঝুলিয়ে কুসুম বলল, খুব শুনছে। কত টাকা চেয়ে মেগে নিয়েছ, তার হিসেব করগে, তারপরে আম্পর্কার কথা বলতে এস।

কথাটা মিথ্যে নয়। ইতিমধ্যে হরলালকাকা আমার কাছে তাঁর খণের বোঝা বেশ ভারী করে ফেলেছেন। কিন্তু এতে উনি দমলেন না। চোঁচিয়ে বললেন, চেয়ে মেগে নেব কেন ? ধার করেছি, ধার শোধ করব। এ তো সবাই করে।

—তবে তাই করো। আগে ধার শোধ করো, তারপরে আবার মাগতে এস।

এ সবই ঘূতে আহুতি পড়ছিল। হরলালকাকা বললেন, দ্যাখ্ কুসুম, মধু সামলে কথা বলিস। আমি মাগতে আসিনি, চীকিছের কথা বলতে এসেছি।

ইতিমধ্যে পিশী এসে পড়লেন। বললেন, কী হয়েছে কী ? সকাল-বেলাতেই এত হাঁক ডাক কিসের ?

হরলাল বলে উঠলেন, আপনি আর মধু বাড়িয়ে কথা বলতে আসবেন না বোঠান। মেয়েটাকে তো বিষ করে তুলেছেন, আবার আমার ওপরেই পেছন থেকে লেলিয়ে দেন।

কুসুম ঘাড় কাত করে বলে উঠল, দেয় বন্ধি ?

পিশী বললেন, লেলিয়ে দিই ?

হরকাকা বললে, দেন বৈ কি, নিশ্চয় দেন।

—বেশ করবেন হাজারবার লেলিয়ে দেবেন।

কুসুমের তাঁর জবাব শুনে হরকাকা ক্ষেপে উঠলেন। পিশীকে বললেন, দেখুন, একবার দেখুন, কী চিঙ্ তৈরী করেছেন।

পিশী বললেন, সে আমি দেখছি। এখন তুমি যাও দিক, যাও।

হরকাকা ছাড়বার পাশ নন। বললেন, মনে করেছেন আমাকে এভাবে তাড়ালেই হবে ? শুনেন রাখুন, জেনে শুনেন ও মেয়েকে আমি আর নষ্ট হ'তে দেব না।

কুসুম অবলীলাক্রমে, চোখ কপালে তুলে বলল, ও মা, তাই কি কখনো হয় ? কখন যাব বল ? এখনি তোমার সঙ্গে যাব ?

কুসুমের অমন ভাঁজ দেখে বিরক্তিতেও আমার হাসি পাচ্ছিল। লজ্জাও করছিল। হরকাকা ততক্ষণে পিছনে ফিরেছেন। চলতে চলতে বললেন, পরের বাড়ি থেকে বাপকে অবগেরাখি করা। মজাটা দেখাবো। মনে করেছিস, তোর নাগাল আর কেউ পাবে না। কী করে জিৎ করতে হয়...।

পিশী কদুমকে ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন। শুনতে পেলাম, পিশী বলছেন, কাঁদাছিস কেন? তোর বাপ কি আজ নতুন ওরকম করছে? তুই কথা বলতে ঘাস কেন।

কদুম বলল, গায়ের মধ্যে আমার জ্বলে যায়। টোপনদা যে কিছুর বলতে পারে না।

আর একজন আছে তারকা অর্থাৎ তারক। হরলাল কাকার ভাবী জামাই বলে একরকম স্থির করেই রেখেছেন। যে সাত আট বিঘা জমি কাকীমার দৌলতে টিকে আছে, সেটা তিনি বড় জামাইকে দেবেন, এটাও ঘোষিত। এতে অপরাপরের মতামত না-ই বললাম, কদুম বলেছে, খ্যাংরাতে বিশেষ কিছুর মাঝে একদিন না একদিন সে তারককে মারবেই। তারকও কিংবদন্তি। দিনের বেলা উত্তরপাড়ায় ঢোকাই তার বন্ধ হয়েছে। কিন্তু রাতে হরলাল কাকার পিছুর পিছুর আসে। ও সময়টা হয়তো আমিও বাড়ি থাকিনে। কী করবে, তারক যে প্রেমে পড়ে গেছে। শব্দ চুরি করে একটু চোখের দেখা বৈ তো নয়।

একদিন দুপুরের দিকে, সাধারণতঃ যখন বাড়ি আসি, তার আগেই ফিরে এলাম। রান্না ঘরে খুঁশি নাড়ার ছ'য়াক ছ'য়াক শব্দ শুনতে পেলাম। ঘরের দিকেই পা বাড়লাম। জানি কদুম খুঁশি হবে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসেছি। দালানে পা দেবার আগেই কানে এল, কে যেন ডাকছে, কদুম, এয়াই কদুম।

গলাটা পুরুষের এবং স্বরটা ভেসে আসছে পিছনের বাগান থেকে। অবাক হয়ে ঘরে ঢুকে পিছনের জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম। দেখলাম, শ্রীমান তারক—অনেকখানি পশ্চিমে বেঁকে, পিশীর পাশের ঘরের জানালা দিয়ে, যেখান থেকে রান্নাঘর দেখা যায়, সেখান থেকে তারক জামরুল গাছের নিচে, কোমর ডোবা সন্ধ্যামালতীর ঝাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। চাপা গলায় ডেকে চলেছে, এয়াই কদুম, কদুম।

হাসব না, রাগব, কল্লেক মদহুত বদ্বতে পারলাম না। মনে হল পিশী বাড়ি নেই। ওঁদিকে খুঁশি নাড়া ও ছ'য়াক ছ'য়াক সমানে চলেছে। তাতে তারকের গলা চাপা পড়ে যাচ্ছে। আমার বাড়ি ঢোকা কদুমও টের পারনি। চুপ করেই রইলাম।

একটু পরেই রান্নাঘরের শব্দ থামল। তারকের ডাক এবার পরিষ্কার শোনা গেল। পরমদহুতেই কদুমের বিস্ময়চকিত গলা শোনা গেল, কে রে?

—আমি, আমি রে কদুম।

তারকের গাল চোপসানো মূখে আমি হাসি দেখতে পেলাম। কচুরি-পানার শেকড়ের মতো এক মাথা চুল, ঘাড় কামানো তারকের খালি দেহটি লিকলিকে সরু পাকানো পাকানো।

কদুমকে দেখতে পাচ্ছি। ওর গলা শুনতে পেলাম, আবার এসেছ

মরতে । জেঠিকে ডাকব ?

তারকের হাসি বিস্ফারিত হল । বলল, তোর, জেঠি বাড়ি নেই আমি জানি । তাইতেই তো এলাম ।

কুসুমের গলা, অ, খবর নিয়েই এসেছ । চেঁচাব দেখবে, এখুনি পাড়ার লোক জড়ো করে ফেলব বলছি ।

তারক বলল, চেঁচাস না । এদিকে শোন না, একটা কথা বলব ।

—কী কথা ?

—এদিকে আস না । সব কথা কি চেঁচিয়ে বলা যায় ?

কুসুমের গলাটি নিতান্ত কাঁচ । অন্যথায় যদুভট্ট মেন্নের বন্মান বলে মনে হত । তারক এদিক ওদিক একবার দেখে, চাপা গলাতেই বলল, আহা, জানিস না যেন কী বলব । হরোকা' বলছিল, এই জাঁট আষাঢ়েই বিয়ে লাগিয়ে দেবে, জানালি ? তুই যেন অমত করিস না ।

তারকের কথা শেষ হয়নি । কুসুমের গলা শোনা গেল, ওরে, আবার সেই কথা । বিয়ে না নুড়ো জেলে দেব তোদের মুখে ।

তারকের মুখ গম্ভীর হল । বলল, কেন নুড়ো জেলে দিবি ? চিরকাল কি তুই টোপন চাটুয্যের ঘরে আইবুড়ো হয়ে থাকবি ?

কুসুমের গলা : সে কথা তোকে বলতে যাচ্ছি কেন রে মড়া । বিটলে, মাতাল, ওলাউঠো, আমি যার ঘরেই আইবুড়ো হয়ে থাকি, তাতে তোর কিরে, মা শেতলার অরুঁচি ।

পিছনের বাঁশ ঝাড়ে শূকনো পাতার শব্দে তারক একবার পিছন ফিরে দেখল । তারপর বলল, তবে তুই কি ভেবেছিস টোপন চাটুয্যে তোকে বিয়ে করবে ?

কুসুমের সরু গলায় গর্জন শোনা গেল, কী বললি ডাকরা ? তুই বামুনের ছেলে, না বাড়ির ? খচ্চর, শূয়োর, ইত্যোর ।

আমি আমার নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিলাম না । তারক আর কুসুমের এ রকম বাক্য-বিনিময় এই আমি প্রথম শুনছি । রাগ দুঃখ এবং হাসি, এই তিনে মিলে আমার অবস্থা নিজের কাছেই অবর্ণনীয় । ওদিকের অবস্থাও অবর্ণনীয় । কুসুমের গালাগালিগর্লি আর কান পেতে শোনা যাচ্ছিল না । কুসুমের গলা শুনতে পাচ্ছিলাম, এত বড় সাহস তোর, টোপনদার নাম মুখে নিচ্ছিস ? নিব্বংশে, মড়ার মাথাথেকো, গরুচোর, গো-থেকো, তোর মুখে যদি না আজ আগুন গর্গজি—

দেখলাম, তারকের চেখে ভয় ও বিস্ময় । বলল, এ্যাই দ্যাখ্ জুদলন্ত কাঠ তুলিস না ওরকম । আগুন নিয়ে খেলা নয় বলে দিচ্ছি ।

কুসুমের গলা, খেলা । ওরে বিণ্টাথেগো ।

হঠাৎ তারক ছিটকে খানিকটা সরে গেল, আর তৎক্ষণাৎ দেখলাম একটা আধ জুদলন্ত কাঠ জানালা গলে সন্ধ্যামালতীর ঝাড়ে গিয়ে পড়ল । তারক



বলে উঠল, দ্যাখ্ তো, গায়ে লাগলে কী হত ?

কদুসুমের কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তারক সন্দেহ চোখে, বাগানের দরজার দিকে তাকাল। কয়েক মূহূর্ত পরেই, কদুসুমকেও আমি দেখতে পেলাম বাগানে। ছুটে গিয়ে বড় ছালা তুলে, তারকের দিকে ছুঁড়ছে, আর অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি দিচ্ছে। তারক বেগতিক দেখে, বাঁশঝাড়ের দিকে দৌড়ল। কদুসুম থামল না। ছুঁড়তে ছুঁড়তে পিছন তাড়া করল।

দৌড়তে দৌড়তেই তারক বলল, দ্যাখ্ কদুসি, মেয়েমানুষের এত তেজ ভাল নয়, আমি বলে দিচ্ছি।

দেখলাম কদুসুমের লক্ষ্যভেদ একেবারে ব্যর্থ নয়। তারকের গায়ে এক আখটা গিয়ে ঠিক পড়ছে। নিতান্ত শূন্য ম্যাটির ঢেলা তাই রক্ষে। সেই হলুদ মাখা ছেঁড়া ন্যাকড়ার অচিল মাটিতে লুটোচ্ছে। কদুসুমের শরীরটি বারো তেরো বছরের ছেলের মতো। নীল জামাটি তাতে ঢলঢল করছে। চুল খোলা। সে দৃশ্য দেখে, অনেক দূর থেকে হাসি সামলানো দায় হয়ে উঠল আমার।

একটু পরেই তারক বাঁশঝাড়ের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। আড়াল থেকেই তার তড়পানি শোনা গেল, আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। হরো বাঁড়ুজের দেনা কী করে শোধ হয়, দেখব। আমার নামও তারক চক্কোতি।

কদুসুম সে কথার কোনো জবাব দিল না। বাঁশঝাড়ের দিকে এলোপাথারি আরো কয়েকবার ঢিল ছুঁড়ে স্থির হয়ে দাঁড়াল। তারকের আর সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না। কদুসুম ফিরে দাঁড়াল। সন্ধ্যামালতীর ঝাড়ের দিকে এগিয়ে আসতে আসতে আপন মনেই ফুঁসে ফুঁসে উঠতে লাগল, মড়া। এত লোক মরে, এটাকে ডেঙা শিব নেয় না ?

সন্ধ্যামালতীর ঝাড়ে তখনো ধোঁয়া উঠছিল। কদুসুম জ্বলন্ত কাঠটি উদ্ধার করে বাগানের দরজার দিকে চলে গেল। রান্নাঘর থেকে কদুসুমের গলা ভেসে এল, কতদিন জেঠিকে বলছি, বাগানের পেছনতে একটু শক্ত করে উঁচু বেড়া দাও। তা আর কিছতেই হবে না।

আমি তেমনভাবেই জানালাম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম। ভাবলাম, কদুসুমের অকালপক্কতায় কেন মিছে ভেবে মরি। এই আবহাওয়ার ও পরিবেশে কেমন করে আশা করি, ওর মন কাঁচা ছেলেমানুষের মতো থাকবে। আমি যে ছেলেমানুষের কথা চিন্তা করি, কদুসুমের জীবনের চার পাশে কোথাও তার ছায়া নেই। বরং সেটা অবাস্তব এবং হাস্যকর। জীবনের নানান অমর্ত্য পড়ে, ওর সবই জানা হয়ে গেছে। কে জানে, আরো কত জটিল গহনে কদুসুমের মন চলা ফেরা করে।

এই সব মিলিয়ে বড় করুণ মনে হয় কদুসুমকে। মনটা সহসা টনটনিয়ে উঠল। কী দুর্দৈব। কদুসুম যেন এই পৃথিবীর সঙ্গে লড়াই করে চলেছে। অথচ সত্যি একেবারে ছেলেমানুষ। আমার হয় তো এমনি একাট ছোট বোন

থাকতে পারত। গ্রামের অনেকের মতো খুব অল্প বয়সে বিয়ে করলে, প্রায় কুসুমের মতোই আমার একটি মেয়ে থাকত। এ অবস্থায় তার জন্যেও যা প্রার্থনা করতাম, কুসুমের জন্যেও তাই করি। ও যেন নিশ্চিন্ত নিরপত্তাময় পরিবেশে, সহজ সখে থাকে। কুসুম তাড়াতাড়ি বড় হোক, বড় হোক।

একটু পরেই দালানে পায়ের শব্দ শোনা গেল। পরমহুতেই আমার ঘরের দরজায় কুসুমের গলার অক্ষুট আত্নাদ। আমি সহসা পিছন ফিরে তাকালাম না। ওর বিস্মিত সন্তস্ত গলা শুনলাম, কখন এলে টোপনদা?

না ফিরেই বললাম, কাঠটা উনুনে গুজোঁচ্ছিস তো, নাকি এখনো বাইরে রেখোঁচ্ছিস। তা হলে একটা লঙ্কাকাণ্ড হবে।

আর সাড়া নেই। পিছন ফিরে দেখি, কুসুম অদৃশ্য। এগিয়ে দেখলাম দালানেও নেই। দালান পৌঁরয়ে, রান্নাঘরের পিছনে ইদারাতলায় দেয়াল ঘেঁষে কুসুম মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল। দেখলেই বোঝা যায় ও শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মূখখানিও শক্ত, চুককুটি দৃষ্টি স্থির। যেন কিছু বললেই প্রতিবাদে ফেটে পড়বে। আমি বললাম, কী রে।

বাকী কথা শোনবার আগেই ও বলে উঠল, তা আমার কী দোষ। তারকা আমার পেছনে লাগতে এল কেন?

এক মূহূর্ত দেখেই বুঝতে পারলাম, কুসুম ভেবেছে, ওর ব্যবহারে আমি রাগ করেছি। সুযোগটা ছাড়তে চাইলাম না। বললাম, তা বুঝলাম। কিন্তু অমন গালাগালিগুলো—

কুসুম তাড়াতাড়ি বলে উঠল, তা আমার মূখ ওরকমই খারাপ। এ কুসুম কিন্তু আলাদা। এ ওর সেই বেকৈ যাওয়া ভাব। মাঝে মাঝে ও নিজেই যেমন বিরক্ত গম্ভীর ও শক্ত হয়ে যায়। এখন তো তবু মোটামুটি কার্যকারণ বোঝা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তাও বোঝা যায় না। তখন আমি বিস্মিত হই, পিশী চটেন।

জানি এসময়ে কুসুম কিছুতেই আত্মসমর্পণ করে না। উল্টোপাল্টা বললে, ও বকবক করবে। তাই ধরে নিতে হয়, রাগ দুখটা ওরই এখন সব থেকে বেশী। বললাম, অ! তা হলে তো আমাকেও তুই ওরকম বলতে পারিস।

কুসুম চোখ বড় বড় করে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, ইস্, তাই কি না।

—নয়?

—তুমি কি আমাকে তারকার মতন বলবে নাকি?

—যদি বলি?

কুসুম সর্দিমুখ বড় চোখে আবার তাকিয়ে দেখল আমার দিকে। বলল, তাই কি না তুমি বলতে পার, আমি যেন বুঝিনে?

এরকম অটল বিশ্বাস টলানো মূর্খকিল। ওর শক্ত আড়ম্বলতা কাটাবার জন্যে অন্য কথা বললাম, বাগানের পেছনে একটা পাকা পাঁচিল তুলে দিলে কেমন হয় রে?

কুসুমের মূখের ভাব মূহূর্তে বদলে গেল। চোখে ঝলক লাগল। বলল, দেবে? খুব ভাল হয়।

বললাম, দিতেই হবে। অন্ততঃ তোর মূখটা তো তাতে শূন্য হবে।

কুসুম ঠেটি টিপে, প্রায় কানের কাছে চোখের মণি টেনে আমার দিকে তাকাল। তারপর আমি ঘরে ফিরে গেলাম। পিছন থেকে কুসুমের চীৎকার শোনা গেল, আমার রান্না হয়ে গেছে কিন্তু। আবার যেন এখন বেরিও না।

শালঘেরিতে গ্রীষ্মের প্রচণ্ডতা দেখা দিল। সূর্যোদয় হতে না হতেই যেন জ্বলন্ত অগ্নিরের মতো মাটি তেতে ওঠে। ঘরের বাইরে এক মূহূর্ত চোখ রাখা যায় না। দৃষ্টি ঝলসে যায়। চারদিক শাদা আগুনের শিখা কাঁপতে থাকে, সাপের মতো ফণা তুলে দোলে। শালঘেরির কাঁকর পাথুরে রক্তাভ মাটি জ্বলন্ত উনুনের মতো গনংগন করে। তার সঙ্গে লু। এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত ঝলসে দিয়ে যায়। মানুষ পশু পাখী পতঙ্গ সকলেই ছান্নান্দকার ঝুঞ্জে ফেরে।

এ সময়ে শ্রমজীবী মেরেপূরুষেরা তাড়ি আর আমানির সহায় নেয়। আমাদের এখন প্রায় প্রতিদিনই ঠাণ্ডা কড়ায়ের ডাল, আলু-পোস্ত, পোস্তর বড়া আর পূরনো তেঁতুলের অম্বল। আর কিছু ভালও লাগে না।

গ্রীষ্মের এই রুদ্র বাহের পর এল বর্ষা। গাছগুলি কৃষ্ণ সবুজ হয়ে চিকচিক করতে লাগল। মাটি গাঢ় লাল, কিন্তু স্নিগ্ধ দেখালো। তারপর দূরে শালবনের দিকে তাকিয়ে, একদিন শরতের আবির্ভাব দেখতে পেলাম।

এই যে দিনগুলি যায়, এই দিনগুলিকে কাজহীন জীবনে দীর্ঘতর মনে হওয়াই তো উচিত ছিল। কিন্তু ভ্রম্বীকার করি কেমন করে, তা মনে হয়নি। বিচারের অবসর পেলাম না, যাচাইয়ের উৎসাহ পেলাম না, কী একটা ঘোরের মধ্যে দিয়ে দিন কেটে যায়। কিংবা সেই অবসর আর উৎসাহবেই ভয় পেয়েছি, সরিয়ে রেখেছি দৃষ্টান্ত দিয়ে। একটা স্বপ্নের মধ্যে যেন নিবিড় নিবিড়তর হয়ে ভুবে যাচ্ছি।

একদা ছিল পূর্বপাড়ার হাতছানি। এখন দক্ষিণ। কিন্তু একটু কি চোখ চেয়ে দেখানে, সকল ব্যাপ্তি কত জটিল বেড়ায় আমাকে ঘিরে ফেলছে?

এদিকে কাজ বন্ধ রাখতে হয়েছে। সিন্ধু উপত্যকার অভিজ্ঞ কর্মী প্রব্র ও নৃ-জ্ঞানী গোবিন্দ সিংহ চিঠি দিয়ে জানিয়েছেন, তামাইয়ের মাটির অন্তরহস্য জ্ঞানবার আগে আমি যেন আরো অনুসন্ধান করে নিশ্চিত হই। মাটি খোঁড়ার কাজটা যখন খুঁশিই সূরু করা যায়। তার আগে জানা দরকার, হিসেবে কোথাও ভুল হচ্ছে কি না। আমি আরো নিদর্শন সংগ্রহের চেষ্টায় আছি। গোবিন্দবাবুর সাহচর্য নিম্নে প্রথম মাটি খোঁড়ার কাজ সূরু করব। ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের জন্য গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে একটি লাইসেন্স গ্রহণ করতে হয়।

গোবিন্দবাবুই তা আমাকে সংগ্রহ করে দেবেন।

মাঝে মাঝে বিজনে যাই। অর্থাৎ আমাদের শালঘোরির স্টেশনমাস্টার বিজন ঘোষের ওখানে। উনি বলেছিলেন, সময় পেলে বিজনে আসবেন মাঝে মাঝে। আমি আর ভবেন, দু'জনেই যাই।

মধ্যে নয় সাতা সেটা ঘোর বিজন। সেই বিজনে আলো আছে, বাতাস আছে। আকাশে অনেক রং। কিন্তু ভদ্রলোকের রুম্ম কক্ষে কোথায় একটি কষে বাঁধা তারে টং টং করে একটি সর্চাকত আত' সদর বেজে ওঠে মাঝে মাঝে টের পাইনে।

বাড়ি খাস কলকাতাতেই। এখানে নাকি পালিয়ে এসেছেন। এবং পালিয়ে এসে বেঁচেছেন। এখান থেকে আর কোথাও যেতে চান না। এই নাকি ভাল। ভোরে পাখীরা যায়। সন্ধ্যায় পাখীরা ফিরে আসে। গাড়ি যায়, গাড়ি আসে। উনি নিশান দেখিয়ে খালাস।

তবে এই অদৃশ্য রুম্ম কক্ষে তারকটাকে কে আঙুল দিয়ে টং টং করে? করুক। উনি কি খোঁজ রাখেন? এই নিরালস্য আছেন বেশ। তবে মাঝে মধ্যে কেউ এলে একটু পরীক্ষা করে নিতে পারেন যে একেবারে বোবা হয়ে যাননি।

ভবেনের খুবই ভাল লেগেছে ভদ্রলোককে। আগে তো যেত সে। আমার বলতে ইচ্ছে করছিল, বিজনে আছেন বিজনবাবু। সেকথাটা একবারও ভুলতে পারছেন না। একটু স্বজনে গিয়ে বরং ভুলে থাকুন বেঁচে যেতে পারেন।

আর বিজনবাবুর সবচেয়ে বড় অভিযোগ বচনের ওপর। বলেন, মশাই, ওই লোকটা আমাকে এখান থেকে ভাগিয়ে ছাড়বে। জানেন, লোকটা বম্ম মাতাল। আর আমাকে খালি বলে, 'বাবু, বে'থা যদি না করে থাকেন, গিয়ে করে ফেলুন তাড়াতাড়ি। আপনার ব্যাপার খুব সুবিধার বন্ধুছি না'। কতবড় সাহস দেখুন যদিখ?

আমি হাসি চাপতে পারিনি। এ হেন বাণী নিতান্ত বচনের না হয়ে যায় না। ওর কথার মধ্যে একটা সত্য যেন কৌতুকের বেশে মিশে থাকে। বিজনবাবু বলেছেন, আবার কি বলে লোকটা জানেন? বলে, 'বাবু, কাউকে যদি ঠিক করে থাকেন বে' করবেন বলে, তা'লে দেয়ী করবেন না। মেয়েমানুষের মন, এ বেলা হ'্যা, ওবেলা না। জোর করে ধরে নিলে আসবেন।' কত বড় পাজী বলুন তো।

ভবেন আর আমি দু'জনেই মধোমধুখী হেসে উঠেছি হা হা করে। দেবে বিজনবাবুই কেমন যেন অবাক হয়ে যান। তবু ভবেনের আর আমার হাসিটা খামতে অনেক সময় লাগে। তারপরে সন্দেহ হয়, আমরা বোধহয় হাসি না।

বিজনবাবুর স্টেশনমাস্টারের গলা বম্ম কোটের পকেট থেকে প্রায়ই সিলার-শেলী, গ্যোটে বয়রণ ইন্সট্রুন্স এলিঅটর কবিতার বই বোঁরিয়ে পড়ে। বলেন, যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটু আবৃত্তি করি।

আমরা সানন্দে সম্মতি দিই। বিজনবাবু কবিতা পড়েন। ওঁর গলাটি সুন্দর, উচ্চারণ ততোধিক। আবৃত্তির সময় ওঁর বাহ্যজ্ঞান থাকে না। গলার স্বর আশ্চর্য ছন্দে ওঠা নামা করে, কাঁপে কখনো। কখনো হাসেন, চোখের কোণে বড় বড় ফাঁটার জল জমে ওঠে। আমি আর ভবেন মৃথোমুখী, চোখে চোখে চেয়ে থাকি। হাসতে যাই, হাসতে পারিনে। একটা বিস্মিত জিজ্ঞাসা দু'জনের চোখে চিকচিক করতে থাকে। কখন যেন, চোখে আমাদেরও জল দেখা দেয়। এক সময়ে কবিতা পড়া শেষ হয়ে যায়। কিন্তু স্তম্ভতা ভাঙে না। তিনজনেই নীরব হয়ে বসে থাকি।

এই নীরবতার মধ্যে অনুভব করি, আমাদের সঙ্গে বিজনবাবুর একটা নিবিড় সম্পর্কে দাঁড়িয়ে গেছে। এবং এমনি নীরব নিবিড়তার মধ্যেই একদিন ধ্বনিত হল, এই দূর নির্জনে নিবাসনের, ছোট সাধারণ একটি কাহিনী। একজনকে ভুলে থাকার সহজ কাহিনী। অসহজ শব্দ এই, বিজনবাবুর মনে হয়, এই বিশাল নির্জনতাটাও সেই ভুলে থাকতে চাওয়ার মানুষ্যটিতেই পরিপূর্ণ। এমনটা নাকি হত না। একদা যার সঙ্গে মনের মানুষ পার্টিয়েছিলেন, সে দেহ নিয়ে অন্য কোথা ছুটোঁছিল। তারপরে হঠাৎ সে সংবাদ দিয়েছিল, ভুল হয়েছে, ভুলংকর ভুল। ফিরে যাবার পথ কি আছে?

না। পথ ছিল না। নেই এখনো। তাই নিজেকেই নিবাসন খুঁজে নিতে হল।

সে দিন আমি আর ভবেন চোখাচোখী করে, হঠাৎ হেসে ফেললাম। বিজনবাবু অবাক হলেন, তাকিয়ে রইলেন কিন্তু কিছু বললেন না।

কেবল বচন মাহাতো তার কালো কুচকুচে নতুন যুবতী সঙ্গিনীটির কাঁধে হাত রেখে, দূর থেকে তাকিয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, অই, ইন্টশনটা পাগলা গারদ হয়ে উঠলে গ'।

গড়াইতে মহাদেববাবুর ওখানে ইচ্ছে করলেও যাইনি। ওঁর ব্যাপার যা শুনছি, সেটাও ভাল লাগেনি। আর অনিরুদ্ধ যে নেই।

আমার বন্ধুর মধ্যে একটা দূর, দূর শব্দ ক্রমেই বাড়ছে। সে যে কিসের সংকেত, কার আগমনের অগ্রিম বার্তা জানাচ্ছে, কিছুই বুঝতে পারিনে। কেবল এইটুকু বদ্বি, আমার অয়ন চলন একটা কক্ষপথে নিখারিত। আর ঝিনুক যেন একটা কেন্দ্র বসে, সেই কক্ষের গতি নির্দেশ করছে।

পদ্মপাড়ার সেই ফুলাট যেন এতদিনে তার সব দল মেলেছে। এসে ঘে-রূপ দেখেছিলাম ঝিনুকের, এখন তার চেয়ে আরও বেশি রূপ যেন উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ছে সর্বত্র। যেন নতুন করে খোলস ছেড়েছে সে। কেন এমন হয়, তা বদ্বিঝনে।

এই আমার শালঘোরি ফিরে আসা। মহাকাালের যে ধ্বনি বিরতিতে শোনা

বেত, সে এখন অষ্টপ্রহর বাজে আমার কানে। প্রত্যাহের যে-রাগিণী ছন্দ ও আবেগের সন্ধারে আমার শালঘেরির জীবনকে হাসাবে কাঁদাবে ভেবেছিলাম, সে রাগিণী বাজল না। মহাকালের গদরু গদরু খদনি আমাকে প্রতিনিয়ত জটিল ও রূঢ় চেতনার সীমান্ন রাখলে দাঁড় করিয়ে। তারই পায়ের চিহ্ন হাতের বেণ্টনীকে আমি দেখতে পেলাম ঝিনুকের হাতে পাল্পে, শালঘেরির আকাশ মাটি ঘিরে।

ভবেনের সংসারে আমি প্রত্যাহের তৃতীয় ব্যক্তি। ভবেন বলে, ভুল বলছিছ টোপন। শদ্রু থেকে তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে আমি আছি। শদ্রুদ্রাম্র সময়ের কুটিল চালে একটা অনিয়ম ঘটে গেছে।

এমন সহজ উক্তিতে আমি থমকে যাই। মেনে নিতে পারিনে। অথচ প্রতিবাদ করার মতো কথা মেলে না। তর্ক বৃথা। কারণ, মনে হয় বিচারের অবকাশ রাখিনি ঝিনুক।

ভবেনের বাগানে ফুল ফোটেন। যদি এমন বলতে পারতাম, কার বাগানে বা ফুটেছে? আমার বাগান নেই। ঝিনুকের বাগানেও কি সে ফুল ফোটাতে পেরেছে?

কিন্তু এমন বলা, ভাবা, সবটাই অবাস্তব। সংসার এমন একটি অনিয়মের ব্যাপার কারুর মনঃপদত নয়। কিন্তু সংসারে কবে কার মনের মত হয়েছে?

কালের মত সংসার নিরবধি। তার সামাজিক আবর্তে আমরা ঘুরছি। সেইখানে আমরা চিহ্নিত। বিচিত্রের এ কারসাজি সেখানে লক্ষ্যণীয় নয়।

তাই তামাইয়ের ধারে দাঁড়িয়ে যখন ওপারের শালবনের দিকে তাকাই, তখনো অকৃতজ্ঞ হয়ে মুখ ভার করে থাকিনে। আমার নিজেরই রক্ত দিয়ে গড়া জীবনদেবতাকে নমস্কার করি। কারণ, জীবন বয়ে চলবে। তার সঙ্গে অন্তঃস্রোতের এ আবর্তও থামবে না।

তবু, তবু ভয়ংকর অস্থিরতা চেপে ধরছে অতি মন্বরে, ক্রমেই যেন একটা ফাঁস শক্ত হয়ে উঠছে। আমি যেন ভবেনের মুখের দিকে তাকাতে পারিনে। নিজের ওপর ক্রুদ্ধ বিরক্ত হয়ে উঠি। অথচ তাতে আমার পথের নির্দেশ বদলায় না।

ঝিনুক এখন মাঝে মাঝে আমাদের বাড়িতেও আসে। পিশীকে সে খুশি করার চেষ্টা করে। কিন্তু পিশী খুশি হবেন না। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, কুসুমের ওপর ঝিনুক খুব সদয় নয়। কারণ, কুসুমের সঙ্গে সে খুব কম কথা বলে। লোকের সঙ্গে ব্যবহারে ঝিনুক কখনো থারাপ নয়। কিন্তু হরলাল-কাকার ওপর খুব বিরক্ত। সংসারটাকে তিনি নষ্ট করছেন বলেই হয়তো।

কিন্তু ঝিনুক যখন কুসুমকে তার পদুজো পাট উপোস নিলে গম্ভীর ভাবে বিদ্বেষ করে, তখন আমি অবাক হই, অস্বাভাবিক করি। বিশেষ করে পিশীর সামনে তা একেবারে অনদ্ভূত। তাতে পিশী ঝিনুকের ওপর আরো বেশী রুষ্টই হন।

কুসুমের প্রতিবাদ করার সাহস নেই। বরং দেখি, ঝিনুকের সামনে কুসুম যেন বড় বেশী গদাটিয়ে যায়। ঝিনুকের সামনে থেকে সরে থাকতে চায়। যেন ঝিনুককে ও ভয় পায়। এতে ঝিনুকের দাঁড়িয়েই বেশী। সে কি একটু স্নেহ করে, সহৃদয় ভাবে কথা বলতে পারে না? কিন্তু আমি ঝিনুককে এ বিষয়ে শেখাবো, তা সম্ভব নয়। কারণ, ঝিনুক অচেতন নয়।

ঝিনুক এসে বলে, কি রে কুসুম, পাকা বড়ি, তোর ডেঙা শিবের মতি গতি কেমন?

কুসুম মূখ নীচু করে থাকে। 'কোন জবাব দেয় না। কথাগুলা নিতান্তই ঠাট্টার, ঝিনুক বলতে পারে। কিন্তু তার মধ্যে যদি হুলের খোঁচা থাকে তা হলে অস্বস্তি না হয়ে যায় না। তখন হয় তো পিশী ডেকে বলে ওঠেন, কুসুম, সলতে পাকাবার ন্যাকড়া কোথায় আছে, একটু দেখে দে তো।

বুঝতে পারি, পিশী ইচ্ছে করেই কুসুমকে ডেকে সরিয়ে নিয়ে যান। ঝিনুক এলে, অধিকাংশ দিন বিকেলেই আসে। বাহন হিসেবে ইন্দ্র আসে। সে পিশীর সঙ্গে শব্দক করে। কুসুমকে আরবী ঘোড়ার গম্প শোনায়। যদিও আরবী ঘোড়া সে কখনো দেখেছে কি না সন্দেহ। কিন্তু সে যে একদা ঘোষালদের গাড়ি চালাতো, এই অধিকারে, স্বচক্ষে পক্ষীরাজ দেখার কথাও বলতে পারে। কোথায় দেখেছে সে আরবী ঘোড়া? 'আঃ! হরোঠাকুরের বিটি কী বোকা গ! ক্যানে, বরিশের জমিদার মদুখন্ডের মশায়দের বাড়িতেই ত আরবী ঘোড়া ছিল। পেকান্ড ঘোড়া, দদ' মান্দুস সমান উঁচা, আর সি জীবের কী বা গড়ন, কী বা বরণ! চকচকে সোনার মতন রং, উঁদিকে ল্যাজে ঝাপটা মারলেন ত গটা শরীলে ডেউ খেলে গেল।'

তবে মদুখন্ডের এই, ঘোড়াটি বুনো, বদ ভারী বোয়াদপ ছিল। ইন্দ্রকেই তো মদুখন্ডেরা ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন আরবীকে বাগ মানাতে। ঘোড়া আজ একে লাগি মারে, কাল ওকে চাট মারে, পিঠে কেউ চাপতে গেলে জগবাম্প নাচ।

কিন্তু ইন্দ্রের কাছে ওসব চালাকি করলে চলবে না। তুমি ঘোড়া, আমি মান্দুস। তোমার পিঠে আমি সওয়ার হবই। তা সে তুমি যত বোয়াদপিই কর। ইন্দ্র বলে 'আমি আমার মনিবের হুকুম নিয়ে গেলাম। নিজের হাতে ভাঙা করে বেটাকে খাওয়ালাম। গা হাত পা ডলে মেজে দিলাম'। কিন্তু চতুর লজ্জাটি সর্দারের দেখলাম নাই। ত, পেথমে খুব চেঁচিয়ে হেঁকে গালাগাল দিলাম, 'শালো, বানচত, ইন্দ্রের বাচ্চা। শালো, আরবী না খচ্চর তুই। লজ্জা নাই রে তোর, পাপের ফলে ঘোড়া হয়ে জন্মিছিস। তোর চাইতে একটা কুস্তাও ভাল, সেও কথা শোনে। আর এত বড় শরীলটা তোর, ঘোড়া বলে কথা, তুই চখ পাকাচ্ছিস।'

'লাফিয়ে ঝাপিয়ে চেঁচিয়ে কুঁদে এমন বললাম, আরবী কান খাড়া করে ভয় ভয় চখে আমার দিকে চেনে রইল। আমি আশ্তে আশ্তে কাছে গেলাম।

মাথাটা নামিয়ে নিয়ে এসে, কানে কানে একটা মন্তর দিলাম। সে মন্তর কাউকে বলতে নাই। দেখলাম, সমীহের ভাব এসেছে। তা পরে গদী এঁটে রেকাব পরালাম, লাগাম বাঁধলাম। আপত্তি করলে না। হাতে চাবুক নিয়ে লাফ দিয়ে উঠলাম। পেখমটা শাস্ত কিস্তুক শালো লড়বে না। পা দিয়ে পেটে গদুতা মারলাম। পেছকার দ্ব' পা দিয়ে লাফিয়ে উঠল। সামনের দিকে হড়কে পড়েই যেতাম। তার আগেই লাগামে জোরে টান, আর চিহ'ী হ'ী হ'ী ডাক। ডাক দিয়েই দে ছুট। সি মানে তুমার, গুল'তর গুলির মতন ছুটলে। দুটো কাঁদর লাফিয়ে পার। বাবুদের সব লোক, বরিশের তাবত মান্দুশ হান্ন হান্ন করতে লাগল, আমার মরণ আর ঠেকাবে কে। কিস্তুক আমি ইন্দির সিঁহস। তুমাকে দিয়ে আমি গাড়ি টানাই, আর এখন ত ঘাড়ে চেপে আছি। ফ্যাল' দিকি নীচে। লাগাম বদরিয়ে বদরিয়ে বাইরে নিয়ে গেলাম। সি কী দৌড়। আরবীর পা নাকি দেখা যাচ্ছিল নাই। মাঠ মাটি পাথর, কিছ' বাকী রাখে নাই। আমি গায়ের চামটির মতন পিঠে চেপে রইলাম। তা পর ঝাড়া তিন ঘণ্টা দৌড়ে লাফিয়ে বাছাধনের হাঁপ ধরল, শাস্ত হল। কিস্তু আমি ছাড়বার পান্তর নই, এই সুযোগ। দোষ করেছ, শাস্তি লাও। একটা গাছের সঙ্গে বেঁধে খুব চাবকালাম। আবার গালাগাল দিলাম। পিঠে চেপে ফিরে এলাম, আস্তাবলে। ছিমান তখন ঠাণ্ডা মেরে গেছে। কিস্তুক তাড়াতাড়ি নিজের হাতে আবার খেতে দিলাম, গা ভলে ঘষে খুব আরাম দিলাম। সাত দিন। বদ্বলে গ দিদি, সাত দিনে আরবী মান্দুশ হয়ে গেল।”

এমনি নানান গল্প সে কুসুদমকে শোনায়। কুসুদম বড় বড় চোখে হা করে শোনে। আমার সামনে অবশ্য ইন্দির গল্প বলার তেমন উৎসাহ পায় না। বদ্বতে পারি, তার মন আর আবেগ দিয়ে আমাকে যেমনটি দেখতে চেয়েছিল, তেমন আমি নই। আমি তার অপছন্দের তালিকায় স্থান পেয়েছি।

গল্প বলার জন্য কুসুদমকে বা পিশীকে না পেলে ঝিনুকের অনুমতি নিয়ে ইন্সটানের পাকা রাস্তায় একটু পাক দিয়ে আসে। ঝিনুক সরাসরি আমার ঘরে চলে আসে। নিজের কাছে অস্বীকার করতে পারিনে, আমি অস্বস্তিবোধ করতে থাকি। সারা বাড়ির মধ্যেই একটা অস্বস্তি ঘিরে আসে।

ঝিনুক নিশ্চয় তা বোঝে। কিস্তু মেনে নিতে চায় না। আমি বলি, ‘তুমি আবার এলে কেন। আমিই তো যেতাম।’ ঝিনুক বলে, ‘মাঝে মাঝে ফাঁক দাও বলেই, ভয় পাই, আজ বদ্বি এলে না। তাই আগে আগে চলে এলাম।’

এমনি করে বললে কোনো কথা বলতে পারিনে। শুধু ঝিনুকের চোখের দিকে তাকাই। সেখানে উপহাস বিদ্রূপের কোনো চিহ্নই নেই। বরং ঝিনুকের সেই চোখের দিকে তাকিয়ে, আমার বদ্বকের মধ্যে যেন একটা তীর বেঁধা পাখী পাখা ঝাপটাতে থাকে। চোখ ফিরিয়ে নিই। আবেগ ও যাতনার সংঘর্ষে, কথা আসে না মদুখে।

ঝিনুক কিস্তু রেহাই দেয় না। বলে, মদুখ ফিরিয়ে নাও যে? আমি



তাড়াতাড়ি বলি, ভবেন ইন্সকুল থেকে বাড়ি এসেছে ?

ঝিন্দুক বলে, না । আনিদিকে বলে এসেছি । খবর পেয়ে সেও এখানেই চলে আসবে ।

তাই আসে ভবেন । ঝিন্দুক এলে অধিকাংশ দিন ভবেনও আসে । রাতে আমরা তিনজনে এক সঙ্গে ফিরে যাই ।

ঝিন্দুক কথার খেই হারায় না । বলে, কিন্তু এ কথা কেন বল ? আমি কি তোমার বাড়িতে আসব না ?

ঝিন্দুক 'তোমার বাড়ি' বলে, 'তোমাদের বাড়ি' বলে না । আমি বলি, তা কেন ? তুমি আবার এলে কষ্ট করে ।

—কষ্ট ?

ঝিন্দুক অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে যেন । তারপর অন্যমনস্কের মতই আপন মনে বলে, কষ্ট । ক বছর তো কোথাও বেরুইনি । তখন যে জোর করে বেরোইনি তা নয় । সেটাও যেমন ইচ্ছে করে নয়, এটাও তেমনি ইচ্ছে করে নয় । সব আপনি আপনি হয়ে যায় । এর মধ্যে কষ্ট আছে কি না আমি জানি না । কিন্তু তুমি তো সে জন্যে বলনি ।

আমি ফিরে তাকাই ।

ঝিন্দুক আবার বলে, তুমি বল পিশীর জন্যে, পাড়ার লোকের জন্যে । তোমার অস্বাস্থ্য হয় । আমার অস্বাস্থ্য হয় না, আমার এ সব মনে হয় না । তোমার যে অস্বাস্থ্য হয়, এও আমার নয় না । সংসারে সকলের জীবন কি এক রকম হয় ? হয় না । তবে আর সকলের কথা ভাবি কেন ? কারুর কথা ভাবব না । তুমি যদি বারণ কর, আলাদা কথা ।

বলে আমার চোখের দিকে তাকায় । যেন আমার ভিতর অবধি দেখে নিতে চায় । আমি মনে মনে বলি, সকল বারণের পথ আগলে রেখে, এ কথা বললে, আমি কি তার জবাব দিতে পারি ? জানি, ঝিন্দুক বারণ বলে কিছু রাখতে রাজী নয় । আমার সব কথা তো সেখানেই ফুরায় । আমার সব প্রশ্নের সেখানেই অবসান ।

তবু সেই যে আমার বন্ধকের মধ্যে দরদর, দরদর, গদগদ, গদগদ ধ্বনি, তাতে যেন অজস্র বারণের সংকেত আমাকে ইশারা করে । অনেক বারণ, অনেক বারণ । অথচ সে বারণ আমার মতোই অসহায় ।

এসব কথা প্রথম প্রথম হত, এখন আর হয় না । এখন ঝিন্দুকের আসাটা সকল কথার উদ্দেশ্যে চলে গেছে । কিন্তু ঝিন্দুক সাঁঝবেলায় এসে যখন, কদুসুমের হাত থেকে রান্নার দায়িত্বটা নিয়ে, হেঁসেলে পড়ে বসে, তখন পিশীর কাষ্ঠ হাসি দেখে আমিও বিব্রত হয়ে পড়ি । পিশী বলেন, আ হা হা, তাই কি হয়, তুমি এ বাড়িতে এসে রান্নার খেসমত খাটবে ।

কথার সুরে পিশীর অনিচ্ছাটাই ফোটে । কিন্তু ঝিন্দুক এত সহজে সব চাଲিয়ে যায়, কিছ বলা যায় না আর ? বলে, শুধু বসে গল্প করব তার

চেয়ে চৌপনদার রাসাটা করে দিয়ে যাই ।

আমি তাড়াতাড়ি হেসে বলি, তা হলে ভবেন আর তুমিও এখানেই থেয়ে যেও, সেই ভাবে রেঁধো । আমি বরং আনিদিকে বলে আসি । ভবেনকেও ডেকে নিয়ে আসি ।

বিন্দুক খুব সহজভাবেই বলে, যাবে আর আসবে, একটুও দেরী করতে পারবে না ।

এ রকম নির্দেশে যে পিশীর আপত্তি আছে, বদ্বতে পারি, যখন তিনি বলেন, ওরে, ওরা পদ্রুদ্র মানদ্রু, ওদের কি ওভাবে বলা যায়, না, ওরা তা শোনে ?

বিন্দুক অন্য দিকে মদ্রু রেখে শদ্রু বলে, শদ্রুতে হবে পিশী ।

পিশী নীরব হয়ে যান, আমি বেরিয়ে যাই । কিন্তু রাসার দায়িত্ব থেকে মদ্রু দিওয়া হয়, সেই কদ্রুদের অবস্থা অবর্ণনীয় । এ রকম ক্ষেত্রে, প্রথম দ্রু একবার পিশীকে বলে কদ্রু তৎক্ষণাৎ বাড়ি চলে গেছে । আমি না জেনে যখন খোঁজ খবর করেছি, তখন পিশী জানিয়েছেন, কদ্রু তো নেই, ওর মার কাছে গেছে । আজ রাতে একেবারে খেয়ে দেয়ে শদ্রুতে আসবে ।

আমি অবাক হয়ে বলছি, তাই নাকি ? কখন গেল, আমাকে কিছ্র বলে নি তো ।

পিশী জবাব দিয়েছেন, আমাকে বলে গেছে । তুই ব্যস্ত ছিলা তাই তাকে আর বলে যেতে পারিনি ।

সত্যি ব্যস্ত ছিলাম কি না, ভেবে নিজেই থমকে যাই । ব্যাপারটা খুব স্বাভাবিক বলে মনে হয়নি । পরে কদ্রুকে জিজ্ঞেস করেও এক রকমই জবাব পেয়েছি, বিন্দুকদি রাঁধবে দেখে ভাবলাম, আজ মার কাছে চলে যাই ।

আমি এক মদ্রুত কদ্রুদের চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞেস করেছি, রাগ করোঁছস নাকি ?

অমনি কদ্রুদের মদ্রু নত হয়েছে । নিঃশব্দে ঘাড় নেড়েছে, ও রাগ করে-নি । পরে বদ্রুছি, রাগ নয়, কদ্রুদের কষ্ট হয় । বিন্দুকদি রাঁধে বলে নয়, ওর কোন সাহায্যেরও প্রয়োজন হয় না । বিন্দুক ওকে একেবারে রাসাঘর ছাড়া করে দেয় । যেখানে ওরই পরিপদ্রুগ অধিকার, সেখানে থেকে মাঝে মাঝে বিনা নোটসে সম্পদ্রুগ উচ্ছেদ মেনে নিতে পারে না । এ অধিকার থেকে বঞ্চিত হওয়া যে কদ্রুদের কাছে মর্মান্তিক, তা বদ্বতে পারলাম, এ বিষয়ে জিজ্ঞেস করে ওকে কাঁদতে দেখে । কিন্তু এ কামার কোন যৌক্তিকতা আমি খুঁজে পাইনে । এমন একটা তুচ্ছ ব্যাপার, এক ফোঁটা মেয়ে কাঁদে কেন ? আমার বিরক্ত হওয়া দেখে, কদ্রু আর কাঁদেনি । বাড়িতে ওর মায়ের কাছে পালিয়েও যায় না । লক্ষ্মী মেয়ের মতো বই নিয়ে পড়তে বসে । তাতে আমি খুঁশি হতে চেয়েছি, কিন্তু স্বাস্থ্য বোধ করি না ।

ক্রমে দেখছি, বিন্দুককে কদ্রু সত্যি ভয় পেতে আরম্ভ করেছে । সেই

ভয়ের মধ্যে যেন একটা সম্মোহনের ভাব। ভয় পায় অথচ অবহেলা করতে পারে না।

একদিন ভবেন বলল, কদুসদুমেস এ ভয় পাওয়াটা ভাল নয়।

—কেন?

—ভয় যদি কোনদিন ভাঙে, সেটা বড় দুর্দিন হবে।

আমি বিশ্বাস করিনে। কিংবা বলা চলে, কদুসদুমেস ভয়ের ততোধিক মূল্য দিতে চাইনে।

ঝিনুকের আসার চেয়ে, তবু আমার যাওয়াটাই বেশী।

নিজের কাছে অস্বীকার করে লাভ নেই, ঝিনুকের কাছে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু নিজের মনেই এত বাধার কাঁটা-তারের জটলা যে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে মরি। এ আসলে আমাব সেই, শালঘেরির ধূলো ছিটিয়ে না হাসতে পারা। বনের আড়ালে গিয়ে না কাঁদতে পারা।

আমাকে ঘিরে জমে উঠেছে নানান দেশী বিদেশী প্রকৃত্ত্বের বই। সম্প্রতি সাঁওতাল পাড়ার করিক টুডু জুটেছে। তামাইয়ের ধারে ও আশে পাশে প্রাচীন বস্তুর সম্মানে, সে আমার সঙ্গে থাকে। তাকে নিয়েই ঘোরা ফেরা করি। কিন্তু ঝিনুক আমার পড়া ও কাজকে যেন তেমন আমল দিতে চায় না। ইন্দিরাকে দিয়ে যখন তখন ডেকে পাঠায়। ইন্দিরের ওপর এমন নির্দেশও থাকে, বাড়িতে না পেলে, যেখান থেকে হোক খুঁজে সংবাদ দিতে হবে। বদ্ব্যতে পারি, ইন্দিরের কাছে এ কাজটা মোটেই পছন্দসই নয় বরং আপত্তিকর।

ঝিনুককে গিয়ে রুন্ট হয়েই বলি, এরকম যখন-তখন ডেকে পাঠাও কেন?

ঝিনুক চোখের দিকে তাকিয়ে থাকে। ওর ঠোঁটের কোণে একটু হাসি দেখা যায়।

বলে, আমি ডাকি আমার দায়ে, তোমার যদি ইচ্ছে না হয় এস না।

আমি তখন বলি, কথা বললেই তো দেখছি রাগ কর।

—সত্যি কথায় রাগারাগি কী আছে?

তারপরে আমাকে চুপ করতে হয়।

ঝিনুক হয় তো বলে, একটু চা করে দেব?

কিংবা বলে, কাজের মানদ্রুষ হয়েছে, কাজ কর না এখানে বসে বসে।

যদি বলি, এখন তামাইয়ের ধারে যাব, কাজ আছে।

ঝিনুক বলে, নিজে যাবে সঙ্গে?

ঝিনুকের চোখের দিকে তখন তাকিয়ে দেখছি, সেখানে কোনো মিথো ঠাট্টার কৌতুহল নেই। কিন্তু সে আহরান আমি কোনোদিনই করতে পারব না।

উপীনকার বাড়িতেও মাঝে মাঝে দেখা হয় ঝিনুককে সঙ্গে। আমি হেঁতালগাছটার দিকে তাকালে ঝিনুক আমাকে জিজ্ঞেস করে, যাবে?

—কোথায়?

—ওখানে?

যেন একটি দুরাগত রহস্যের ইশারার মত হেঁতালগাছের তলার আঙুল দেখায় সে ।

আমি তাকাই ঝিনুকের দিকে । তার দেহের রৌদ্রচ্ছটায় আমার চোখ ঝলকায় । রক্তে রক্তে সঞ্চারিত হয় সেই রোদ । আমি দেখি, তার রক্তাভ ঠোঁটে, দূরবিসারী চোখে, আকাশের সেই কবেকার খসে-পড়া তারায় আলো-ছায়ার খেলা । তার দুই প্রতীক্ষিত বাহুতে নিটুট যৌবনের দৃপ্তভারে, কোন অজানা আদিমকাল থেকে স্তম্ভিত তার গুরু ও বলিষ্ঠ নিম্ন শরীরে এক রুদ্ধ-শ্বাস স্তম্ভতা । এ কবেকার প্রতীক্ষা ? সেই আদিম অজানা কালের বয়স কত ? তার ওপর থেকে একটি স্পর্শের অতি প্রত্যক্ষ চেনা অনর্ভূতি আমার রক্তের মধ্যে দাপাদাপি করে । একটা দুঃসহ সূখে ও যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন চোখে যেন স্বপ্নের মতো, বিস্ময় বেশ, সূচ্যাম তনুর প্রত্যঙ্গ ভেঙ্গে ওঠে । গভীর তৃষ্ণায় মুখ নামিয়ে, দুটি রক্তাভ ঠোঁটের উষ্ণ ভেজা কাম্পিত কপাটে, নিশ্বাসে, রক্তের ও প্রাণের তীব্র মদির গন্ধ পাই । আমার ভিতরটা কাম্পতে থাকে ।

চোখ ফিরায়ে হেঁতালগাছের দিকে তাকাই আবার । আর দূর থেকে যেমন দূর, দূর শব্দ ঢাকের দগর ভেসে আসে, তেমনি আমার বুকের ভিতরে শব্দ বেজে ওঠে । সেই শব্দের ভিতর দিয়ে আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে ভবেনের মুখ । রুদ্ধশ্বাস হয়ে বলি, না, যেতে পারব না ঝিনুক ।

—কেন টোপনদা ।

—ওইটিই আমার সাক্ষদনা ঝিনুক ।

আজকাল ভবেনের মুখখানি প্রায়ই, আচমকা আমার চোখে ভেসে ওঠে । যখন একলা থাকি, যখন পড়ি, যখন চলি, হঠাৎ দেখতে পাই, ভবেন আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । যেন একটি বিরত বিভ্রান্ত হাসি ওর মুখে । আমার এই দেখার ভিতর দিয়েই আবিষ্কার করি, ওর চোখের কোল বসে গেছে । ওর মুখের রেখাগুলি গভীর হয়ে উঠছে, শরীরটা শীর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আমি দেখতে পাই, আর সেই বিষণ্ণের গুরু গুরু ধ্বনি প্রবল হয়ে ওঠে । ভবেনের মুখের সঙ্গে আমার সেই গুরু গুরু ধ্বনির কী একটা যোগাযোগ যেন আছে ।

তখন আর আমি স্থির থাকতে পারিনে । ভবেনের কাছে ছুটে যাই । কাছে গিয়ে বাস্তবেও দেখি, ভবেনের চেহারায় ভাঙন । লক্ষ্য পড়ে ওর চুলে পাক ধরেছে । কিছ, বলতে পারিনে । শূন্য ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি ।

ভবেন বলে, কী রে ?

আমি বলি, কিছ নয় । তোমার কাছে আসতে ইচ্ছে করল ।

তারপর দুজনের দিকে তাকিয়ে থাকি, আর হঠাৎ দুজনেই হো করে হাসতে থাকি । আমি বলি, উল্লুক, হাসিস না ।

ভবেন বলে, রাস্কেল, তুই তো হাসিছিস ।

তখন আমাদের কেউ দেখলে, পাগল ছাড়া আর কিছ ভাববে না । কিন্তু

মামি যেন কী বলতে চাই, বলতে পারিনে। কেউ যেন আমার মূখে হাত চাপা দিয়ে রেখেছে। অথচ, কী একটা যেন আসন্ন হয়ে উঠছে! একটা ভয়ঙ্কর কিছুর।

মাঝে মাঝে আমি আর ভবেন দাবা নিয়ে বসি অবসর সময়ে। আমাদের বৃদ্ধদের মাঝখানে বসে ঝিনুক। ওকে দেখলে কেউ বৃদ্ধবে না যে ও দাবা খেলা জানে। কারণ, দাবার ছকের থেকে, আমাদের বৃদ্ধদের মূখের ওপরেই ওর দৃষ্টি বেশী চলে ফিরে বেড়ায়।

আমি আর ভবেন খুব ভাল চালের খেলোয়াড় নই। মোটামুটি। ঝিনুক শুধু মাঝে মাঝে তার ছুঁড়ি-পরা হাতখানি বাড়িয়ে, সহসা একটি করে চাল দিয়ে দেয়। কখনো আমার হয়ে, কখনো ভবেনের হয়ে। কিন্তু যার হয়ে যখনই দেয়, তখনই উল্টোপক্ষের নিশ্চিত মাত্‌।

আর এমন বিস্ময়কর সেই চাল দেওয়া ও মাত্‌ করা, আমরা বৃদ্ধনেই অগম্য বুদ্ধি নিয়ে অবাধ হয়ে চেয়ে থাকি। যদি জিজ্ঞেস করি, এটা কেমন করে ঘটলো?

ঝিনুক হয় তো তখনই উঠে যেতে যেতে বলে, ওই ভদ্রলোক তো (অর্থাৎ ভবেন) বোড়ের চাল ছাড়া কিছুর দেবেন না বলে ঠিক করেছিলেন। কিন্তু তোমার ঘোড়া যে ওৎ পেতে আছে, তা লক্ষ্য করেননি। তুমি দিবা বোড়ে-গলো গাপ করছিলে। তাই ডান দিকে ও'র গজ সরিলায় পেছনে। তারপর ঘোড়া মন্ত্রী সরিয়ে, বোড়ে দিয়েই কিস্তী মাত্‌ করলাম। ভুল হয়নি তো আমার!

ভুল? আমরা বৃদ্ধনেই সেই গ্রাসচর্য নিভুল, নিশ্চিত মাত্‌ করা দেখে নিবকি হয়ে থাকি। ঝিনুক চলে যায়।

আসলে দাবার ছকটি একটি যুদ্ধক্ষেত্রের মতো পদ্রোপদ্রির ঝিনুকেরই আয়ত্তে।

প্রথম দিন খেতে বসে ভেবেছিলাম, ঝিনুক যেন মহারাণী, আমি আর ভবেন তার বংশবদ প্রজা। সেটা যেন একটা নিষ্ঠুর সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে।

কিন্তু কুসুমের প্রতি ঝিনুকের বিরূপতা সমান। হয়তো, কুসুম যে আমার খাওয়া শোয়ার রক্ষণাবেক্ষণে আছে, এটা ঝিনুকের মনঃপুত নয়। আমার বিশ্বাস, কুসুমের জায়গায় যে কেউই থাকত তাকেই ঝিনুকের ভাল লাগত না। এটা কি অপ্রতিরোধ্য?

সবচেয়ে বাড়াবাড়ি হয়েছিল একদিন। কুসুমের বুদ্ধি মাঝে কী রত হয়েছিল, যা কুসুমদের মতো মেয়েরাই করে থাকে। সেই উপলক্ষে একজন ব্রাহ্মণ ভোজনের নিমন্ত্রণটা দ্বিপ্রহরে কুসুম আমাকেই করেছিল। যদিও নিমন্ত্রণটা আমাদেরই বাড়িতে এবং পিশী তাঁর খলি থেকে ওবাবদে ভালই খরচ করেছিলেন।

কিন্তু সেইদিন ঝিনুকও দ্রুপদ্রেই নিমন্ত্রণ করে বসল। ঝিনুক সাধারণতঃ

রাগেই নিমন্ত্রণ করে। যদিও অবশ্য নিমন্ত্রণ কথাটার কোনো অর্থ হয় না। ঝিনুকের ইচ্ছেই নিমন্ত্রণ। কুসুমকে রাতের আশ্বাস দিয়ে আমি ঝিনুকের নিমন্ত্রণই রক্ষা করেছিলাম। কিন্তু বিরক্তিটা আমি চাপতে পারিনি। বলেছিলাম, তোমার কোন উপলক্ষ নেই। ও বেচারীর একটা উপলক্ষ ছিল।

ঝিনুক বলেছিল, বিনা উপলক্ষ কারুরই নেই। আমি দেখছি, এসব ব্যাপারে কুসুমকে তুমিও প্রশয় দিচ্ছ।

ঝিনুকের কথায় একেবারে অবিশ্বাসও করতে পারিনি। কুসুমকে যে পড়াশোনা করতে বলি, তাতে ওর তেমন উৎসাহ তো দেখতে পাইনে।

সেইদিন রাতে খেতে বসে কুসুমকে বলেছিলাম, এসব গেম্‌মিগেমি তো খুব করছিস কুসুম। তোর দ্বারা কিছু আর হবে না। এবার ওই তারককে ডেকে সত্যি দ্ব'হাতে এক করে দিই, মিটে যাক।

সেই মূহুর্তেই কুসুমের চোখ থেকে সব উৎসবের আলো নিতে গিয়েছিল। মন বিষম্ব' হলেও, আমি নরম হইনি।

এখন কুসুম রোজই একটু পড়াশোনা করে। আমার পড়ার তাড়া, পিণীর সংসারের তাড়া, দ্ব'য়ের মাঝে ছুটোছুটি কুসুমের।

বছর ঘুরে আবার বসন্ত এসেছে শালঘেরিতে। এই যে খুলো ওড়া, পাত খসা, মাঝে মাঝে একটু রংএর ছোপ লাগা শালঘেরি, দেখলেই কেন যেন আমার মনে হয়, পৃথিবীর কোথায় একটা শক্ত বাঁধনে ভীষণ মোচড় লাগছে।

সেদিন প্রায় সন্ধ্যাবেলা সাঁওতাল সদর করিক টুঙ্গা সঙ্গে কথা বলতে তামাইয়ের খারে চলে গেলাম। ইতিমধ্যে আরো কয়েকটি জিনিষ আমার সংগ্রহে এসেছে। মাটির কয়েকটি ছোট পাত্র এবং দ্ব' একটি অলংকারে চিহ্ন খুঁজে পেয়েছি। গোবিন্দ সিং ও মিহরবাবুকে সে সংবাদ জানিয়েছি গোবিন্দবাবুর আশা এখন অনেক বেড়েছে। তিনিও আমার মতোই প্রায় নিশ্চিত এখন, তামাইয়ের গর্ভ হয় তো একেবারে শূন্য নয়। আমি তাই প্রতিদিন, এই পড়ন্ত বেলায়, দিনের শেষে একবার তামাইয়ের খারে না এতে পারিনে।

করিক চলে গেল তামাই পার হয়ে। শালবনের দক্ষিণে ওদের বস্তু আমি সেই পাথরটার কাছে বসে রইলাম। অন্ধকার নামার আগে, নিজা তামাইয়ের খারে পাখীরা জটলা করছে।

শাল তালের ফাঁকে ফাঁকে এত পলাশের জটলা অন্য সময় টের পাওয়া যায় না। তামাইয়ের দ্ব'পারেই পলাশের অজস্র রক্তিম ঠোঁট আকাশের দিকে মুখ বাড়িয়ে আছে। শালবনে এখন ঝিঝির ডাক ছুঁবিয়ে অষ্টপ্রহর বাতাসে গজ'ন। রক্তধূলার ছড়াছড়ি।

সহসা পিছনে পায়ের শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখি ঝিনুক।

—এখানে কেন ঝিনুক ।

—দেখলাম, তুমি এলে এদিকে ।

—কোথা থেকে দেখলে ।

—আমাদের বাড়ির জানালা থেকে ।

অর্থাৎ উপনিষৎকার বাড়ি থেকে । জিজ্ঞেস করলাম, ভবেন ফেরেনি স্কুল থেকে ?

—তোমারই কাজে নাকি গেছে জেলা শহরে । ক্যামেরার ফিল্ম আনতে ।

—কিন্তু ও নিজে গেল কেন ? কাউকে দিয়ে আনিয়ে নিলেই তো পারত ।  
হানি তো তাই বলেছিলাম ।

—তা জানি না ।

যে সব জিনিস তামাইয়ের ধারে কাছে পেয়েছি তার ফটো তোমার জন্যেই ফিল্ম দরকার ।

দেখলাম, ঝিনুক তামাইয়ের ওপারে তাকিয়ে আছে । কিন্তু আমি আর স্বস্তি পেলাম না । ইদানিং শালঘেরিতে আমাদের বিষয় কথা হয় । গ্রামবাসীর কৌতূহল জেগে উঠেছে । আগের মতো স্বাভাবিক অবস্থা আর নেই ।

বললাম, এভাবে হঠাৎ এসে পড়লে কেন ? কেউ যদি আসে এখন এদিকে ?

ঝিনুক বলল, এখন কেউ আসবে না ।

—তুমি জেনে বসে আছ, না ?

ঝিনুক তাকাল আমার দিকে । বলল, লুকিয়ে পড়ব পাথরের আড়ালে ।  
এতবড় পাথরের আড়ালে লুকনো যাবে না ?

বলে ঝিনুক আমাব মাথার ওপর দিয়ে পাথরটার দিকে তাকাল ।

ঝিনুক আজ চুল বাঁধেনি । আঁচড়ায়ওঁনি বোধ হয় ভাল করে । চোখের কোলগুঁলি বসা । গাল দুটি অতিরিঙ লাল দেখাচ্ছে । ঠোঁটের কোণে একটু কাস্ত হাসি যেন এলিয়ে পড়ে আছে । কিন্তু চোখ দুটিতে গাঢ় ছায়া ।

বললাম, আড়াল করার মত এ পাথর নয় ঝিনুক, চলে যাও ।

ঝিনুক এগিয়ে গেল জলের দিকে । গিয়ে বসল । খোলা চুল পিঠ বেয়ে ঠাটিতে পড়ল তার । হাত দিয়ে সে জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিতে লাগল স্রোতের দিকে । যেন কী এক খেয়ালী তর্পণে সে ব্যস্ত ।

এখন জল আরও কম । হাঁটুও নয় । পাথরে বাধা-পাওয়া স্রোতের শব্দ দুইই ক্ষীণ । শালবনের বাতাসে শোনাও যায় না ।

ঝিনুক একবার ফিরে তাকাল । তারপর বাঁ হাতের আঙুল তুলে শালবনের দিকে দেখাল । আমার স্তম্ভ বৃক্কে সহসা সেই গুরু গুরু ধ্বনি বেজে উঠল ।

ঝিনুক জলে নামল । কিছু বলতে না বলতেই দেখলাম, ঝিনুক ওপারের চাছাকাছি । উঠে ডাকলাম, ঝিনুক ।

ঝিনুক ফিরে তাকিয়ে হাসল, কিন্তু থামল না ।

আমি জলের ধারে গিয়ে ডাকলাম, ঝিনুক কী হচ্ছে এটা ? অন্ধকার হয়ে

আসছে ।

ঝিন্দুক শালবনের উঁচুতে পা বাড়িয়েছে তখন । বনের ফাঁকে ফাঁকে ইতি-মধ্যেই অন্ধকার তার খাবা বাড়িয়েছে । বাতাসের ঝাপটায় কোটি কোটি শালফুল নাচছে বাতাসে তাল দিয়ে দিয়ে । ঝিন্দুককে পেয়েই যেন তাদের এত উন্মত্ততা ।

একদা শালবনের ওই সীমানা লঙ্ঘন করে, তার নিবিড় জটাজুট ছায়ায়, ঝিন্দুকের সংকেতে হারিয়ে যাবার জন্যে ছুটে গিয়েছি । শূন্যে পাতার শব্দে ঝিঁ ঝিঁর ডাকের সঙ্গে, সময় কোথা দিয়ে গেছে, টের পাইনি । এখন আমার বুক কাঁপছে । গলায় স্বর নেই ।

আমি আবার ডাকলাম, ঝিন্দুক ।

ঝিন্দুক ক্রমেই বনের দিকে পা বাড়িয়েছে । ঢুকলে আমি আর ওকে খুঁজে পাব না হয়তো । গাছের জটিলার কোন অন্ধকারে আমিও হয়তো পথ হারাবো । সংসারের কাছে ঝিন্দুক আমাকে সেইখানে বেঁধেছে, যেখান থেকে আমি এর কোনো কৈফিয়ৎ দিতে পারব না ।

আমি তাড়াতাড়ি ছুটে গেলাম জল পার হয়ে । ওপরে উঠে বনের হাতায় ঝিন্দুকের সামনে গিয়ে তার যুখোমুখী দাঁড়ালাম ।

ঝিন্দুক দাঁড়াল, কিন্তু মুখ তুলল না । দেখলাম, আমরা দুজনেই হাঁপাচ্ছি ।

তারপর আস্তে আস্তে আমাদের নিঃশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এল ।

ঝিন্দুক চোখ তুলল । আমার দিকে তাকাল । তারপর বনের গভীরে অস্পষ্ট অন্ধকারের প্রতি দৃষ্টিপাত করল ।

আমি বললাম, ফিরে চল ঝিন্দুক ।

ওর পিছনে পিছনে নামবার আগে, আমি একবার বনের দিকে না তাকিয়ে পারলাম না ।

অন্ধকার তখন নেমেছে । উপনীতকার বাড়ির দরজার বাইরে আমি দাঁড়ালাম । ভিতরে ইন্দিরের গলার স্বর শোনা যাচ্ছে । ইন্দিরের গলার স্বর শুনলে থমকে গেলাম । আর এই বোধহয় প্রথম থমকে যাওয়া । কোথায় যেন একটা দ্বিধাবোধ আমার বাধা দিল । অস্ফুট গলায় বললাম, যাচ্ছি ।

ঝিন্দুককে বাড়ির দরজায় রেখে, হেঁতালের তলা দিয়ে চলে এলাম আমি । তখন আমার বন্ধুর মধ্যে গুরু গুরু ধ্বনি এত প্রবল হয়ে উঠেছে, যেন বাইরে একটা শব্দ করে ফেটে পড়বে । কিন্তু আমি শাস্ত হতে পারলাম না । একদিকে মাথার ভিতরে একটা তীব্র আকাঙ্ক্ষা দুঃসহ বহনায় মাথা ঘুরতে লাগল । বর্তমান ঝিন্দুক এবং অতীতের স্মৃতি, সব কিছুই আমার প্রাণের মূলে থেকে, রক্ত মাংসের প্রবাহের যেন অতি তীক্ষ্ণ ভরস্কর আয়ুধসহ সংগ্রামে নেমেছে । আর একদিকে অসহ্য আত্মপ্রাণি । এই দুয়ের মাঝখানে কংকত ব্যাবিহীন হয়ে, কেবল শূন্যই সেই গুরু গুরু দুঃ গর্জনের শব্দ । আর বারে বারেই, এই শব্দের



মধ্যে ভবেনকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাই। মনে হয় এর মধ্যে যেন মহাকালের বিশেষ একটা ইঙ্গিত আছে। এটা নিতান্তই তার ভয় দেখানো নয়। এই বৃক কাঁপানোর মধ্যে কী একটা ‘অসম্ভবের’ সংকেত যেন ফুটে ওঠে।

ঝিনুককে ছেড়ে, বাড়ি এসে আমার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম। বাতি কমানো আধো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে এ সব ভাবতে ভাবতে, সহসা একটা বীভৎস দৃঃস্বপ্নের ঘোরে যেন আমি কাঁপতে লাগলাম। অসহায় পতিতের মতো, দারুণ বিপদগ্রস্তের মতো, আমি ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে উঠলাম, আমাকে রাস্তা দেখতে দাও, আমাকে দিক নির্দেশ কর।...

বলে আমি দূর হাতে মূখ ঢাকলাম। আমি যে এই দৃঃস্বপ্নের মধ্যে শূন্য অকারণ অভিশপ্ত ভবেনকে এক বালিয়াড়ির বৃকে কাঁটা ঝোপে দেখতে পেলাম, তাই নয়। দেখলাম, সে বৃক চাপড়ে হাহাকার করছে। এই দেখার সঙ্গে, আমার নিজের সকল যন্ত্রণা মিলে, একটা অলৌকিক নির্দেশের আশঙ্কায় চোখ ঢেকে অন্ধকারে ডুবে রইলাম।

এমন সময়ে কুসুমের ভয় ভয় সংকুচিত, একটু বিস্মিত গলা আমার কানে এল, যা ভেবেছি ঠিক তাই। আলো উস্কে দেব টোপনদা?

আমি তাড়াতাড়ি, প্রায় চুপিচুপি গলাতেই বলে উঠলাম, না থাক।

তাতে বিপরীত ফল হল। কুসুম ঘরের মধ্যে ঢুকে চলে এল। উৎকর্ষিত স্বরে বলল, কখন এসেছ? তোমার শরীর খারাপ হয়েছে নাকি?

আমি বলে উঠলাম, না না।

—তবে অমন করে ভূতের মত মূখ ঢেকে দাঁড়িয়ে আছ যে?

সহসা আমি একেবারে ফেটে পড়লাম, তুই যা এখান থেকে, যা বলছি! পালা।

কুসুম চকিতে ছায়ার মতো অদৃশ্য হয়ে গেল। সেই মূহূর্তেই আমি আমার ব্যবহারে অননুতপ্ত হয়ে উঠলাম। কিন্তু এ অননুভূতি দীর্ঘস্থায়ী হল না। একটা শূন্যতায় আমি ডুবে গেলাম। কী করব, ভেবে না পেয়েই যেন অ্যুবার বাড়ির বাইরে চলে গেলাম। কোথায় যাচ্ছি, কোন্ দিকে যাচ্ছি, কিছুই জ্ঞান না। আমার কানে এল, দূরে কে যেন মত্ত সুরে চীৎকার করে গান করছে,

এ বড় সোখের রস ছিল,

কী দিয়ে করলে চোলাই

প্রাণে যেয়ে বাতনা হল।

হঠাৎ গান থেমে গেল। দুটি অস্পষ্ট মূর্তি আমার পাশ ঘেঁষে উল্টো দিকে চলে গেল। সন্দেহ হল, হরোকাকা আর তারক। হয়তো হরোকাকা আমাদের বাড়িতেই যাচ্ছেন। তারকই হয় তো চেঁচিয়ে গান ধরেছিল।

শেষ পর্যন্ত আমি তামাইয়ের ধারে চলে এলাম। দেখলাম, আমার সামনে সেই কালো পাথরটা। পাথরের গায়ে হাত রেখে দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগলাম যেন।

অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে আমার নিশ্বাস স্বাভাবিক হয়ে এল। আমি বললাম। তামাইয়ের কুল কুল শব্দ কানে আসছে। যে শব্দ ছেলেবেলা থেকে আমি অনেক কল্প কাহিনী শুনে আসছি। এপারের অন্ধকার শালবন থেকে অস্পষ্ট শালফুলের গন্ধ আসছে। চারপাশের অন্ধকারের নির্বিড়তা কেটে গিয়ে, একটা অস্পষ্ট আলোয় আমি যেন আশেপাশের সবই দেখতে পাচ্ছি।

ক্রমেই আমার ভিতরের উত্তেজনা শান্ত হয়ে এল। আমি যেন নতুন করে আবিষ্কার করলাম, আমার ভিতরের যত আলোড়ন, সবই আমার নিজের প্রতি অবিশ্বাস ও ভয়। ঝিনুককে যেমন আমার জীবনে অস্বীকার করা যায় না, আমার ভিতরে যেখানে তার অবস্থান, সেখান থেকে যেমন তাকে সরানো যায় না, তেমনি এই অবিশ্বাসের সঙ্গে প্রতিনিয়তই লড়াই হবে। এই ভয়কে সাহস দিয়ে জয় করতে হবে। আর আমার অন্তর্যামী বলে যদি কেউ থাকে তবে সেই জানে, ভবেন আর ঝিনুককে যদি খুঁশি দেখতে পাই, তা হলে আমার দ্বিধা-হীন সাহস পরিপূর্ণ হবে। আমি বারে বারে উচ্চারণ করতে লাগলাম, সাহস, সাহস, সাহস।

এই সময়ে, সহসা আমার অন্তরাবস্থা দৃষ্টি সচকিত হল। একটু দূরে বাবলা ঝোপের কাছে যেন কিছুর একটা নড়ে উঠতে দেখলাম। ভাবলাম, শেয়াল। কিন্তু মানুষের উপস্থিতি টের পেয়েও শেয়াল যে ঝোপের কাছেই দাঁড়িয়ে থাকবে তা সম্ভব নয়। সন্দেহ হল, অন্য কোনো জানোয়ার হবে। কারণ ঝোপের কাছে তার নড়াচড়া টের পাওয়া যাচ্ছে। যেন একবার আড়াল ছেড়ে বাইরে আসছে, আবার ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। আমি উঠে দাঁড়িলাম। সঙ্গে আলো নেই, এক গাছা লাঠিও নেই। বিংকত ব্যাবমূঢ় অবস্থায় তীক্ষ্ণ চোখে তাকিয়ে তখনই দাঁড়িয়ে রইলাম। আর দেখলাম, জানোয়ার নয়। ছায়াটা উঠে দাঁড়াতে টের পাওয়া গেল, মানুষের মূর্তি।

জিজ্ঞেস করলাম, কে? ওখানে কে?

—আঁয়ি।

একটু ভয় মেশানো সঙ্কোচে, ভাঙা ভাঙা সরু গলায় ‘আঁয়ি’ শব্দটা সেরকমই শোনা গেল। বললাম, আমি কে।

জবাব এল, তারক।

তারক। তারকা? বললাম, তারক? তা ওখানে কী করছো?

কোনো জবাব নেই। ডেকে বললাম, এদিকে এস।

তারক মাথা নিচু করে সামনে এসে দাঁড়াল। তারকই বটে। রোগা সরু শরীর, একেবারে খালি গা, চুলের বোঝাতেই মাথাটা বড় দেখায়। জিজ্ঞেস করলাম, ওখানে কি করছিলেন?

তারক পা দিয়ে পা ঘষে বলল, আপনার কাছে একটু এসেছিলাম। দেখলাম, একলাটি হাঁদিকে আসছেন, তাই মানে—।

কথা শেষ করল না। বললাম, পাহারা দিতে এসেছিলেন?

তারক তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, না না । টোপনদার যে কী কথা ।

প্রায় মেয়েদের মতোই সলজ্জ সুরে বলল তারক । অন্ধকারে মৃদু দেখা যায় না । যদিও ওর মৃদুটা আমি মনে করতে পারছি । কুসুমের সঙ্গে এক সকালবেলার সেই দৃশ্য আমার মনে পড়ল । হাসি চাপতে কষ্ট হল । কিন্তু তারক হঠাৎ আমাকে ‘একলাটি আসতে’ দেখে ভামাইয়ের ধারে কেন ? বললাম, কিছ্ বলবে নাকি ?

মনে হল তারকের সমস্ত শরীরটা হেলে দুলে মোচড় দিয়ে উঠল । বলল, হ্যাঁ । শুনেন রাগ করবেন না তো ?

একটু সন্তুষ্টই হলাম তারকের ভূমিকা দেখে । বললাম, রাগের কথা তুমি বলবে কেন ?

তারক চুপ করে রইল খানিকক্ষণ । অস্বাস্তি আর দ্বিধাতেই বোধ হয় ওর শরীর বারে বারে দুলে দুলে উঠল । তারপর বলল, অই মানে কুসির কথা বলছিলাম ।

রাগ করব ভেবেও রাগ করতে পারলাম না । বরং একটু কৌতূহলই হল । বললাম, কী কথা ?

আবার একটু চুপচাপ । তারপর বলল, বেঁর কথা, কুসির বে ।

ব্যাপারটা বোধগম্য হতে আর আমার দেরী হল না । রাগ করতে চেয়েও আমার কৌতুকের মাগ্রাই বাড়ল । বললাম, কুসুমের বিষে ? কেন, কোন ছেলে টেলে দেখা আছে নাকি তোমার ?

তারক আমতা আমতা করে বলল, দেখা ? হ্যাঁ, তা দেখা বলতে পারেন ।

—কিন্তু কুসুম তো এখনো খুব ছোট, ছেলেমানুষ ।

তারক অবাক সুরে বলল, টোপনদা যে কী বলেন । কুসি এই চৈতে পনেরোয় পড়ছে, আর কত খাড়ি হবে ?

তা বটে, তারকের কাছে এটাই যথেষ্ট । যদিও, চক্ষুস্মান কোনো মানুশই বোধহয় কুসুমকে পনেরো বছরের মেয়ে বলবে না । আর বিবাহ সম্বন্ধে প্রস্তাবের কী উপযুক্ত সময় ও স্থান ! কিন্তু এ ছাড়া তারকের উপায়ই বা কী ছিল । জিজ্ঞেস করলাম, তা ছেলেরি কী করে, বয়স কত ?

তারক ঢোক গিলল । একটা চাপা উত্তেজনা তার গলায় । বলল, তা ছেলের বয়স একুশ বাইশ হবে । বাপের কিছ্ জোতজমি আছে, এক ছেলে, স্নেহে দুঃখে একরকম চলে যাবে, বদ্বলেন কি না টোপনদা ।

—কোথায় থাকে, নাম কী, কার ছেলে ।

প্রশ্ন করে আমারই নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে এল । তারকেরও জবাব দিতে দেরী হল । বলল, পান্তর আমি নিজেই । মানে, কথাবার্তা একরকম হয়েছে... ।

আমি ততক্ষণ হাঁটতে আরম্ভ করেছি । তারক আমার পিছনে পিছনে চলেছে । পাছে হাসতে হাসতেই ধমকে উঠি, তাই চলা ছাড়া উপায় ছিল না ।

বললাম, ও ! তা কথাবার্তা কী হয়েছে ?

—কুঁসির বাবা, মানে হরোকা'র সঙ্গে ।

—রাজী হয়েছে ?

—এখন ।

—তবে আর অসুবিধে কী ?

তারক আবার চুপ । তারপরে বলল, আপনার অনুমতি না হলে কুঁসি বে করবে না ।

এবার আমাকেই চুপ করতে হল । তামাইয়ের বিস্তীর্ণ ঢালু প্রান্তর পার হয়ে গ্রামের কাছে এসে পড়েছি তখন । আমি দাঁড়ালাম । তারককে ধমক দিতে আমার ইচ্ছে করল না । জানি, এক কথায় তারককে ধমকে তাড়ানো সব থেকে সোজা । আর সেটাই বোধহয় সংসারের যথার্থতা । তারকের প্রেম খাঁটি কি না জানিনে । হতে পারে । পৃথিবীতে মানুষের সব অধিকার হরণ করা যায় । ভালবাসার অধিকার হরণ করা যায় না । তা সে তারক হলেও নয় । যাই হোক, নিয়মের যথার্থতা সবখানে চাপানো যায় না । তার চেয়ে, উপলব্ধিই ভাল । বললাম, বলে ভালই করেছে, কথাটা আমিও শুনছিলাম । আমার কথা শুনবে ?

—হ্যাঁ ।

—কুঁসুমকে তুমি বিয়ে কোর না ।

—কেন ?

—যে তোমাকে বিয়ে করতে চায় না, তাকে বিয়ে করে কী লাভ । তুমি থাকে চাও না, তাকে কি তোমার বিয়ে করতে ইচ্ছে করে ?

তারক কয়েক মন্থহৃত চুপ করে রইল । বলল, কিন্তু আমি কী দোষ করছি । আমি, একটা ব্যাটা ছেলে বটে তো, নাকি ?

বললাম, তা যদি বল, দোষ তো তোমার অনেক, তুমি লেখাপড়া শেখনি, তার ওপরে নেশাভাং কর ।

তারক সঙ্গে সঙ্গে, ঘাড় নেড়ে বলল, হ্যাঁ, তা বলতে পারেন ।

—নেশাভাং করে শরীরটাকে জাহান্নামে দিয়েছ । এই বয়সে কিছুই আর থাকী রাখনি । তোমাকে তো থাক্কা মারলে পড়ে যাবে ।

—তা যাব না । এই সিদিনেও এক বস্তা ধান বই করছি । তবে হ্যাঁ, ডাক্তারে বলেছে, আমার লিভারটি পোকা খেয়ে গেছে ।

—তবেই বোঝ, এ বয়সে লিভার পোকা খেয়ে যাওয়া মানে, তার আর কী রইল । তার চেয়ে আমি বলি, তুমি একটু ভাল হবার চেষ্টা কর । বিয়ে খার কথা ভেব না এখন ।

তারক বেশ সহজ হয়ে এসেছে । বলল, না বেথা আর কি, কুঁসিকে নিয়ে কথা । তা আপনি ঠিক জানেন তো টোপনদা, কুঁসির মন নাই ?

তারককে রীতিমতো করুণ মনে হল । আমি সত্যি বলতে দ্বিধা করলাম

না, না, মন নেই। ডেঙা শিবের কাছে সে মানত করেছে শুনছি, যাতে তোমার সঙ্গে বিয়ে না হয়।

—অ।

তারক আরো খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, আপনি যখন বলছেন, তখন ঠিক। হরোকা বলেছিল কিনা, মেয়েমানুষের কথায় কিছু যায় আসে না।

আমি বললাম, ওঁর কথা তুমি বিশ্বাস কোর না।

তারক সঙ্গে সঙ্গে বলল, তা হলে হরোকা যে ঋণ করলে শুধবে কেমন করে।

—সে দোষ তো কুসুমের নয়। আর তুমি ভদ্রলোক, বামুনের ছেলে, তুমি কি পণ দিয়ে মেয়ে নেবে? সে আবার কেমন কথা?

—তা বটে।

একটু থেমে আবার বলল, তবে কুসি বলে কথা। কিন্তু আপনি ঠিক বলেছেন টোপনদা, যে আমাকে চায় না তাকে বে করে কী লাভ। এরকম কথা আমাকে কেউ কখনো বলে নাই কি না। সত্যি তো, বে বলে কথা, স্বামী ইন্তির সম্পর্ক। তাহলে আপনি ঠিক জানেন তো টোপনদা, কুসি যে মদুখনাড়া দেয়, ওগুলোন মিছে নয়?

এ কি আমারই মনের অবস্থার জন্যে, না কি তারকের সংশয় ও কষ্ট দেখে, জানিনে, জবাব দিতে একবার থামতে হল। কিন্তু তারককে নিরস্ত করাই উচিত ভেবে বললাম, ঠিক জানি, ওসবই সত্যি, তুমি বোঝ না?

তারক টেনে টেনে বলল, বন্ধি। তবে মানুষের মন। আচ্ছা যাচ্ছি টোপনদা।

—হ্যাঁ এস।

অন্ধকারে কয়েক পা গিয়ে তারক দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, জানেন টোপনদা, এমন একটা ভাল মেয়ে সারা শালঘেরিতে নাই।

আমার হাসির মূখে প্রায় একটা ছুঁচ বিষ্ময়ে বাধা করে দিল তারক। বললাম, তাই বন্ধি?

—হ্যাঁ। ওকে আমি খুব জ্বালাতন করি, আর কব না। জানেন টোপনদা, যা বলব, হ্যাঁ, এমন তেজালো মেয়ে আর দুটি দেখি না।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, মিছে বললে আমার জিভ খসে যাবে না। যাচ্ছি টোপনদা।

—এস।

অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল তারক। হঠাৎ ওকে আমার মহৎ মনে হল। জানিনে ভালো এবং তেজালো বলতে ওর ধারণা কী। কুসুমের এখনো চরিত্র বিচারের সে সময় এসেছে বলে মনে করিনে। কিন্তু তারকের কথাগুলোতে কুসুমের সৌভাগ্য মানাই উচিত। অল্প বয়সে মদ্যপ, রক্ত, মর্খ, আমার চির বিতৃষ্ণা, উজ্জ্বল ছেলেটার জন্য মনটা সহসা বড় বিষন্ন হয়ে উঠল। একটা

জায়গায় কি বিশ্ব সংসারের সকল মানুষই এক, যখন সে ভালবাসে ?

তামাইয়ের অভ্যন্তরের হৃদয় জানবার জন্য আমি নিজেকে আরো বেশী নাস্ত করতে চাইলাম। জানবার ব্যাকুলতা তো আছেই। আমার নিজের মনে হল, যেন ততোধিক মনযোগ আমি দিচ্ছনে। বিশেষ করে মনে হওয়ার কারণ এই, আজকাল আমাদের জেলা, জেলার থেকে বহু চিঠি-পত্র আমার কাছে আসে। তামাই সম্পর্কে নানান জিজ্ঞাসা ও কৌতূহল সেই সব চিঠিতে। অনেকেই আমার প্রতিদিনের কাজ জানতে চায়। আমি কত দূর অগ্রসর হয়েছি, এ সম্পর্কে তাদের বাগ্ন কৌতূহল ও উৎসাহ, কেন আমি জনসাধারণের কাছে সব সংবাদ পেঁছে দিচ্ছি না। অনেকে স্বেচ্ছায় আমার সঙ্গে কাজ করতে চেয়ে চিঠি দিয়েছে। শালঘেঁষি ও আশেপাশে গ্রামের কোন কোন ছেলে আজকাল আমার কাছে যাতায়াত করে। মাটি বা পাথরের, এমন কি লোহা ও তামার কোন জিনিস গোলেই আমার কাছে নিয়ে আসে। তার অধিকাংশই বর্তমান জীবন যাপনের পরিত্যক্ত ভাঙা জিনিস। ওদের দোষ নেই, চিনতে পারে না।

এই সময়ে গোবিন্দ দি' হর একটি চিঠি পেলাম। আমি ঠুঁর জন্যেই বিশেষ করে অপেক্ষা করছি। গোবিন্দবাবু লিখেছেন ; 'আমি বদ্বতে পারছি আপনি আমার অপেক্ষায় থু'বই বাস্তব হয়েছেন। সংবাদপত্রের দিকে চোখ দিলেই বদ্বতে পারবেন, রাজনৈতিক প্রাবহাওয়াতে কী রকম ঘূর্ণী লেগেছে। সম্ভবত আমাদের চির আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা আগত। যে রকম ব্যাপার দূতীয়ালী ও আলোচনা আলোচনা চলেছে, তাতে কেমন একটা ভয় ধরা বিস্ময়ে তাকিয়ে আছি। রাজনীতির সঙ্গে বরাবর সম্পর্ক রেখে এসেছি, সে জন্যে হঠাৎ এ সব ছেড়ে এই মদ্বতে' নোথাও যেতে পারছি না। আপনি আর কিছুকাল অপেক্ষা করুন, যদি আমার জন্যে অপেক্ষা করা প্রয়োজন বোধ করেন। অন্যথায় আপনি কাজে হাত লাগাতে পারেন আমি পরে গিয়ে আপনার সঙ্গে যোগ দেব।

'আমি জানি না, গত বছরের কলকাতার বীভৎস দাঙ্গার ঢেউ আপনাদের অঙ্গলগলোতে কী পরিমাণ আঘাত করেছে। কলকাতার সর্বনাশ করে দিয়েছে। আর এ সবই ঠাণ্ডা মাথায় বেশ যড়যন্ত্র করে, ভেবে চিন্তেই ঘটানো হয়েছে। ফলে বাংলা বিভাগ ঠেকানো যাবে না, স্বাধীনতার সঙ্গেই সেটা আসন্ন। ভবিষ্যৎ যা দেখতে পাচ্ছি, তাতে কোনো আশা বা উৎসাহ পাচ্ছি নে। মনের এ অবস্থা বাইরে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। আপনিই বা কী মনে করছেন জানি না। কারণ সাধারণ মানুষের মধ্যে এমন প্রবল আলোড়ন চলেছে, সকলেই নতুন কিছু'র জন্যে ব্যাকুল ও উন্মুখ। কিন্তু কোথায় তাদের টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, বদ্বতে পারছি না।

কিন্তু এসব কথা লিখে অকারণ আর বিব্রত করব না। আমাদের পাটি'ই যখন নিশ্চিত ভাবে সরকার গঠন করতে চলেছে, তখন আমার মনের এ

অবস্থায় কী রকম থাকতে পারি, সেটা জানাবার জন্যেই লেখা। যাই হোক, আপনি ইতিমধ্যে একটা কাজ করতে পারেন। গ্রীষ্ম এল, বর্ষারও বড় বিশেষ দেরী নেই। এ সময়টার মধ্যে, তামাইয়ের যে সব অঙ্কল আপনার এখনো দেখা হয়নি, সেগগুলো দেখে নিতে পারেন। আপনি মোটামুটি শালঘেরির কাছাকাছি অঙ্কলই দেখেছেন। আমি পুরনো ম্যাপ সংগ্রহ করে, তামাইয়ের উপত্যকা সীমানা দেখেছি। আপনি পশ্চিম দিগন্তে, বিশ পঁচিশ মাইল অঙ্কল একবার ঘুরে আসতে পারেন। হয়তো সে ঘোরা একেবারেই ব্যর্থ যাবে, তবু ক্ষতি নেই। সংবাদপত্রে লেখালোখি সত্ত্বেও, সকলের কাছে হয়তো সংবাদ পৌঁছায়নি, পৌঁছলেও অনেকের নিদ্রাভঙ্গ হয়নি। একবার ঘুরে এলে হয়তো নতুন কিছু সন্ধান পেয়ে যেতে পারেন।

‘আপনি লিখেছেন, “মাটি সম্পর্কে মানুষের এমন নিদারুণ মোহ, কেউ বিনামূল্যে সূচ্যগ্র ভূমিও ছাড়বেন না।” সেটা খুবই স্বাভাবিক। আর দেশের বর্তমান আবহাওয়া এমন যে, এ সময় সরকারি আনুকূল্যের আশা আপনি করতে পারেন না। অবিশ্যি ব্যক্তিগত চেষ্টায় তামাই উপত্যকার ছোটখাটো কোনো অংশ আপনি খনন করতে পারেন। তাতে জমি কেনার যে খরচ পড়বে, তা ভবিষ্যতে ফেরত পাবেন কিনা কে জানে। আর যদি আশা সফল হয়, তবে সর্বশ্রমই উৎসাহের সম্ভার হবে। তাই বলছিলাম, আর একটু দেখে নিন।’ ইত্যাদি ইত্যাদি।... ..

গোবিন্দবাবুর চিঠি আমার কাছে একটি সম্পদ স্বরূপ। তাঁর রাজনৈতিক বিশ্বাসের সঙ্গে কোথায় যেন আমার একটা যোগসূত্রে আছে। কলকাতার দাঙ্গা সম্পর্কে তিনি যে সব কথা লিখেছেন, তাতে আমি এক মত। আমাদের এ অঞ্চলেও সেই বিষয় হাওয়া পৌঁছেছিল। কিন্তু মুসলমানের সংখ্যা এত অল্প যে, কোনো কিছুই ঘটেনি। কলকাতা থেকে মোল্লা মৌলবীরা মুসলমান অধ্যুষিত গ্রামে আসছে, গোটা দেশটাই পার্শ্বস্থান হয়ে যাবে, এ ধরনের নানান উত্তেজিত সংবাদ ও আলোচনার আলোড়ন কিছু চলছে। শালঘেরিতে এমন সব লোককে রাজনীতি নিয়ে মাতামাতি করতে দেখছি, যারা কোনোদিন এ জগতের সীমানায় পা দেয়নি। স্বয়ং অঘোর জ্যাঠা সভায় সভাপতিত্ব করছেন। হরলাল কাকাকে একদিন দেখলাম বাজারের কাছে কয়েকজনকে হাত পা নেড়ে আসন্ন স্বাধীনতার কথা বোঝাচ্ছেন। বিয়াল্লিশে যে পতাকা বে-আইনী ছিল, এখন হাতে হাতে সেই পতাকা ঘুরছে। অবস্থার যে দ্রুত পরিবর্তন ঘটছে তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু কোথায়, কোথায় টেনে নিয়ে চলেছে।

আমি যেন দেখছি, মানুষ স্বাধীনতা বলতে রাতারাতি হাতে হাতে একটা প্রত্যক্ষ ফলের আশায় উদ্‌গ্রীব। যেন ম্যাজিকের মতো কিছু একটা পরিবর্তনের প্রত্যাশা। ভয় হয়, অবদূর উত্তেজনার পরে, একটা ব্যর্থ অবসন্নতা যেন অবশ্যাস্তাবী।

একদিন অঘোর জ্যাঠা আমাকে বোঝাতে এলেন, এ সময়ে আমি যদি

তামাইয়ের বিষয় ছেড়ে একটু রাজনৈতিক বিষয়ে উঠে পড়ে লাগি, তবে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল সম্ভাবনাময় হয়ে উঠবে। বললেন, আমাদের এসব জায়গায় সং শিক্ষিত লোক তেমন নেই, যারা জেল খেটেছে দেশের জন্য, লোকের শ্রদ্ধা ভক্তি তাঁদের প্রতি অচলা। এ সময়ে যদি একটু এদিকে মনোযোগ দাও, তুমি অনেক উঁচুতে উঠবে বাবা। লোকে তোমাকে চায়।

আমি সং কি না জানিনে। হিসেব অনুযায়ী শিক্ষিতের কোঠায় পড়ি। মর্শকিল এই, অঘোর জ্যাঠাকে বোঝানো যায় না, পৃথিবীর অধিকাংশ সং শিক্ষিত লোকেরাই রাজনীতি করেন না। কোনো কোনো ক্ষেত্রে অসং অশিক্ষিত লোকেরাই হয় তো ও বিষয়ে যথেষ্ট প্রতিভাশালী হয়ে ওঠে। দেশ বিদেশের ইতিহাসে তার নজীর একেবারে দুর্নিরীক্ষ্য নয়।

অঘোর জ্যাঠা যা বললেন, হয়তো এ বিষয়ে তাঁর দূরদৃষ্টি গভীর। আমার উপায় নেই। যে কাজে কোনো আকর্ষণ আনন্দ বা কৌতূহলই বোধ করিনে, তার মধ্যে আমি যাব না। বললাম, আমি তা পারি না। কয়েক দিনের জন্যে তামাইয়ের দূর পার ধরে একটু ঘুরতে চলিছি। ভাবছি, সাকোটের পাহাড় অবধি মাইল তিরিশ যাব।

অঘোর জ্যাঠা খুশি হলেন না। বললেন, কিছুকাল এ কাজ থামিয়ে রাখলেই বা ক্ষতি কী। আমি তোমাকে যা বলছি, তা যদি তুমি করতে পায়, এসব কাজ তোমার পড়ে থাকবে না। বরং আরো ভাল ভাবে হবে।

বললাম, আমাকে মাপ করুন জ্যাঠামশায়।

অঘোর জ্যাঠা হতাশ হয়ে বললেন, আর কিছু নয় টোপন, হয় তো চোখের সামনে দেখতে হবে, যত উজ্জেরা দেশের সরকারের মর্দুশি হয়ে বসবে এখানে। তখন তোমরাই রাগ করে গাল দেবে।

হয় তো হেসেই ফেলতাম অঘোর জ্যাঠার কথা শুনে। তিনি আহত হবেন ভেবেই সামলাতে হল। যারা চায় না, তাদের অভাবে যদি স্থানীয় উজ্জেরা সরকারের হোমরা চোমরা হয়ে বসে জনতার প্রতিনিধি হয়ে বসে, তা হলে লোকে তো খারাপ বলবেই। কিন্তু উজ্জের দল কি এতই ভারী হয়ে গেছে? ভাল লোক কি নেই?

শুধু অঘোর জ্যাঠা নয়, এ কথা তো আগেই জানা গেছে, রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না করার দরুন অনেকেই আমাকে নিয়ে হতাশ হয়েছে। বিরূপ হয়েছে। বয়সীসমী মহিলাদের মধ্যে অনেকে বলেছেন, "তবে ঢঙ করে জেল খাটতে যাওয়া কেন বাপু?" এসব কথার কোনো জবাব নেই।

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা গেল। রেগু রাজনীতির আসরে প্রবেশ করেছে। তাতে বোঝা গেল, কালের হাওয়ায় একটা দিক পরিবর্তনের ধাক্কা লেগেছে। একদা রেগু য়ে ভবিষ্যৎ চিন্তা করা গিয়েছিল, আজ আর তা সত্য নয়। এতে রেগুকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে জানিনে, কিন্তু আমি খুশি হয়েছি। যেখানেই নিয়ে যাক, শালঘোরির মেয়ে এই প্রথম গ্রামের কর্তা ব্যক্তিদের সমর্থন



ও সহায়তায় রাজনীতির পথে পা বাড়িয়েছে।

পায়ে হেঁটে হেঁটে সাকোট পাহাড়ে যাবার কথা শুনে পিশী তো থা। দূ' ঘণ্টা রেলগাড়িতে গিয়ে যেখানে হেঁটে যাওয়া যায়, সেখানে এ অভিনব পথচার কারণ কী। আমার কথা শুনে চুপ করে গেলেন। বন্ধুতে পারি পিশী ক্রমেই ভাবিত হচ্ছেন, ভয় পাচ্ছেন আমার মতিগতি দেখে। জেল থেকে আসার পর তিনি যে একটি কল্পনার ছবি দেখেছিলেন তা ক্রমেই বিলীয়মান। আমি কষ্ট বোধ করি কিন্তু সংসার কোথাও কারুর মনোমত হয় না।

কুসুম জিজ্ঞেস করল, গরুর গাড়িতে খাবে বন্ধি ?

—না, পায়ে হেঁটে।

—ওমা ! পথে ঘাটে খাবে কি ? মালপত্র নিয়ে যাবে কিসে ?

—মালপত্র আবার কি রে ?

—চাল ভাল সবই ? পথে পথে তো দোকান পাট নেই যে কিনে নেবে ? বললাম, দোকান পাট নেই, গাঁ ঘর তো আছে। একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেই।

কুসুম খুব বেশী ভরসা পেল না। তারপরে ঝপ্ করে বলে বসল, আমাকে নিয়ে চল না টোপনদা, তুমি ঘুরে ঘুরে কাজ করো আমি রান্না করব।

মন্দ বলেনি কুসুম। পথ চলাটা সে রকম খেয়ে দেয়ে গাড়িয়ে চুড়ুইভাতি করতে করতে যাওয়া যায়। তাতে কাজ হোক বা না হোক। গম্ভীর হয়ে বললাম, দাঁড়া, কাজ কর্ম মিটুক, তারপর ওরকম বেড়াতে যাওয়া যাবে।

গাম্ভীর্য দেখে একটু সংশয়ে কুসুম আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল যেন, ও কিছু সন্ধান করছে আমার চোখে মুখে। এটা কুসুমের নতুন। কথা কম বলে, দাখে বেশী। তবু না বলে পারল না, একলা যাবে।

বললাম, হ্যাঁ।

কুসুম ছায়া ভরা মুখে বলল, বাড়িটা খুব ফাঁকা লাগবে।

সে কথার কোনো জবাব দিলাম না। যাবার দিন ভোরবেলা একটা বড় ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে ভবেনের বাড়ি গেলাম। ভবেন তো রেগে চীৎকার করেই উঠল, কাল রাতেও তুই কিছু বলিস নাই ? তা হলে আমিও যেতাম।

ঝিনুক কোনো কথা না বলে, দূর থেকে তাকিয়েছিল। ভবেনই তাকে বলল, শুনছে, বাবু হাঁটিতে হাঁটিতে সাকোটে চললেন।

ঝিনুক দূর থেকেই বলল, শুনছি।

কিন্তু ঝিনুক আমার মুখ থেকে চোখ সরাল না। আমি ভবেনকে বললাম, তুই সংসারী মানুষ, তোর কি যখন তখন বেরুলেই হল।

ভবেন বলে উঠল, রাস্কেলের মতন কথা বলিস না। তোর কাছে আমি সংসার করা শিখব, না ? আর তুই একলা এই পথ ঘুরে আসবি।

আমি হেসে বললাম, ঘরে আসি একটু ।

ভবেন বলল, যাও, মর গে এই গরমে । কিন্তু আজকাল খুব চাপতে শিখেছিস যা হোক । কাল তো একবারও মুখ খুললি না ?

আমি হাসতে লাগলাম । কিন্তু ঝিনুক উঠোনের যে প্রান্তে ছিল, সেদিকে চোখ তুলে তাকালাম না । ভবেন আবার বলল, মাঝখান থেকে ঝিনুকের মেজাজটা বিগড়ে দিলি । এ বাড়ির হাওয়া খারাপ হল ।

—এতে বেগড়ার কী আছে ?

—বলিস নাই কেন ? জানিস তো ওকে ।

ভবেনের এরকম কথায় বিরত হতে গিয়ে বিরক্ত হয়ে উঠলাম । এবং সে বিরক্তি আসলে ঝিনুকের উপর । বললাম, তুই অর্থহীন কথা বললে আমি তা মানতে পারি না ।

বলে, ঝিনুকের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলাম, ও সেখানে নেই । ভবেন কিন্তু ব্যাপারটাকে গুরুত্বপূর্ণ ভাবে হতে দিল না । ঘুমি উঠিয়ে, চোখ পাকিয়ে মুখটা অশ্রুত করে নিচু স্বরে বলল, এবার বোঝ ঠালা ।

আমি আবার হাসলাম । কিন্তু ভবেনের মুখের দিকে তাকিয়ে বুকটা টনটনিয়ে উঠল । ভবেন আবার বলল, মনে করেছিস, তোর নিজের ইচ্ছে মতনই সব হবে ।

কেন, ঝিনুক কি নিয়তির মতো আমার সব কিছু নিয়ন্ত্রিত করবে ? ভাবনা শেষ হতে না হতেই, ঝিনুক দু'হাতে দুটি চায়ের কাপ নিয়ে এসে দাঁড়াল । বলল, খর ।

আমি আর ভবেন, দুজনেই চা নিলাম । ঝিনুক বলল, কবে ফিরবে ?

—কদিন আর । দিন দশেক লাগবে হয় তো ।

আনিদি এনে আর এক কাপ চা ঝিনুকের হাতে তুলে দিয়ে গেল । ঝিনুক যেন গরম চায়ের কাপে নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখাছিল । কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে, মুখ না তুলেই বলল, শুধু এই ঝোলা কাঁধে করেই চললে ?

—হ্যাঁ ।

—তার মানে, কদিন সব রকমের অত্যাচার হবে ।

আমি বললাম, ওসব ঠিক হয়ে যাবে ।

ঝিনুক বলল, তা বুদ্ধি । কিন্তু কাল রাতে বললেও, তোমার কাজে আমি বাগুড়া দিতাম না । তাড়াতাড়ি চলে এস ।

ভবেন ঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, দাঁড়া জামাটা চাপিয়ে আসি, একটু খানি সঙ্গে যাই ।

ঝিনুক চোখ তুলে বলে উঠল শালঘেরি থেকে চলে যাবার মহড়া দিচ্ছ নাকি ?

ঝিনুকের এই প্রশ্নের মধ্যে যে সত্য একেবারে ছিল না, তা নয় । মনে মনে এমনি একটা চিন্তা ছিল, আমার কয়েক দিনের অনুপস্থিতির একটা অভিজ্ঞতা

দরকার। তাতে অন্তত ভবেনের অবস্থাটা কিছ্‌র বদলাতে পারব। কারণ ইদানিং এটা সংবাদে অত্যন্ত অস্বস্তি ও বিমূঢ়তা বোধ করছিলাম। ঝিনুকের মূখেই শুনেছি, ভবেন আচমকা এক একদিন থেকে ইন্সকুল থেকে ছুটি নিয়েছে। কিন্তু ছুটি নিয়ে বাড়ি আসেনি। ছুটির কথা বাড়িতেও বলেনি, আমাকেও না। সময়গাল তার কোথায় কেটেছে কেউ জানতে পারেনি। শুনে থমকে গিয়েছি। ভবেন বললি বলেই ওকে জিজ্ঞেস করতেও বেধেছে। তখন থেকে অনেকবার ভেবেছি, আমি শালধেরিতে না থাকলে হয় তো ভবেন যন্ত্রণা থেকে মুক্তি পায়।

কিন্তু ঝিনুকের চোখের দিকে তাকিয়ে সে চিন্তার কথা আমি বলতে পারলাম না। বললাম, তা কেন? কাজেই যাচ্ছি।

ঝিনুক চুপ করে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই আরত চোখ দুটির দিকে আমি তাকিয়ে থাকতে পারিনি। ভবেন বেরিয়ে এল। ঝিনুক হাত বাড়িয়ে আমার চায়ের কাপ নিল। আমরা দুজনে বেরিয়ে গেলাম।

বাইরে এসে ভবেনকে বললাম, তুই আর কেন আসছিস?

ভবেন গম্ভীর স্বরে বলল, একটা কথা বলতে।

অবাক হয়ে বললাম, কী রে, কী কথা?

ভবেন বলল, তুই আজকাল কপটতা শিখেছিস টোপন।

মনের ভিতরটা যেন দপ করে নিভে গেল। বললাম, কী রকম?

—তুই আমাকেও চাপতে শিখছিস? আমাকেও বলিস না?

হেসে বললাম, তুই একটা উল্লুক। তুই যেতে চাইবি বলেই তো বলিনি।

বরং শোন, এ কদিন ইন্সকুল থেকে ছুটি নিয়ে বাড়িতে থাক।

ভবেন ওর কোল বসা ঈষৎ লাল চোখ তুলে বলল, কেন?

—কেন আবার? ঝিনুকের সঙ্গে দাবা খেলবি।

ভবেন আমার চোখের দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে হো হো করে হেসে বলল, তুই একটা রাস্কেল টোপন, রাস্কেল! ঝিনুক কি আর এখন খ্যালে? তুই আর আমি খেলি, ঝিনুক দ্যাখে।

বললাম, ভুল বললি। ঝিনুক খ্যালে, তুই আর আমি দেখি।

শুনে ভবেন হাসতে লাগল, আমিও হাসতে লাগলাম। দীর্ঘ সময় ধরে আমাদের সে হাসি যেন শেষ হতে চায় না।

প্রথম দিন ঘরতে ঘরতে সন্ধ্যাবেলা যে গ্রামে পৌঁছলাম, তার নাম নাবোল। সারা দিনে পথে বা দুটি গ্রামে খোঁজ করে তেমন কিছ্‌র পাইনি। নাবোলে আমার পরিচয় দিতে, আগ্রয় একটা মিলে গেল। পরের রাতি ওঝাই-গড়। তৃতীয় রাতি ভক্তবিষাণ।

এই তৃতীয় রাতিতে আর নিজেকে ফাঁকি দিতে পারলাম না। অন্তত

বরষি ভিতরের একটা শূন্যতা যেন আমাকে গিলতে আসে। সন্ধ্যা হলেই উড়তে না পারা পক্ষী শাবকের মতো, বৃকের মধ্যে যেন ডানা ঝটপট করে। আর আসন্ন রাত্রির ছায়াঘন পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে, নিজেকে আশ্রয়হীন, ভয়ংকর একাকী মনে হতে থাকে। আমার প্রাণস্পন্দনের তালে তালে নাম বাজতে থাকে, ঝিনুক ঝিনুক ঝিনুক।...

আমার অনুপস্থিতি শালঘোরিতে কী ঘটছে, সে অভিজ্ঞতার আগেই, আত্ম-দর্শনের বিস্ময়ে ও যাতনায় অভিভূত হয়ে যাই। জানিনে, সেই চোখ দুটির ভিতর দিয়ে কী সুখ পান করি। একটু কথা, মর্মে কী দ্যোতনা সৃষ্টি করে। এখন দেখছি শালঘোরির প্রায় প্রত্যাহের সন্ধ্যা আমার রন্ধগত হয়ে গেছে। দীর্ঘকাল জেলে থাকতেও আমার এমন অসহায় অবস্থার কথা জানতে পারিনি। ঝিনুক আমার সব কিছু নিয়ে বসে আছে। এমন সর্বব্যাপ্ত বলেই কি ওকে নিরীতির মতো মনে হয়।

পঞ্চমদিনে সাকোটে পৌঁছে আর একটা কাঁপন আমাকে নাড়িয়ে দিল। সাকোটের পাহাড়, এই তো আমাদের সেই ছেলেবেলার বোম্বাবুড়ো। পরিষ্কার আকাশের বৃকে যখন পাহাড় তার কিস্তুতাকৃতি নিয়ে জেগে উঠত, মা শান্ত করার জন্যে বলত, ওই দ্যাখ্ বোম্বাবুড়ো, বেয়াড়াবিণ্ডি করলে ধরবে এসে।

আজ প্রাক-সন্ধ্যায় সাকোটের আশেপাশে ঘুরতে ঘুরতে, সহসা চোখে পড়ল, নির্বিবাল এক শালগাছের তলায়, নির্বিড় ঘনিষ্ঠতায় বসে আছে একটি আদিবাসী দম্পতী। ওরা আমাকে দেখতে পারনি। কিন্তু আমি নড়তে পারলাম না। জীবনে তো এমন কত দেখেছি। আমাদের গোটা জেলায় এই সব আদিবাসীদের সংখ্যা অনেক। চাষবাসের কাজ ওদের ওপরেই অনেকখানি নির্ভরশীল। এমন নিজর্নে, সারাটা আতপ্ত দিনের কাজের শেষে, এর উরতের ওপর ওর পা, মেয়েটি পিঠ চুলকে দেয়, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ করে পুট্ পুট্ করে ঘামাচি মারে, আর ঠেঁটি নেড়ে নেড়ে কী সেন বলে, এবং পুরুষটির হাত এলিয়ে পড়ে থাকে কৃষ্ণা মানবীরটির কোলে, তার মৃদু দৃষ্টি নারীর চোখের দিকে নয়, দূর আকাশের দিকে, দেখে মনে হয়, এই নির্বিড়তাকু নিয়ে সংসার পারাবারের বাইরে গিয়ে বসে আছে। অনেকদিন দেখেছি, কিন্তু কখনো, সহসা এমন তীরবিম্ব চকিত কল্পনায় ও বাধ্য আচ্ছন্ন হয়ে যাইনি। আর একজনের সঙ্গে আমার নিজেকে এমন নিজর্ন, নির্বিড়তায় কল্পনা করে, আহত যন্ত্রণায় কেঁপে মারিনি। বোম্বাবুড়ো ছেলেবেলার ভয় দেখিয়েছে, আজ যৌবনে, প্রাণের দুয়ার ভেদী অন্ধকারের স্তম্ভ স্বপ্নকে চোখের সামনে তুলে দিয়ে, আর একবার ভয় দেখাচ্ছে।

বারো দিন পরে বৃষ্টি মাথায় করে শালঘোরিতে ফিরে এলাম। একেবারে শূন্য হাতে ফিরিনি। কয়েকটি ছোট ছোট মূর্তি পেয়েছি। তার মধ্যে দুটি নিঃসন্দেহে গণপতির। একটি মাতৃমূর্তি, প্রাগৈতিহাসিক মাতৃমূর্তির

সঙ্গে বার মিল রয়েছে স্তনে ও নিম্নাংগে । মূর্তিপুন্ডল দেখলে সহসা মনে হয়,  
এ যুগের নিত্যশুভই রংহীন গ্রাম্য খেলার পদতুল । কিন্তু এদের দেহে বয়সের  
চিহ্ন বর্তমান । এক ভদ্রলোক একটি পাথরের অস্ত্র, দুটি শীলমোহর জাতীয়  
মাটির জিনিস দিয়েছেন । কোথায় পেয়েছেন, তার জায়গাও নির্দেশ করেছেন ।  
ওঝাইগড়ের পরপারে, আকোন গ্রামের জঙ্গলাকাণ্ড প্রান্তেই এসব সংগ্রহ করা  
গেছে । আকোন আমার ফেরার পথে পড়েছিল । শালঘোর থেকে দূরত্ব প্রায়  
এগারো মাইল । শালঘোরের মতই আকোনকে আমার গভীর সন্দেহ হয়েছে ।  
ওখানেও মাটির তলায় বোধহয়, অতীত অশ্বকারে ঘুমিয়ে আছে ।

কুসুম ছুটে এসে আমার কাঁধের ঝোলা নিল । পিশী বললেন, অরে,  
টুপান, আরশীতে একবারটি নিজেকে দেখ, চেহারাটা কী করেছিছ ।

বললাম, বাইরে বাইরে ঘুরেছি তো । এ কিছন্ন পিশী ।

কুসুম একটা ছুট দিল দালান দিয়ে । বলে গেল, চা করছি টোপনদা ।

কিন্তু কুসুমের চেহারাটা তেমন ভাল দেখলাম না । চোখের কোল বসা,  
চুল উসকো খুসকো । বর্ষা দেখে বোধহয় স্নান করেনি । পিশী তাড়াতাড়ি  
শুকনো কাপড় এনে দিলেন । বললেন, আর চান করিস না, মেলাই ভিজ়েছিছ ।  
একটু তেল গরম করে দিই, হাতে পায়ে মাখ ।

কুসুম চা নিয়ে এসে বলল, তোমার কাজ হয়েছে টোপনদা । বললাম, এই  
হয়েছে একটু আধটু ।

—কিছন্ন পেলো ?

কুসুম বদ্বন্ধক না বদ্বন্ধক, উৎসাহের অস্ত নেই । ঠাট্টা করে বললাম, পেরেছি ।

—কী পেলো ?

—কুঁসি বামনীর একটা বর ।

কুসুম অমানি মদ্য ভেঙে বলল, অ্যা হ্যা হ্যা । আর বামনঠাকুরের একটা  
বউ খুঁজে পাওনি ?

বললাম, তাও পেরেছি ।

বলে ব্যাগ থেকে খুলে মাতৃমূর্তিটা দেখালাম । কুসুম হেসে গাড়িয়ে  
পড়ল । আপাতদৃষ্টিতে মাতৃমূর্তির চেহারাটি হাস্যকর বটে । হঠাৎ দেখলে  
মনে হয়, দুটি ছোট পায়ার ওপর একটি ত্রিকোণ অঙ্গ, তার ওপরেই গোল স্ফীত  
উদর, উদরের ওপরে দুটি বৃহৎ স্তন, একটি ছোট মূণ্ড । বর্তমান চোখে  
অনেকটা বিস্ময়টে হাস্যকর । কিন্তু উর্ধ্ব মধ্য অঞ্চল, এই তিনের মধ্যেই প্রজননের  
চিহ্নগুলিকে চোখে আঙুল দিয়ে নির্দিষ্ট করা হয়েছে । মাতৃমূর্তি আসলে  
উৎপাদনেরই প্রতীক । এই সব সংকেত জানা না থাকলে, এর চেয়ে হাস্যকর  
মূর্তি আর কী থাকতে পারে ।

এমন সময়ে টোকা মাথায় দিয়ে ইন্দির ঢুকল দরজা দিয়ে । কুসুম বলল,  
কদিন ধরে ও রোজ দুবেলা তোমার খবর নিতে আসে, তুমি এসেছ কি না ।

ইন্দির আসে না, তাকে পাঠানো হয় । সে দালানের সামনে বারান্দায়

উঠে এল। দালানের ভিতরে, কাছেই ছিলাম আমি। দেখতে পেয়ে বলল, এসেছ? যাক্ বড় বউমা আর বড়দা রোজ খোঁজ করছে তোমার।

আমি বললাম, টোকা রেখে ভেতরে এস।

কুসুম বলল, চা খাবে?

ইন্দির দালানে ঢুকতে ঢুকতে বলল, তা এই বাবলা দিনে—।

কুসুম চলে গেল। ইন্দির বলল, বড় বউমা বদলে দিয়েছেন, তাড়াতাড়ি একবার দেখা করতে।

জিজ্ঞেস করলাম, ভবেন কোথায়?

—ইস্কুলে। বড় বউমা বদলেছেন, জরুরী দরকার, এসে থাকলে যেন দেরী না করেন।

জানি পিশী ভিতর ঘর থেকে ইন্দিরের কথাতেই কান রেখেছেন। হয়তো ওদিক থেকে কুসুমও। বড় বউমার প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যে বললাম, সে হবে খন, তুমি বস।

আমি উঠে ঘরের ভিতরে গিয়ে, বাগানের দিকে জানালায় গিয়ে দাঁড়ালাম। বৃষ্টির অঝোর ধারা গাছের ও বাঁশ ঝাড়ের মাথা ধুইয়ে ঝরে পড়ছে। লাল মাটি জমার রক্তের মতো থই থই করছে। জানালা দিয়ে আকাশ দেখতে পাচ্চিনে। ব্যাং ডাকছে, কাঁ-কো। কাঁ-কো।

আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল, দোতলার বারান্দায় ঝিনুক দাঁড়িয়ে। ওর অন্নাত চুল খোলা, তামাইয়ের ওপারে শালবনের আকাশে দৃষ্টি হারিয়ে গেছে। আর ভবেন? ওঁকি ইস্কুলে, নাকি অন্য কোথাও গিয়ে বসে আছে?

বাড়ি থেকে ইস্কুলের ঢং ঢং ঢং ছুটির ঘণ্টা শুনতেই বেরিয়েছিলাম। কিন্তু ভবেনদের বাড়ি এসে ভবেনের কোনো সাড়া শব্দ পেলাম না। কারুরই কোনো সাড়া শব্দ নেই। বাইরের দরজাটা খোলা। উঠানটা ফাঁকা। রান্নাঘরের দরজা বন্ধ। নিচের মাটির ঘর ও পাকা ঘরের দরজাও ভেজানো। সিঁড়ি ভেঙে দোতলার উঠলাম। বারান্দায় কেউ নেই। কিন্তু দুটো ঘরের দরজাই হা করে খোলা। বারান্দার রেলিং-এর চওড়া কাঠের উপর এক জায়গায় দেখলাম, চুলের ফিতে আর কাঁটা পড়ে আছে। এক পাশে শাড়ি শায়া জড়ো করা।

এখন আর বৃষ্টি নেই। ভেজা বাতাস বইছে। আকাশ মেঘ মেদুর। পূর্ব দিগন্তে কালো আকাশের পটে শালবন দুলছে।

আমি ডাকলাম, ভব আঁছস নাকি?

কোনো এক ঘর থেকে ঝিনুকের গলা শোনা গেল, না। ঘরে এস।

এরকম এসেই থাকি, দ্বিধার কিছু নেই। অনেক দিন ভবেন এসে দেখেছে, আমরা ঘরে বসে কথা বলছি। তবু সাকোটে থেকে ফিরে, আমার পায়ে যেন আড়ম্বলতা বোধ করছি। ওখান থেকেই জিজ্ঞেস করলাম, কোন ঘরে।

—তোমার বন্ধুর ঘরে ।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলাম । মনে করেছিলাম, গিয়ে দেখব, ঝিনুক কোনো জানালা ধরে দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু দেখলাম, মেঝেতে মাদুর বিছানো । ঝিনুক তাতে কাত হয়ে এলিয়ে, কনুয়ে ভর দিয়ে, গালে হাত রেখে, সামনে দাবার ছকে নিবিষ্ট হয়ে আছে । তার খোলা রদু চুল মাদুরে এলানো । একটি মোটা লাল পাড় শাড়ি পরা, গায়ে একটি পদ্রনো রংগুটা বিবর্ণ জামা । আঁচল বন্ধের নিচে মাদুরে পড়ে রয়েছে । কাত হয়ে রয়েছে, তাই গলার সরু হার গাছা জামার এক পাশ দিয়ে ভিতরে চলে গেছে । কপালে সিঁদুর নেই, সিঁথের গতকালের অম্পট দাগ । একটি কালো রং-এর বোড়ে নিয়ে, ছকের ওপর এক জায়গায় রেখে চোখ না তুলে ঝিনুক বলল, এস ।

কয়েক মূহূর্তের জন্যে যেন স্থানদূর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম । কী একটা তীব্র আনন্দ, আর একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । তার সঙ্গেই সেই গুরু গুরু শব্দের গর্জন ভেসে আসতে লাগল । আমার নিজের প্রতি সেই ভয় আর অবিশ্বাস । একবার মনে হল, ফিরে যাই । পরমুহূর্তেই আমার ভিতরে যেন কে নাড়া দিয়ে উঠল । আমি হেসে উঠলাম, কী ব্যাপার একলাই পেড়ে বসেছ ।

ঘরে ঢুকলাম আমি । ঝিনুক তেমনি চোখ না তুলে বলল, দোকলা আর পাঁচিছ কোথায় বল ।

বলে উঠলাম, কেন, ভবকে যে বলেছিলাম ছুটি নিয়ে বাড়ি থাকতে ?

ঝিনুক চোখ তুলে আমার দিকে তাকাল । বলল, বলেছিলে দুটি ? কই, জানি না তো ।

ঝিনুক আবার চোখ নামিয়ে নিল । বললাম, কিন্তু ও এখনো ফেরিনি কেন ? ছুটি তো অনেকক্ষণ হয়েছে ।

—হয়তো তোমার ওখানেই গেছে । বস, এখানে এসে বস ছকের সামনে, একটু থেঁলি ।

ঝিনুক তেমনি ভাবেই বলল । আমি উল্টো দিকে মেঝের বসে বললাম, কিন্তু একলা একলা দু'দিক চালছ কী করে ? এমনি লড়া যায় ?

ঝিনুক বলল, নিরুপায় হলে লড়তেই হয় ।

আমি চোখ তুলতেই, ঝিনুকের সঙ্গে চোখাচোখি হল । আমার বন্ধুকে নিঃশ্বাস আটকে এল হঠাৎ । ঝিনুকের চোখে যেন জ্বরের ঘোর । ও আবার বলল, এবার তুমি এসেছ, একটু লড়ো ।

আমি তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিয়ে এলাম । খেলার কথা নয়, অন্য কিছু অর্থ যেন ঝিনুকের কথায় । নিজের দিকে চেয়ে, নিজের প্রতিই যেন দীন ভিখারীর মতো প্রার্থনা করলাম, তাড়াতাড়ি খেলার মনোযোগ দাও, খেলায় জুবে যাও ।

বেশ খানিকক্ষণ একেবারে নিবিষ্ট থেকে বললাম, কিন্তু ঐকি, এ যে দেখছি প্রায় সবই সাজানো, কী খেলছ তা হলে ?

ঝিন্দুক যে চোখ নামায়নি আর, তা আমি জানি। বলল, এতক্ষণে দেখতে পেলো? একলা কি খেলা যায়? শুধু পেতে বসা যায়।

ঝিন্দুকের সেই সম্মুখভাষা। নিশ্চুপে নিশ্চিন্তের ভিতর দিয়ে সহসা আবির্ভূত হয়ে মর্মে এসে ঢোকে। তাড়াতাড়ি বললাম, তা হলে—

কথা শেষ হল না। ঝিন্দুক বলল, কেমন কাজ করে এলে টোপনদা?

বললাম, ভাল। না গেলে সত্যি ক্ষতি হত। অনেক জিনিষ পেয়েছি। তা হলে তোমার বোড়ে তিনটে ঘাও, সাজিয়ে নিয়ে একেবারে নতুন—

দেখলাম, ঝিন্দুকের গালে রাখা হাতটি আমার পায়ের কাছে এসে পড়ল। ওর মাথা মাদুরে এলানো। প্রায় শ্বাসরুদ্ধ গলায় বললাম, কী হয়েছে ঝিন্দুক।

ঝিন্দুক প্রায় চুপচুপি স্বরে বলল, আমার হাতটা একটু ছোঁও।

আমার বন্ধুর মধ্যে সহসা সেই দূরন্ত কীপুনি এল। তবু ওর হাত ধরলাম। ঝিন্দুকের হাত, ঝিন্দুকের। ঝিন্দুক যেন হাঁপাচ্ছে। ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে। ওর হাত ঠাণ্ডা। আর একটি হাত দিয়ে মাদুর আঁকড়ে ধরে আছে, নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে, শরীর শক্ত হয়ে উঠছে। ওর রৌদ্ররং শরীরের খোলা অংশে রক্তাভা দেখাচ্ছে যেন। কাত করা রক্তাভ মূখের পাশ দিয়ে চুলের রাশির জটলা। ওর চোখ আমার হাতের দিকে, যে হাত দিয়ে ওর হাত ধরে আছি।

আমি স্থলিত গলায় ডাকলাম, ঝিন্দুক।

ঝিন্দুক তেমনি স্বরে বলল, টোপনদা, এখন বন্ধুতে পারি না, তুমি জেলে থাকতে কেমন করে ছিলাম?

আমার ভিতরে, যেন এক সংক্রান্তিকালেঃ ইশারায় মহাকালের ভেরীতে প্রবল রব উঠল। বাইরে থাকা কালীন বরেক দিনের সব কথা আমার জিহ্বার ওপরে এসে দাপাদাপি করতে লাগল। আর তৎক্ষণাৎ মনে হল, কী সর্বনাশ! আমি প্রাণের মূখ খুলে দিতে যাচ্ছি। যেন ভায় শিউরে উঠলাম আমি। বললাম, ঝিন্দুক, মানুষ অনেক কিছুর পারে।

ঝিন্দুক আরো জোরে আমার হাত চেপে ধরল। বলল, আবার অনেক কিছুর পারে না টোপনদা।

—তুমি পার ঝিন্দুক, আমি জানি।

ঝিন্দুক কি ভাবল, ও আমার চোখের দিকে তাকাল। আমি আবার বললাম, না পারলে চলে না। ঝিন্দুক উঠে বস।

ঝিন্দুক চোখ নামাল না আমার চোখ থেকে। কথা বলল না। কয়েক মূহুর্তের পরে ঝিন্দুক উঠে বসল। আমি ওর হাত ছেড়ে দিলাম। কিন্তু ও বিস্মস্ত বেশ গোছাল না। ইচ্ছে করল, আমি নিজেই ঠিক করে দিই। তা আমি পারব না। বিচারের অবসর ছিল না, শুধু ঝিন্দুকের সঙ্গে নয়, নিজের সঙ্গেও ছলনা করছি কি না। আমি সাকোটে একরকম ভেবেছিলাম, এখন আর একরকম। উঠে দাঁড়িয়ে কী যে করতে চাইলাম, জানিনে। বাইরে যাব কি



না, একবার ভাবলাম। তারপর আয়নাটার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। যেন নিজেকেই বলবার জন্য আবার আমি উচ্চারণ করলাম, ঝিনুক সংসারে কোনো কোনো মানুষকে পরীক্ষা দেবার জন্যেই থাকতে হয়। তাদের জন্মের সময়ে গ্রহ নক্ষত্র কে কী ভাবে ছিল, কে জানে, হয়তো সামান্য একটু এদিক ওদিকের জন্যে, সারা জীবনের ছকে বাঁধা পড়ে গেছে। নতুন কোনো কীর্ষি মাতের উপাদান নেই আর।

এমন সময়ে সিঁড়িতে জ্বুতোর শব্দ শোনা গেল। ভবেনের গলাও উচ্চকিত হল, আনি দি, আমাদের চা দাও। তিনজনের মতন দিও।

আমি ঝিনুকের দিকে তাকালাম। ঝিনুক তাকাল না, ঠায় তেমনি বসে রইল। ভবেনের কথা শুনেই বুঝলাম, আমি এসেছি সে ধরেই নিয়েছে। নইলে তিনজনের চায়ের কথা বলত না। দাঁড়িয়ে থাকতে পারলাম না। দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম। ভবেন এগিয়ে এসে আমাকে দেখে বলল, আমি তোদের বাড়ি ঘুরে এলাম। কুসুমের মুখে শুনে বুঝলাম এখানেই এসেছি। কিন্তু এ কদিনে চেহারাটা তো বাগিয়ে এসেছি।

বললাম, একটু কালো হয়েছি।

ঝিনুক চুল এলো খোঁপায় বেঁধে উঠে দাঁড়াল। তারপর কোন কথা না বলে, আমাদের দুজনের মাঝখান দিয়ে বাইরে চলে গেল। বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমে গেল।

ভবেন তাকাল আমার দিকে। আমিও ভবেনের দিকেই। ভবেন বলল, কী হয়েছে, তোরা ঝগড়া করেছিস নাকি।

বললাম, না। ওকে কয়েকটা কথা বলছিলাম।

ভবেন ঝিনুকের যাওয়ার পথের দিকে কয়েক মূহূর্ত যেন মূগ্ধ স্নেহে তাকিয়ে রইল। বলল, কদিন জ্বরে ভুগল ঝিনুক। নগেন ডাক্তার এসেছিল, বলল, ও খুব দুর্বল হয়ে গেছে।

তারপরে ভবেন আমার মুখের দিকে তাকাল। কী দেখল জানিনে। আমার হাত ধরে বলল, আয়, ভেতরে বস। সাকোটে কী কাজ হল শুন।

আমার যেন মনে হল, ভবেনের বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস আটকে রয়েছে। আমি সহসা কোন কথা বলতে পারলাম না। আমার নিজেকেই সব থেকে বেশী বিড়ম্বিত মনে হতে লাগল।

সাপোটির পথের কথা, বিশেষ করে আকোনের কথা সব লিখে পাঠালাম গোবিন্দবাবুকে। নতুন পাওয়া মূর্তি ও চিহ্নগুলির ফটোও সেই সঙ্গে। গোবিন্দবাবু উৎসাহিত হয়ে জবাব দিলেন। জানালেন, শালঘোরি এবং আকোন এ দু'জায়গাতে লক্ষ্য দিতে হবে।

ইতিমধ্যে স্বাধীনতা ঘোষিত হল। শালঘোরিতে উৎসবের আয়োজন মন্দ

হয়নি। বাড়িতে বাড়িতে পতাকা উড়ল। জেলা শহরের উৎসব দেখতে গেল অনেক। বৃষ্টি বাদলাতেই যা একটু অসুবিধে হল। তবু শালঘোর থেকে গড়াই অবধি একটা মিছিল গিয়েছিল। হিন্দুর একটা পতাকা নিয়ে সামনের সারিতেই ছিল। সে ঘড় ঘড়ে বড়ো গলায় চাঁৎকার করছিল, বন্দে—মাতোরং !

সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে এলেন গোবিন্দবাবু। প্রৌঢ় ভদ্রলোককে দেখে মনে হল, একটা বিদ্রাস্তির ঘোরে আছেন। এবং সেটা যে রাজনৈতিক জটিলতার ঘোর, তা বন্ধুতে পারলাম। আমার সঙ্গে তামাইয়ের ধারে ঘুরতে ঘুরতে কাজের কথা বলতে বলতে অন্যমনস্ক হয়ে যান। কেবল মনে হয়, অনেক দূর অবধি তাকিয়ে কী দেখে যেন সংশয়ে ও হতাশায় ভুবে যাচ্ছেন।

মাটি কাটার কাজ যেদিন শুরু করার কথা, সেদিন সকালবেলা হঠাৎ আমাকে বললেন, সীমন্তবাবু, স্বাধীনতা আমরা পেয়েছি ঠিকই। একটা জোয়ার বোধহয় শুরু হল, কিন্তু পঁচিশ বছর ধরে বেনো জলের ধাক্কায় যে ময়লা আর গ্লানিটা এখন আসবে, আমি শুরু তাই দেখে যাব।

হয় তো গোবিন্দবাবুর ভাবনার সঙ্গে আমার কিছুটা মিল ছিল। কিন্তু সময়ের কথা শুনে বললাম, পঁচিশ বছর বলছেন ?

—হ্যাঁ, পঁচিশ বছর। অবক্ষয়ের চূড়ান্ত রূপ দেখতে পাবেন। কারণ বহু, বহুযুগ পরে আবার আমাদের স্মরণ করতে হচ্ছে, আমরা ভারতবাসী। আত্মবিস্মৃতির মার না খেয়ে আমাদের উপায় নেই। নিজেদের সঠিক পরিচয়টা জানতেই এই বছরগুলো কেটে যাবে। বিদ্রাস্তিই অবক্ষয়কে টেনে আনবে। আর উনিশ শতকে যে জ্ঞানের আর মৃত্তির আশ্রয়টা বিদেশ আমাদের দিয়েছিল, তারও কোনো আশা নেই আর। তারা আমাদের থেকেও বোধহয় পেঁচালিয়া হয়ে গেছে। এবার আসুন, নিজেরা নিজেদের মাংস ছিঁড়ে ছিঁড়ে, একেবারে হাড়ের মধ্যে পৌঁছে, নিজেদের পরিচয়কে খুঁজি।

হেসে উঠে বললেন, এতে ভয়ের কিছু নেই, এ ছাড়া রাস্তা নেই। এখন যে নিজেদের সব করতে হবে।

মাটি কাটার কাজ আরম্ভ হয়ে গেল।

গোবিন্দবাবু করিক টুডুদের মাটি কাটার ধরণটা দেখিয়ে দিলেন। যতক্ষণ মাটি কাটা হয় আমি প্রতিটি সাবল কোদালের আঘাতের মুখে চেয়ে থাকি। গ্রামের এবং আমাদের গাঁয়ের লোকেরা কৌতূহলিত হয়ে খানিকটা মজা দেখার মন নিয়ে এসে ভিড় করে। বার্তা রটে গেছে, টোপন চাটুয্যে বিধা বিধা জমি নিয়ে মাটি খোড়াচ্ছে, মানুষের ককাল খুঁজছে। কেউ কেউ বলছে, গুপ্তখনের সম্ভান পেয়েছে।

গোবিন্দবাবু সার্বাধিনের জন্য আপাতত এসেছিলেন। আরো তিনদিনের মেয়াদ বাড়িয়ে, দশদিন থাকলেন। আশ্তে আশ্তে তাঁর কপালে আমি কয়েকটা হতাশার রেখা ফুটে উঠতে দেখলাম। বাড়ি ফিরে এসে তিনি রোজই খুঁজে পাওয়া মাটির ও পাথরের মূর্তি এবং সামগ্রীগুলি দেখেন, আপন মনে বিভ্রিবিড়

করেন। একদিন আমাকে নিয়ে আকোনে গেলেন।

আমার ভিতরেও একটা সংশয়ের অন্ধকার ঘনিয়ে আসতে লাগল। তবু একটা অটল বিশ্বাস যেন আমার মনের মধ্যে অনড়, নিশ্চল, শক্ত হয়ে বসে আছে।

দশদিন পর গোবিন্দবাবু যাবার আগে জানিয়ে গেলেন, যে জায়গাটা আমি বেছেছি, ওখানে আর কোনো আশা নেই। আর একটু ভেবে জায়গা ঠিক করতে হবে।

মাঝে মাঝে বর্ষার কাজ প্রায় বন্ধ হয়ে যেতে লাগল।

গোবিন্দবাবুর সঙ্গে চিঠি আদান প্রদান চলছিল। শেষ চিঠিতে তিনি সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। লিখেছেন, আপনি যে অস্ত্র এবং পাথরের মাটির অগণিত মূর্তি বা অন্যান্য সামগ্রী পেয়েছেন সেগুলি অন্য কোনো ভাবেও ওখানে আসতে পারে। সাঁওতাল বস্তুতে খোঁজ করে দেখবেন ওরা ওরকম কোনো কিছু পেয়েছে কিনা। না পেয়ে থাকলে আর অকারণে কষ্ট করবেন না। কারণ যদিও শালঘোরির মৃত্তিকায় একটি ইশারা দেখা গিয়েছিল আজ পর্যন্ত বাংলার অন্য স্থানের সঙ্গে সেও বোধহয় একাত্ম। অনেক কিছুই হয় তো ছড়িয়ে আছে। কিন্তু কোথায়, এখনও জানা যাচ্ছে না।

খোঁজ করে সাঁওতালদের কাছে কিছুই পাইনি। ওরা পেয়ে থাকলেও বোধহয় ভয়েই কিছু জানায়নি আমাকে।

বিধা বিধা মাটি কাটা হল। বড় বড় পুকুর হল। বর্ষার জল জমল তাতে। অল্পদিনের মধ্যে কিছু আগাছাও জন্মাল। আবিষ্কার হল না কিছুই।

পিশী তো প্রায় কথা বন্ধ করেছেন। কারণ তাঁর সহোদরের সঞ্চিত টাকা এভাবে নষ্ট হতে দেখে, ভয়ের অস্ত্র নেই। অস্ত্র নেই আমার ভবিষ্যতের দৃশ্চিন্তার। পাড়ার সবাইকে দিয়ে বলিয়ে আমাকে নিরস্ত্র চেয়েছেন। পারেন নি। পিশীকে অনেক বুঝিয়েছি যে সার্থক হলে এ জন্যে আর দুঃখ করতে হবে না।

পিশীর কোনো কারণ নেই বোঝবার।

কুসুম যেন শিশু গাভীটির মত অসহায় দুই চোখ মেলে তাকিয়ে আছে। ওর বেশী কথা বলতে সাহস হয় না। কেবল, তামাইয়ের ধার থেকে ফিরলে একবার জিজ্ঞেস করে, কিছু পেলে টোপনদা?

সবদিন মন টন একরকম থাকে না। মাঝে মাঝে এ অনধিকার চর্চা করতে বারণ করি। তখন কুসুম আর আগের মত সরে গিয়ে, পরে কৌতুকেচ্ছলে 'উঁকি মারে না। আজকাল ওর অসুখ হলে আমি ফিরে দেখার সময় পাইনে। কতদিন অসুখ অবস্থাতে আমাকে দরজা খুলে দিয়েছে রাতে। ডেকে জিজ্ঞেস করবার মন ছিল না আমার। ও যে অন্ধকারে লেপটে থেকে আমার দিকে সভয় করুণ চোখে তাকিয়ে থাকে, তা যেন আমি দেখেও দেখিনে।

আমি তামাইয়ের মাটির তলায় প্রাগৈতিহাসিক তামাইসভ্যতার সম্মানে

ফিরি। আর সেই আবিষ্কারের ইন্ধন খুঁজতে কি প্রতি সন্ধ্যায় যাই কিন্নকের কাছে ?

আমাকে তামাইয়ের মাটি প্রতিদিন যেমন নতুন নতুন স্তরে ডাক দেয়, তেমনি করেই কিন্নক আমার চোখে চোখ দিয়ে, নিঃশব্দে, বাতাসে আমার দৃষ্টি তুলে নিয়ে গেছে হেঁতালের তলায়। তামাইয়ের ওপারে শালবনে।

আমি মাটির রন্ধ খুঁজছি। আমি শালবনে যাইনি। আমার মাটির তলায় আবিষ্কারের সাহস আছে। তামাইয়ের শালবনে যাবার উপায় নেই। সকল দিক থেকে যেন একটা বিরোধের বেড়া জালে আমাকে কষে বাঁধছে।

তামাইয়ে এখনো বসরি জল ভরা, টান একটুও কেমনি। তার ওপরে কার্তিক মাসে প্রবল বৃষ্টি হল। তামাই যেন কেমন ভয়ংকরী হয়ে উঠল। আমার কাটা জায়গাগুলি ভর্তি হয়ে গেল তামাইয়ের তান্নাভ জলে। পদ্মের কুলে মাটি ভাঙতে লাগল।

প্রথম যৌদিন বৃষ্টি হল, কুসুমের সৌন্দর্য অসুখ। একটু বাড়াবাড়ির লক্ষণ। নগেনবাবু এসে কেমন বিমর্ষ হয়ে গেলেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, জ্বরটা তো অনেক দিন এসেছে। খবর দাওনি কেন টোপন ?

বললাম, কুসুম তো আমাকে কিছু বলে না। পিশী—

—তোমার পিশীও খবর দিতে পারতেন। বড় দেরী করেছে।

ইঞ্জেকশন দিলেন। খাবার ওষুধও লিখে দিলেন। যাবার সময়, বাইরে গিয়ে আমাকে বললেন, এত দূর খারাপ অবস্থায় এসেছে যে, কী বলব, বুঝতে পারছি না। বড় ভাল মেয়েটি।

আমি তাড়াতাড়ি কুসুমের কাছে গেলাম। জিজ্ঞেস করলাম, কুসুম, কেমন লাগছে ?

কুসুম আমার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, ভাল।

বড় মায়া লাগল। কুসুমের এই নীরব অভিমানের কাছে কেমন যেন অপরাধী মনে হল নিজেকে। নগেন ডাক্তারকে দেরী করে খবর দেবার কথা শুনছে ও। পিশীর মত সব সময় ধম্‌ধমে। কুসুমের অসুখ তো তাঁরও যেন সংসারের সব খেলার কোলাহল নীরব। জানি, নিঃসন্তান পিশীর আমি যা, তার চেয়ে কুসুম অনেক বেশি।

বিকলে কুসুম একটু ঘুমিয়েছিল। আমি ভবেনদের বাড়ি গিয়েছিলাম। ভবেন তখন বাইরের ঘরে কয়েকটি আগামী ম্যাট্রিকের ছাত্রকে পড়াচ্ছিল। কিন্নক আমার মত দেখে জিজ্ঞেস করল, কি হয়েছে ?

ওকে বললাম কুসুমের অসুখের কথা। নগেন ডাক্তারের শেষ কথাও উল্লেখ করলাম।

কিন্নক একবার আমার চোখের দিকে তাকাল। তারপর বলল, কুসুম

তোমাকে ভালবাসে টোপনদা ।

বললাম, সেটা কি আজ নতুন নাকি ?

ঝিনুক আমার দিকে আবার তাকাল । ওর মূখে হঠাৎ এক ঝলক রক্ত এসে পড়ল । বলল, তুমি যা ভাবছ তা নয় । আমি বলছি, ও তোমাকে— তোমাকে— ।

একটা চমকিত বিস্ময়ে ভ্রু কুঁচকে উঠল আমার । জিজ্ঞেস করলাম, কী আমাকে ?

ঝিনুক বলল, একজন মেয়ে যেমন করে একজন পুরুষকে ভালবাসে, তেমনি ।

একটা চমকিত বিস্ময়ের সঙ্গে বিরক্তি আমি চাপতে পারলাম না । বললাম, ঝিনুক ও বেচারীর ওপর অমন অবিচার কর না । ও অত্যন্ত ছেলেমানুষ ।

—অবিচার ?

ঝিনুক আমার সামনে এল । বলল, প্রথম যৌদিন আমাকে দেখেছিলে টোপনদা, সেদিন কি আমি খুব বড় ছিলাম ?

—সেদিন আমিও ছোট ছিলাম ঝিনুক ।

ঝিনুকের মূখে অতীতের ফেলে-আসা লজ্জার ছায়া দেখতে পেলাম আজ । বলল, টোপনদা সেদিন তুমি ছোট হলে যা হত, বড় হলেও তাই হত ।

তবু দু'চোখে আমার বিস্ময় । বৃকভরা অবিশ্বাস । বললাম, যা বিশ্বাস-যোগ্য নয়, তা নিশ্চয় মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই ঝিনুক ।

—অবিশ্বাস করতে পার, আমি একটা সত্য কথা বললাম । টোপনদা, সংসারের সবই কি বিশ্বাসযোগ্য ?

ঝিনুক জানালার কাছে গেল । সেখান থেকে বলল, টোপনদা, তুমি, আমি এসব কি বিশ্বাসের ? তুমি বলেছ, তোমার যা সান্ত্বনা, আমারও সেই সান্ত্বনা থাক । বল তো, এ কণ্ট কি লোকে সত্যি বলে জানে ?

নিজেকে সেকথা জিজ্ঞেস করবার সাহস নেই আমার । করতে পারলে একদিন বৃদ্ধি শালবনে যেতে পারতাম । এক সন্ধ্যায় হয়তো গিয়ে দাঁড়াতে পারতাম হেঁতালের তলায় । কিংবা ত্যাগ করতে পারতাম শালঘেরি ।

কিন্তু ঝিনুকের কথায় অবিশ্বাসে তেমনি মনটা বেঁকে রইল আমার । কেন না, প্রবৃত্তিও ছিল না বিশ্বাসের । ঝিনুকের গলায় যে সুর কোনোদিন শুনিনি, সেই ভয়চাপা রুদ্ধ গলা শুনতে পেলাম । ঝিনুক বলল, কুসুদকে দেখে বৃদ্ধি আমারও বৃক কেঁপেছিল টোপনদা । কুসুদকে দেখেই বৃদ্ধি আর পেছনতে পারিনি ।

আমি আত্মস্বরে ডাকলাম, ঝিনুক ।

—না, তোমাকে কোনোদিন খাটো করিনি টোপনদা ।

কুসুদের প্রতি ঝিনুকের ব্যবহারগুণি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । তবু একি অবিশ্বাস্য কথা ! ঈঁএ কথা কেমন করে মানি ।

ঝিনুক হঠাৎ দ্রুত বলে উঠল, টোপনদা, তুমি তাড়াতাড়ি কুসুমের কাছে যাও ।

ভবেন এল এ সময়ে । বলল, কি হল, তোরা আবার ঝগড়াটগড়া করেছিস্ নাকি ?

আমি বললাম, না । কিন্তু ঝিনুক কী বলছে শোন । আমি চলি ।

চলে এলাম । শালঘেরির রক্তমুক্তিকা বৃষ্টির জলে গাঢ় রক্তের মত হয়েছে । পদে বাতাস বইছে । শালবনের আকাশে গাঢ় কালো মেঘ আছে থম্কে । বাকী আকাশটার কোথাও কোথাও, ছেঁড়া মেঘের ফাঁকে অস্পষ্ট নক্ষত্র দেখা যায় ।

বাড়ি ফিরে এলাম । দূর থেকে লুকিয়ে কুসুমকে দেখার ইচ্ছে হল আমার । ঝিনুক এত অবিশ্বাসের কথাও বলতে পারে ।

দরজার কাছে এসে দেখলাম, হরলালকাকা আর তারক উঁকি মারছে বাড়ির দিকে । আমাকে দেখে খতিয়ে গেল দুজনেই ।

হরলালকাকা বললেন, এই যে টোপন, কুঁসি কেমন আছে ?

বললাম, ঘুমোচ্ছে ।

তারক অনেকখানি সরে গেছে আমাকে দেখেই ।

হরলালকাকার মূখে মদের গন্ধ । বললাম, হরকাকা, কুসুমের শরীর খুবই খারাপ । আপনি আজকে যান ।

হরলালকাকা বোধহয় একটু বিব্রত হলেন । বললেন, খারাপ তো হবেই নগেন শুনুদরটাই আমার মেয়েকে মারবে ।

আমি দরজা বন্ধ করে দিলাম । বাইরে থেকে হরলালকাকার গলা শোনা গেল, আচ্ছা, আমিও মেয়ের বাপ, একবার দেখে নেব ।

দেখলাম, পিশী কুসুমের একটি শাড়ি জড়িয়ে পাকা মাথাটি বের করে আমার জন্য রান্নায় বসেছেন । পিশীর বড় দুর্গতি ।

জিজ্ঞেস করলাম, পিশী, কেমন আছে কুসুম ।

পিশী বললেন, ঘুমোচ্ছে ।

আমি পিশীর ঘরে গেলাম । কুসুম এঘরেই আছে । একটি হ্যারিকেন একটু কমানো । তাতে সবই দেখা যায় । গিয়ে দেখলাম, কুসুমের চোখ বোজা । অপূর্ণ শীর্ণ শরীর থেকে কঁথার ঢাকনা খুলে গেছে । কণ্ঠের একটি অস্পষ্ট ছাপ তাতে মূখে ।

ঝিনুকের কথা কী অবিশ্বাস্য । এই তো কুসুম । অসুখে পড়েছে তাই, নইলে পিশীর সঙ্গে এখন কিছ্ একটা বায়না নিয়ে থাকত । ঝগড়া চলত, দৌড়াদৌড়ি হত । হয়তো এর মধ্যে বারকয়েক ছুটে ভাইবোনদের কাছে ঘুরে আসত গিয়ে । উচ্চকিত হাসিতে ভুবে যেত পিশীর গজার স্বর ।

কুসুমের দিকে তাকিয়ে আমার মন যেন অনেকখানি স্বচ্ছ হয়ে গেল ।

অনেকক্ষণ বসে থেকে আমি ওর কপালে হাত দিলাম। জ্বরটা কমেনি। বরং বেড়েছে যেন। কাঁধাটা টেনে দিলাম গলা অবধি। দিগে উঠে, চলে যাচ্ছিলাম।

কুসুমের গলা শুনলাম, টোপনদা।

কুসুম ঘুমোয়নি? ফিরে বললাম, ঘুমোয়নি কুসুম?

অস্পষ্ট আলোয় দেখলাম, কুসুমের ঈষৎ রক্তাভ দৃষ্টি বড় বড় চোখ। করুণ দূরবিসারী অন্ধকারে দৃষ্টি আলোর মতো নিরুদ্দেশে খুঁজে ফেরা দৃষ্টি যেন। আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম, কুসুম ঘুমোয়নি?

ওর গলাটা মোটা আর চাপা শোনাল। বলল, ঘুম আসছে না। টোপনদা।

—কী বলছিন্?

—তুমি কি তামাইয়ে যাচ্ছ?

—না।

—টোপনদা, বাবা এসেছিল?

আমার বন্ধুর মধ্যে ধক্ করে উঠল। বললাম, হরকাকা এসেছিলেন, চলে গেছেন। কেন?

—এমনি।

কুসুমের চোখ তেমনি খোলা। কিন্তু ওর মন্থ ক্রমেই লাল হয়ে যাচ্ছে।

আমি পিশীকে ডাকলাম। পিশী এলেন। এসে দেখেই বললেন, জল, তাড়াতাড়ি জল দিতে হবে মাথায়।

পিশীই তাড়াতাড়ি জল নিয়ে এলেন। আমি ঢেলে দিলাম। পিশী কুসুমের গায়ে হাত বুলোতে লাগলেন।

মাথা ধোয়ার পর আমি নগেন ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে এলাম আর একবার। নগেন ডাক্তার দেখে মন্থ কালো করে বললেন, টাইফয়েড রোগ, বন্ড বেঁকে দাঁড়িয়েছে।

ইঞ্জেকশন দিয়ে চলে যাবার আগে বললেন, শরীরে তো দেখছি রেজিস্ট্র করার ক্ষমতা একটুও নাই। ওর বাবা মা'কে একটু খবর দিয়ে রাখ।

পিশীর কাছে খবর পেয়ে ওর মা এলেন। দেখলেন অসহায়ভাবে। পিশীকে বললেন, সের্জিদি, দেখে কী করব। আপনার মেয়ে আপনি বন্ধুন।

তারপর ওপর দিকে তাকিয়ে, কড় গুনে গুনে কী যেন বিড়বিড় করলেন। বললেন, পনের পূর্ণ হয়ে, বোলয় পড়েছে দু'মাস।

বলে চলে গেলেন। ছায়ার মত এসেছিল কুসুমের ভাইবোনেরা। ওরাও মায়ের সঙ্গে চলে গেল।

পিশী দালানে গিয়ে জপে বসলেন সব সেরে।

কুসুম আবার ডাকল, টোপনদা।

বাতটা কাছেই। কুসুমের মন্থাটি যেন ঘাম ঘাম চকচকে লাগছে।

বললাম, কি বলছিন্ কুসুম?

কুসুমের চোখ তেমনি রক্তাভ। কিন্তু চোখের পাতা আনত। চুলগুলি

বালিশ ছাড়িয়ে মেঝের পড়েছে। লাল কাচের চুড়ি পরা একটি হাত বৃকের ওপরে।

বলল, তুমি কি বিন্দুকদির কাছে যাচ্ছ?

‘বিন্দুকদির কাছে’ কেন, বিন্দুকদিদের বাড়িতেই তো যাবো কুসুম। কিংবা আজ বিন্দুকের কথা শুনে, আমার কানে লাগছে ওরকম।

বললাম, না। কেন রে?

কুসুম একবার তাকাল আমার মুখের দিকে। বলল, আমার অসুখ বলে যেতে পারছ না, না?

বললাম, সন্ধ্যাবেলা ঘরে এসেছি। তুই কথা বলিস্নে কুসুম।

কুসুম যেন হাসল। যেন সুস্থ চকিত চোখে তাকিয়ে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, আমি মরে যাব, না?

আমার বৃকের মধ্যে চমকে উঠল। কুসুমের পাশে বসে বললাম, না। অব্যর্থ হোসানি কুসুম। চুপ করে ঘুমো।

কুসুম চোখ বৃজল। কিন্তু ওর নাসারন্ধ্র ফুলছে বারে বারে। বৃকের ওপর হাতখানি ওঠানামা করছে।

আমি মুখ ফিরিয়ে গালে হাত দিয়ে বসলাম। কুসুমের অসুখে আমাকে বড় একটা বসতে হয়নি কোনোদিন।

বাইরে বৃষ্টি বৃষ্টি নেমেছে আবার।

সহসা আমার কোলে স্পর্শ পেতে চমকে ফিরলাম। কুসুমের হাত। কুসুম তাকিয়ে আছে আমার দিকে।

—কিরে কুসুম?

কুসুম আমার হাত টেনে নিল ওর কপালের ওপর। কিছু বলল না। আমার কানে বিন্দুকের কথাগুলি বাজতে লাগল। কুসুম যেন মৃত্যুর বিশ্বাসে কেমন বদলে গেল।

পরমুহূর্তেই দেখি, কুসুমের সর্বাঙ্গ কাঁপছে, ফুলছে।

—কুসুম!

দেখলাম, কুসুম আমার হাত ওর মুখে চেপে ধরে কাঁদছে ফুলে ফুলে। ওর জ্বরতপ্ত মুখগহ্বরে, বিষম জ্বরের শব্দকনো জিহ্বা ঠেকছে আমার আঙুলে।

কুসুমের মাথায় হাত দিয়ে আমি ভীত রুদ্ধ গলায় ডাকলাম কুসুম। কুসুম! কী হয়েছে!

রোরদ্যমান গলায় কুসুম অস্পষ্ট স্বরে বলল, আমি মরে যাব টোপনদা। আমি আর থাকতে পার না।

—না কুসুম, মরবি না। কুসুম।

কিন্তু কুসুম শান্ত হল না। পিশী ছুটে এলেন জপ ফেলে। ডাকলেন, কুসি’ অ কুসু।

কুসুমের সরদ আঙুল আমার হাতে কঠিন শক্তিতে যেন বিন্ধ হতে লাগল।



ওর চোখের দৃষ্টি অস্থির। যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শ্বাসরুদ্ধ গলায় ডাকল,  
টোপনদা !

আমি দ্রুত হাত দিয়ে কুসুমকে সাপটে ধরলাম। ওর কানের কাছে মুখ  
নিয়ে বললাম, বল কুসুম।

কুসুম তেমনি গলায় বলল, ঝিনুর্কাঁদ। ঝিনুর্কাঁদ।

—ঝিনুর্কাঁদ নেই এখানে কুসুম।

—ঝিনুর্কাঁদ...রাগ...করবে টোপনদা।

বলতে বলতে কুসুম প্রায় উঠে পড়ল। আমি জোরে ডাকলাম কুসুম।

কুসুম চমকে ফিরে তাকাল আমার দিকে। দৃষ্টিটা সহসা স্বচ্ছ দেখাল  
আবার। তারপর আশ্বে আশ্বে আচ্ছন্ন হতে লাগল।

শুইয়ে দিলাম। ওর গা অত্যন্ত দ্রুত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। দেখলাম, আমার  
জামা ওর মৃতিতে।

সামনে তাকিয়ে দেখি পিশী নোনা দেয়ালে মুখ গুঁজে আছেন। সেই ফাটা  
পুরানো দেওয়ালের অভ্যন্তর থেকে একটি সরু গলার কান্নার স্বর আসতে  
আসতে নির্গত হচ্ছে।

কুসুমের রক্ত তাড়াতাড়ি ঠান্ডা হতে লাগল।

আমার ভিতর থেকে কে যেন চুঁপচুঁপ বলে উঠল, কুসুম তাহলে আমার  
সঙ্গে বদ্বি তামাইয়ের ওপারে শালবনে বেড়াতে যেতে চেয়েছিল। কুসুমের  
প্রতিদিনের প্রতিটি হাসি, চাউনি, কথা আমার মনে পড়তে লাগল। কখনো  
তো কিছু বুঝতে পারিনি। এখনো যেন পারছি না।

কুসুমের মৃতি শিথিল হয়ে গেল। আমার কোলেই ওর শেষ নিঃশ্বাস  
পড়ল। তারক কোথায়? তারকের একবার আসা উচিত এখন। সে তার  
ভেজালো ভালো মেরেটিকে একবার দেখে যাক।

কুসুমের মৃত্যুর দুদিন পরেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে গেল। রোদ উঠল,  
আর সেই সঙ্গে ঠান্ডাও পড়ল। কিন্তু আমি মাটি খননের কাজে যেতে পারলাম  
না। করিক জানতে এসেছিল, এখন কাজ হবে কি না। বলছি, খবর দেব।  
সামনে অগ্রহারণ মাস। ধান কাটার মরসুম পড়বে। তখন লোক নিয়ে টানা-  
টানি পড়ে যাবে, সে জন্যেই ওদের একটু তাড়া।

বিস্ত্র কী করব। পারি না যে। একটা চাকিত ব্যথা ও বিস্ময়ে মন খেন  
অবশ হয়ে গেছে। কুসুম মারা গেছে, তাই ওর প্রেমে আমি আবিষ্ট হয়েছি,  
এরকম কোনো বোধই আমার নেই। আমার পক্ষে তা সম্ভবও নয়। কিন্তু একটা  
কথা কিছুতেই ভুলতে পারাছিনে, কুসুমের কাছে জগৎ সংসার কত ভয়ের, কী  
নিষ্ঠুর ছিল। ছোট একটি প্রাণ নিয়ে কত সন্তর্পণে তাকে কঠিন বেড়ার মধ্যে  
লুকিয়ে ফিরতে হয়েছে। কুসুম মরে প্রমাণ করল, জীবধর্মের কোনো বয়স

নেই, মানুষের শাসন তার মনোজগতের দরজায় শব্দ প্রহরীর কাজ করে ।  
ভিতরে কখনো প্রবেশমাত্র পায় না ।

পিশীর অবস্থা বর্ণনা করা যায় না । তিনি যে বাড়িতে আর টিকতে পারছেন না, বদ্বতে পারছি । কাজ হয়ে গেলেই বাড়ির বাইরে চলে যান । আর এ বাড়িতে, সবখানে, সবকিছুতেই কুসুমের হাত ছোঁয়ানো । কুসুম কলরব করত, হাসত, ছুটত, কাজ করত, এ বাড়িতে মানুষের সাড়াশব্দ বলতে সেটাই ছিল । কুসুম ছিল বলেই পিশীকেও সব সময় কথা বলতে হত । এখন পিশীর একটা কথাও শুনতে পাইনে । পিশী বাড়িতে আছেন কি না, তাই এক এক সময় বদ্বতে পারিনে । আমার সঙ্গে কুসুমের বিষয় কোনো কথাই হয় না । বদ্বতে পারি, খাবার সময় হলে পিশী যখন আমাকে ডাকেন, তখন তাঁর গলা রুদ্ধ হয়ে আসে । খেতে দিয়ে পিশী রান্নাঘরের দরজার কোনটার দিকে তাকান, যেখান থেকে কুসুম চেয়ে চেয়ে আমার খাওয়া দেখত । সন্ধ্যাবেলায় ঘরে বাতি দেবার সময় হলেই কুসুমের কথা আমার মনে পড়ে যায় । তাড়া-তাড়ি আমি নিজেই যাই পিশীর ঘরে, পিশীও সেই সময়েই বাতি নিয়ে এগিয়ে আসেন । তখন দৃষ্টিতেই বদ্বতে পারি, কুসুম আমাদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে । ঘরের মেঝেয়, যেখানে বিছানা পেতে কুসুমকে নিয়ে পিশী শব্দতেন, ঠিক সেখানেই পিশীর বিছানা পাতা হয় ।

এখন মনে পড়েছে, পিশী কতদিন বলেছেন, ‘দ্যাখ কুঁস, তুই আর ছেলে-মানুষটি নাই বাপদে যে, কোলের শিশুর মতন সারারাত আমাকে আকড়ে শব্দে থাকবি ।’ কিংবা, ‘ই কী মেয়ে বল দিকি, বাছুরের মতন সারারাত বদ্বকে মদ্ব গাঙ্গে থাকবি ?’ এই স্নেহের বকুনিতে কুসুম বোধহয় একটু লজ্জা পেত, বলত ‘হ্যাঁ, বলেছে তোমাকে, আমি মদ্ব গাঙ্গে থাকি ।’...আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! কুসুম যে সত্যি শিশুই ছিল । আর এখন পিশীর বিছানার খালি জায়গাটা হাতড়ে হাতড়ে হয়তো তাঁর ঘুম আসে না ।

আরো কয়েকদিন পরে, আমাদের হেড পণ্ডিত মহাশয়ের বড় মেয়ে রাজ্জু-দিদি এলেন । পুরো নাম রাজেশ্বরী, নিঃসন্তান বিধবা, আমার থেকে বছর দশেকের বড় । পিশী তাঁকে নিয়ে আমার সামনে এসে বললেন, টুপান, রাজ্জু এখন থেকে রান্না বান্না করবে, ও তোর দিদির মতন এ বাড়িতে থাকবে, বদ্বলি ?

আমি তাড়াতাড়ি বলে উঠলাম, নিশ্চয় । রাজ্জুদির যদি কষ্ট বা অসুবিধে না হয়—

রাজ্জুদি বলে উঠলেন, কষ্ট কী ভাই, আসলে তোমাকে একটি দিদির ভার নিতে হবে ।

আমি বদ্বতে পারলাম, আমিষ ঘরে আমার জন্যে পিশীর রান্না করতে কষ্ট হচ্ছে । বললাম, ভার বলছেন কেন রাজ্জুদি । নিজের দিদি নেই, একজন দিদি সংসারে থাকতে পারেন না ? রাজ্জুদি বললেন বেঁচে থাক ভাই ।

তারপরে হঠাৎ হেসে বললেন, বাবা হেড পণ্ডিত হতে পারেন, নামটা কিন্তু ভাই ভুল রেখেছিলেন। কোথায় যে আমি রাজেশ্বরী, বদ্বতে পারি না।

হয়তো অন্তরে, আমি মনে মনে বললাম। কিন্তু চোখ নামিয়ে চুপ করে রইলাম। তখনো আমার আসল কথা শোনা বাকী ছিল। পিশী হঠাৎ বললেন, অরে টুপান, আমি বাবা একটু রামপদ্রহাটে যাব।

—রামপদ্রহাটে ?

—হ্যাঁ, তোর পিশেমশায়ের ভিটের একবার যাব।

এতদিন বাদে, এই বয়সে পিশী আবার শব্দরবাড়ি যাবেন। সেই জন্যেই তবে রাজদিকে ডাকা। এক মৃহুর্তের জন্যে মনটা গড়াটিয়ে গেল, আহত ব্যথায় চুপ করে রইলাম। তারপরে মনে হল, সত্যকেই স্বাভাবিকভাবে স্বীকার করি। ভুলে যাই কেন, কুসুম বিনা পিশীর দিন কেমন কাটছে। এমনিতেই তো বাড়িতে থাকতে পারছেন না।

আমি কথা বলবার আগেই পিশী বললেন, রাগ করলি টুপান।

তাড়াতাড়ি বললাম, না না, রাগ করব কেন পিশী। তোমার কষ্ট হচ্ছে, আমি জানি। ভাবছি, এককাল বাদে, রামপদ্রহাটে গিয়ে তোমার ভাল লাগবে ?

পিশী বললেন, যাই তো।

তারপর কাছ থেকে চলে যেতে যেতে বললেন, তুই একটা বে' থাও করলি না, কী বা করি।...

দু'দিন পরে পিশী চলে গেলেন। দেখলাম, পিশীর ঘরে আলনাশ, কুসুমের জামাকাপড়গুলি আর নেই।

আবার মাটি কাটার কাজ সুরু হল। কিন্তু অত্যন্ত অনিশ্চিত। ধান কাটা তোলা নিয়েই করিকরা বেশীর ভাগ সময় ব্যস্ত হয়ে থাকে। কয়েক দিন পর একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। ধান তোলা শব্দ নশ, এর পরে মাড়াই ঝাড়াই আছে। স্থির হল এ দিকটা একেবারে মিটুক তারপরে ওদিকটা হবে। করিকরা ছাড়া হবে না, কারণ ওরাই মাটি কাটার কাজটা একটু শিখে নিয়েছে। করিক টুছু নিজেও খুব সাবধানী বটে। অতএব, আপাততঃ একেবারে বন্ধ রইল কাজ।

কুসুমের মৃত্যুর পরে, তিনদিন ভবেনদের বাড়ি যাইনি। ভবেন রোজই এসেছে। সে আমার সঙ্গে কুসুমকে দাহ করতেও গিয়েছিল। মশানে, মধ্যরাতে লালপাড় বাসন্তী রং শাড়ি পরা কুসুমকে, বাতি সামনে নিয়ে নির্বচন হয়ে দেখেছিল ভবেন। তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল। মশানযাত্রীরা সকলেই সেই কান্নায় অবাক ও বিব্রত বোধ করেছিল। আমি ভবেনকে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম। আমার মনে হয়েছিল, ভবেনের বদকে কান্না অনেক জমেছিল, কুসুমের মৃত্যুতে সেই জমাট অশ্রু গলবার অবকাশ হয়েছিল।

তিনদিন পর যেদিন প্রথম গিয়েছিলাম, মাঠের পথ থেকেই দেখেছি, ঝিনুক দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়ে রয়েছে। সেই তিনদিন ঝিনুক ইন্দ্রকে দিয়ে ডাকতে পাঠায়নি। ভবেনকে বলে পাঠায়নি। নিজেও যায়নি। এটা ঝিনুকের পক্ষে আশ্চর্যই বলতে হবে। শালঘেরিতে ফিরে আসার পর, সেই বোধহয় প্রথম, বাড়িতে থাকা সত্ত্বেও ঝিনুক তিনদিন চুপচাপ নির্ভক্স থেকেছে।

রবিবার বলেই ভেবেছিলাম, ভবেন নিশ্চয় বাড়িতে আছে। বেলা এগারো-টার আনিদি রান্নায় ব্যস্ত। আমি দোতলার সিঁড়ি দিয়ে উঠে দেখেছিলাম, ঝিনুক সিঁড়ির মূখে দরজাতে এসে দাঁড়িয়েছে। আমি কাছে যেতে ও আমাকে যাবার জন্য পাশ দিয়েছিল। জানি ও আমার মূখের দিকে তাকিয়েছিল। আমার মূখের প্রতিটি রেখার দর্পণে, ভিতরটাকে দেখতে চাইছিল। কিন্তু অস্বীকার করব না, সেদিন আমার মূখ নিভাঁজ শক্ত হয়েছিল। দরজা খোলা ঘরের দিকে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম, ভব বাড়ি নেই?

ঝিনুক, অনেকটা স্তমিত গলায় বলেছিল, না, কিছুক্ষণ আগে বেরিয়েছে। তোমার ওখানে যায়নি?

—না তো। তবে আমি বেরিয়েছি অনেকক্ষণ, করিকদের পাড়ায় গেছিলাম একটু।

ঝিনুক বলেছিল, বসবে চল।

আমি আগে আগে ঘরে গিয়ে ঢুকেছিলাম। পিছনে ঝিনুক। বলেছিল, চা খাবে নাকি?

—দাও।

—একটু বস, আসছি।

ঝিনুকের চলে যাবার অস্পষ্ট শব্দ শুনিয়েছিলাম। আয়নার দিকে ফিরে, নিজেই আমার চোখে পড়েছিল। কয়েকদিন ক্ষুর পড়েছি গালে। চুলগুলিও অবিন্যস্ত। জামাকাপড়ের অবস্থাও তথৈব চ। আয়নার দিক থেকে ফিরে, খাটের পাশ দিয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম। বাইরে রোদ ছিল। কার্তিক মাসে মনে হয়েছিল যেন, শ্রাবণে বর্ষার পরে রোদ উঠেছে। সব কিছুই মাঠ ঘাট গাছপালা উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। কিন্তু মেঘের পরে এই রোদের মধ্যে, ঠিক যেন প্রসন্নতার আমেজ ছিল না। একটা বিমর্ষতার ছায়া। হয়তো কার্তিকের অসময়ের বর্ষা বলেই। কিংবা বিমর্ষতা আমার মনেই ছিল।

বাইরে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠেছিলাম, ঝিনুক আমার কাছেই। আমি ফিরে তাকাইনি। একটু নড়েচড়ে উঠেছিলাম।

ঝিনুকের গলা শোনা গিয়েছিল, তুমি সেদিন যাবার কতক্ষণ পরে মারা গেল?

বললাম, দু'তিন ঘণ্টা হবে বোধহয়।

—অচৈতন্য ছিল?

—না, পদ্রোপদ্রি জ্ঞান ছিল মনে হয়। একটা ঘোর অবশ্য ছিল।

ঝিন্দুক চুপ করেছিল একটু। আমি জানতাম, কিসের কৌতুহলে ও আগ্রহে ঝিন্দুক মরে যাচ্ছে। কুসুমের মৃত্যু প্রাক সন্ধ্যায়। ঝিন্দুক আমাকে যা বলেছিল, সে বিষয়ে আমার উপলব্ধির সত্যাসত্য জানতে চাইছিল ও।

আমি আবার বলেছিলাম, মনে হল, একটা ভয় আর উত্তেজনার ধাক্কা কুসুম হঠাৎ মারা গেল।

ঝিন্দুক বলেছিল, সেটা কী রকম টোপনদা?

আমি কুসুমের মৃত্যুর হৃদবহু দৃশ্য বর্ণনা করেছিলাম। বলেছিলাম, কুসুম আমার হাতটা ওর মুখের ওপর টেনে নেবার পর থেকে বারে বারে তোমার নামই করেছে, ঝিন্দুকদি ঝিন্দুকদি। একবার বললে, ‘আমি মরে যাব টোপনদা, আমি আর থাকতে পাব না।’ তারপরে আমার মনে হল, ও শুধু তোমাকেই দেখতে পাচ্ছিল। একবার ভয় পেয়ে হঠাৎ উঠে পড়ল, আর অস্থির চোখে তাকিয়ে বলে উঠল, ঝিন্দুকদি ঝিন্দুকদি’। আমি তাড়াতাড়ি ওকে কোলের কাছে নিয়ে বললাম, ‘ঝিন্দুকদি এখানে নেই কুসুম’। কুসুমের গলা নিভে যেতে লাগল, বলল, ‘ঝিন্দুকদি রাগ করবে টোপনদা’।...সেই ওর শেষ কথা।

কথা শেষ হতেই ঝিন্দুক আমার জামাটা শক্ত মর্দাঠতে আঁকড়ে ধরেছিল। ঠিক যেন মরে, মরবার পূর্ব-মুহূর্তে কুসুম ধরেছিল। আমি ফিরে তাকিয়ে দেখিনি, হয়তো ঝিন্দুক কাঁদছিল, কাঁপছিল রুদ্ধ-বাস হয়ে।

আমারও বৃকের কাছে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে, যেন একটা ব্যথা ধরে যাচ্ছিল। কিন্তু অস্বীকার করতে পারব না, ঝিন্দুকের জন্যে কোনো সমবেদনাই আমার জাগছিল না। বরং একটা বিরাগ ও বিতৃষ্ণাই যেন বোধ করছিলাম। এমন কি, আমার মনে হয়েছিল, ঝিন্দুকের প্রতি একটা ঘৃণা জেগে উঠছে। কুসুমের মৃত্যুর দায় থেকে ঝিন্দুককে আমি কিছুতেই, মন থেকে একেবারে রেহাই দিতে পারছিলাম না। হয়তো, এটাও জীবনধর্মের মধ্যেই পড়ে, কিন্তু তার কুটিলতা এত নিষ্ঠুর গভীর কেন? আমার চোখের সামনে, কুসুমের প্রতি ঝিন্দুকের প্রতিটি ব্যবহার ভেসে উঠছিল! জানিনে, আমার অদেখান আরো কী ব্যবহার করেছে ঝিন্দুক। কেন? কে—ন? ঝিন্দুক যেখানে রাজরাজেশ্বরী, সেখানে কুসুমের মতো একটা সামান্য মেয়ের প্রতি এমন নির্মমতা কেন?

আস্তে আস্তে ঝিন্দুকের মর্দাঠি শিথিল হয়েছিল। আমার জামা ছেড়ে দিয়েছিল সে। একটা নিঃশ্বাসের শব্দ শুনতে পেয়েছিলাম। কিন্তু ও কেঁদে কিছু বলেনি। নিচু গলায় যেন দূর থেকে বলেছিল, আমি জানি, তুমি কী ভাবছ টোপনদা। কিন্তু কী করব, আমি পারিনি। সব জেনেও, কেন যে ভয় পেয়েছি, আমি জানি না। তুমি যা বল, হিংসা-রাগ-ভয়, এ সবই আমার মধ্যে ছিল।

আমি মুখ না ফিরিয়েই বলেছিলাম, এটা নীচতাও বটে।

এক মুহূর্তে থেমে ঝিন্দুক বলেছিল, হ্যাঁ, নীচতাও বটে। যে মুহূর্তে

আমি কুসুমকে দেখে বদ্বোধি, ও মনে মনে তোমাকে সব কিছুর সপে দিয়ে বসে আছে, সেই মদ্বুত থেকে, ভীষণ শত্রুর মতো ওকে দেখছি। ওকে আর একটুও সহ্য করতে পারিনি। আজ তোমাকে বলি, ওর এক উপোসের দিনে, ওকে আমি শিবের মন্দিরে গিয়ে ধরেছিলাম। আমি জানতাম, উপোসের দিনে, মন্দিরে, ও আমাকে মিথ্যে কথা বলতে পারবে না। ডেঙা শিবের নিম্নম মন্দিরে, আমাকে দেখেই ওর মদ্ব শব্দকিয়ে গেছিল। বাঘ দেখলেও মানদ্ব এত ভয় পায় না। আমি ওর হাত চেপে ধরে, মন্দিরের ভেতরে টেনে নিয়ে গিয়ে বলেছিলাম, 'ঠাকুরকে ছুঁয়ে বল, টোপনদাকে তুই কী চোখে দেখিস? মিথ্যে বললে তোর টোপনদার অকল্যাণ হবে'। কুসুম শিউরে কেপে উঠে, ফুপিয়ে উঠল। বলল, 'বলব, বলব ঝিনুর্কদি'। বলে কাঁদতে লাগল। আমি বদ্বতে পারছিলাম, তবু ছাড়িনি। বলেছিলাম, 'টোপনদাকে তুই ভালবাসিস?' কুসুম মাথা নেড়ে বলেছিল, 'হ্যাঁ', বলেছিলাম, 'কী রকম সেটা? মেয়েমানদ্ব যেমন স্বামীকে ভালবাসে?' কুসুম উপদ্ব হয়ে কেদে উঠে বলেছিল, 'হ্যাঁ, হ্যাঁ'। তারপরই আমার পা জড়িয়ে ধরে বলেছিল, 'ঝিনুর্কদি, এ কথা টোপনদাকে বলো না, তোমার পায়ে পড়ি। তা হলে টোপনদা আমাকে মেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে। সে কিছুরই জানে না। জগতে যে কেউ কোন দিন জানতে পারবে, ভাবিনি। ঝিনুর্কদি, তুমি কী করে জানলে জানি না। তুমি যা বলবে, তাই শুনব, কিন্তু এ কথা কাক পক্ষীকেও বলো না।'...

আমি আর শুনতে পারছিলাম না। বিস্ময় বাধা ও ঘৃণা আমার বদ্বকের মধ্যে উছলে উঠছিল। বলে উঠেছিলাম, চুপ, চুপ কর ঝিনুর্ক। তোমার কাছে এসব আমি শুনব আশা করিনি।

—কেন করিনি।

ঝিনুর্কের স্পষ্ট নিচু গলায় শোনা গিয়েছিল, কেন করিনি। নীচ বল, হীন বল, আমার সব এক জায়গা থেকেই ঘটছে। যেখান থেকেই দেখ, যে ভাবেই দেখ, একটা জায়গা থেকেই আমার চলা ফেরার সতো নাড়ানাড়ি, একখানেই মরিবাঁচি, আমার উপায় নেই। তাতে আমাকে ভাল কি মন্দ দেখায়, নীচ বা উচ্চ বোঝায়, আমি জানি না। আমার সবটা দেখেও তুমি, এটা বোঝ না?

বলতে বলতে ঝিনুর্কের গলায় কেমন একটা ঝংকার বেজে উঠেছিল। না থেমে ও বলেছিল, তুমি আমাকে বকতে পার, মারতে পার, তোমাকে একটুও দোষ দেব না। কিন্তু এটুকু বিশ্বাস করো, কুসুমের মরণটা তো তবু তোমরা কোনোদিন ভুলবে, আমার চিরদিনই বাজবে। কারণ—কারণ কুসুম আর আমি যে এক পদ্বুরেই নিজেদের মদ্ব দেখেছি, আমরা দ্বজনেই তো নিজেদের সব থেকে বেশী চিনেছি। তাই ওকে আমি ঘৃণা যত করেছি, ও মরে যাওয়ার কষ্ট আমার তত বেশী।

ঝিনুর্ক চুপ বরেছিল। আমি তখনো বাইরে তাকিয়েছিলাম। কিন্তু কিছুরই দেখেছিলাম না। ঝিনুর্কের কথাগুলিই আমার কানে বাজছিল। আমি

ওর দিকে ফিরে তাকিয়েছিলাম।

ঝিনুক আমার দিকেই তাকিয়েছিল। মদুখ ফেরাতেই, ওর সঙ্গে চোখাচোখী হয়েছিল। না, ঝিনুক কাঁদছিল না, তার পরিবর্তে যেন এক গভীর স্বপ্নাবেশ ছিল ওর চোখে। রক্তাভ ঠোঁট দুটি খোলা, তার ফাঁকে ঝকঝকে দাঁতের সারি দেখা যাচ্ছিল। সেই রৌদ্র যেন দুপুরের আভাষ চলকাচ্ছিল। এত কাছে, প্রায় ওর নিঃশ্বাস অনুভব করছিলাম আমার গায়ে। আমি জানতাম, সেই ওর সব থেকে করুণতম রূপ। ঝিনুককে যে চেনে, সেই জানে, ওর ওই ভঙ্গিটিই সব থেকে অসহায়।

ঝিনুকের দিকে তাকিয়ে সহসা আমারও আবেগের মদুখ খুলে গিয়েছিল। ওর শেষের কথাটা আমারই কথা হয়ে উঠেছিল। দেখেছিলাম আমার ঘৃণা, আমারই আসক্তি হয়ে সদুদ্ভবে দাঁড়িয়ে। তৃষ্ণা ও বিতৃষ্ণার এক লীলা। আমার বিরাগ ও বিতৃষ্ণার উত্তাপ নিভতে পেল না, তার আগেই সমস্ত প্রাণ আবেগের ঢেউয়ে উপছে পড়েছিল। আমি চোখ ফেরাতে পারিনি।

ঝিনুক একটি হাত তুলে দিয়েছিল আমার বকের ওপরে। আর সেই মদুহৃতেই আর একটা আলোড়ন লেগেছিল আমার বকে। কী যে বলতে চেয়েছিলাম, জানিনে। একটা অন্যতর যাতনায়, চোখ ফিরিয়ে আবার বাইরের দিকে তাকিয়েছিলাম। প্রায় অস্ফুট স্থলিত স্বরে বলেছিলাম, বাড়ি যাই ঝিনুক।

ঝিনুক বলেছিল, না।

ফিরে তাকিয়েছিলাম। ততক্ষণে ঝিনুক আমার সেই নির্যাতন আসনে ফিরে এসেছিল। বকে হাত দিয়ে, ঠেলে খাটের কাছে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে। বলেছিল, বস, চা করে নিয়ে আসি। জল এতক্ষণে গরম হয়ে গেছে।

বলে, চলে যেতে যেতে হঠাৎ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আমার দিকে ফিরে তাকিয়েছিল। কী যেন বলবে মনে হয়েছিল কারণ ঝিনুকের ঠোঁট নড়ে উঠেছিল। কিন্তু কিছু না বলে, অত্যন্ত দ্রুত, প্রায় ছুটে অদৃশ্য হয়েছিল। তারপরে ঝিনুক এসেছিল অনেক দেরীতে। অস্তুত কয়েক প্রস্থ চা তৈরীর সময় কেটে গিয়েছিল। ইতিমধ্যে ভবেন ফিরে এসেছিল।

কিন্তু বারে বারে আমি যে-মহাকালের কথা বলেছি, প্রতি বাঁকে বাঁকে, যার ভেতরী বেজে উঠেছে, নিবিড় অন্ধকারে আলোর বলকে জীবন অভিভূত হয়েছে, তার নিরঙ্কবতার অনেক মহালগ্নই তখনো বাকী ছিল।

অগ্রহায়ণ ও পৌষ, দু' মাস প্রায় তামাইয়ের খননের কাজ বন্ধ গেছে। দুর্নিব মজদুরেরাই যে শব্দ বাস্ত ছিল, তা নয়। আমাকেও মরায়ীয়ে শেষ খান তোলা পর্যন্ত বাড়িতে বাস্ত থাকতে হয়েছে। তারপরে এল, অনেক কাজের

শেষে একটু বিরতি। ধান কাটা তোলা ইত্যাদির পর সবাই একটু বিশ্রাম চায়। এ সময়ে আশে পাশে অনেক মেলা হয়। তবে মাঘ মাসে আর বসে থাকতে পারলাম না। অন্ততঃ নিজে যতক্ষণ না পুরোপুরি নিরাশ হচ্ছি, ততক্ষণ পর্যন্ত আমি নিয়ন্ত হব না। যদিও গোবিন্দবাবু কথার পরে, আমার সংশয় এখন গভীর। তবে এতগুলি প্রাচীন নিদর্শন যেখানে পাওয়া যায়, সেখানে কিছুই নেই, এই সিদ্ধান্তে আসতে পারছি নে। ঝিনুকের বাবা উপীনা কাকা এই গ্রামেই জন্মেছেন, আজন্ম বাস করেছেন তাঁর সারা জীবনের অভিজ্ঞতায়, তিনিও বিশ্বাস করতেন, তামাইয়ের মাটির গভীরে অন্ধকারে একটা সুন্দর অতীতের অস্তিত্ব যেন নিশ্চয় হয়ে রয়েছে। তাঁকে আমি কথা দিয়েছিলাম, তামাইয়ের নিচে যদি কোনো অতীত থেকে থাকে, তাকে আমি উদ্ধার করব। তা ছাড়া, সংশয়ের নিরসন না হওয়া পর্যন্ত, আমার ভবিষ্যৎ কর্মপন্থাও কিছু স্থির করা যাচ্ছে না।

ভবেন এখনো চায়, আমি ইস্কুলে একটা কাজ নিই। তাতে আমার একেবারেই ইচ্ছে নেই। সব কাজ সকলের জন্যে নয়।

রাজুদি কী ভেবে আমাদের সংসারে এসেছিলেন, জানিনে। সুখী হননি, বোকা যায়। একদিন বললেন, রাতে তো তুমি প্রায়ই ঝিনুকের ওখানে থেয়ে আস। শব্দ শব্দ রেখে কেন কষ্ট করি।

রাজুদিকে কৈফিয়ৎ দিতে পারিনে যে, অনিচ্ছাতেও থেয়ে আসতে হয়। বলি, ভবেনটা ছাড়ে না।

রাজুদি বললেন, আগে বললেই তো পারে। তা হলে আর খাবার দাবার নষ্ট হয় না।

কথাটা ঠিক। আমি চেষ্টা করি যাতে আগের থেকেই রাজুদিকে বলা যায়। কিন্তু সেটা কার্যকরী হয় না। আজকাল বাড়িতে প্রায়ই পাড়ার মহিলাদের দ্বিপ্রহারিক আড্ডা বসে। রাজুদির একাকীত্ব ঘোচাতেই এই আড্ডা। কেন যেন সন্দেহ হয়, এই আড্ডার আলোচনায় আমি ভবেন ঝিনুক, কেউ বাদ যায় না।

ঝিনুক আর আসে না আমাদের বাড়িতে সেটা এক রকম ভালো। রাজুদিকে আমার এবটু ভয় করে। যদিও গ্রাম জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, তবে আমার বিষয়ে যে সকলের চোখে মুখে একটা কথা থমকে রয়েছে, তা জানি। ঝিনুক এখন এলে, হয়তো আর থমকে থাকবে না।

পিশীর দু'তিনখানা চিঠি এসেছে। সবই ধানের হিসাব, মন্নিষদের চরিত্র বর্ণনা, কে কি রকম মানুষ, কে চোর, কে সাধু, কে ফাঁকিবাজ। আমি তো হিনসিম থেয়ে গোর্ছি এ দু'মাস। ধান তোলা পাড়ার ব্যাপারে পিশীই সব কিছু করতেন। কুসুমও সে বিষয়ে অত্যন্ত কর্মঠ সাহায্যকারিণী ছিল। কত ধান এল, কী মাপজোক হল, কতটা ভাগে যাচ্ছে, কতটা নিজেদের, এবং বিক্রী করার জন্যে আলাদা ধানই বা কী পরিমাণ থাকছে, এই শত শতমণ ধানের



হিসেব করা যে কী প্রাণান্তকর। অথচ পিশী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নামে নামে হিসেব বলে যেতেন। কুশুম পেন্সিল দিয়ে খাতায় টুকে টুকে রাখত। তার মধ্যেই মাপের ওজন, হিসেবের গরমিল, সবই ধরা পড়ত। এবারে অঘোর জ্যাঠা যদি আমাকে সাহায্য না করতেন, কিছুতেই পারতাম না। তাঁর অবিশীষ এগুটো স্বার্থ ছিল। অভাবে পড়লে, যোগান পাবেন। তার জন্যে বেশী ধান ফেরত বা সন্দেশ দিতে হবে না। বাবার আমল থেকেই এটা চলে আসছে।

মাঘ মাসে তামাইয়ের খনন আবার শুরুর হল। এবার কেমন একটা সন্দেশ হল, নদীর কাছ থেকে সরে গিয়ে সন্ধানের সীমা নির্ধারণ করলাম। অনেকখানি চাষের জমিও তার মধ্যে সংলগ্ন হল। জায়গাটাও অনুচ্চ ঢিবির মতো। মাঝে মাঝে ছোটখাটো খানা খন্দ। কিছুটা দক্ষিণে গিয়ে, জমিটা নেমে গেছে। অনেকখানি নেমে আবার উঠেছে।

করিক টুডুকে কাজে লাগিয়ে, ভবেনকে দেখাশোনার দায়িত্ব দিয়ে, আমি কয়েকদিনের জন্যে আকোন চলে গেলাম। শব্দ শালঘেরিতে নয়, আকোনেও আমার সন্দেশ নিরসন করতে চাই। প্রতিদিন যাতায়াতে বাইশ মাইল হাঁটতে পারব না বলে, আকোনে থাকাই স্থির।

যাবার আগে ঝিনুকের চোখে যেন কেমন একটা ভীরা ব্যাকুলতা দেখতে পেলাম। যেটা ওর চোখে নতুন। আমি জেলে যাবার আগে এ রকম দেখেছিলাম। যাবার আগে ও বলল, তুমি চলে যাচ্ছ?

বললাম, দূর তিনদিনের জন্যে তো। সন্দেশজনক জায়গাগুলো আর মালিকানায় আছে, একটু দরাদরি করে কেনা দরকার।

ঝিনুক যেন কী বলতে চাইল, কিন্তু সামলে গেল। কী বলবার থাকতে পারে, ভেবে পাইনে। এ রকম পরিস্থিতি এলেই, নিজেকে বাবে বারে প্রশ্ন করি, এবাবেই কি চিরকাল চলবে? তবু, কয়েকদিন ধরে, ঝিনুকের অবস্থাটা খুব স্বাভাবিক মনে হচ্ছে না। জানিনে কী ঘটেছে।

আকোন চলে গেলাম। পরিচয়টা প্রথম বারেই সেয়ে গিয়েছিলাম। মোটামুটি আমাকে অনেকেই চেনে। বাবাকেই চেনে বেশী লোকে। আমার কাজের ব্যাপারে কেউ কেউ সন্দেশও প্রকাশ করল। তবু জমি বিক্রী করতে রাজী হল।

আকোনের তামাইয়ের ধারে আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে ঘুরে বেড়িলাম। সেখান থেকে কয়েকটা জিনিস পেয়েছিলাম, সেই জঙ্গলে জায়গাটিকে অনেকে ধমঠাকুরের বাঁদাড় বলে। কতকাল থেকে বলে, তার কোনো হিসেব কেউ দিতে পারল না। বৈশাখে ধমঠাকুরের উৎসবের সময় বাঁদাড়ে খেলা হয়। তারপর সারা বছর পড়েই থাকে।

ধমঠাকুরের এই বাঁদাড়ে খুব বড় গাছ সামান্যই আছে। বাবলা ঝোপই

বেশী। মাঝে মাঝে কিছু ভিন্ জাতের জঙ্গল। তামাইয়ের ধার থেকে প্রাক্ত একটা খালের মতো শূকনো খাত বাঁদাড়ের পাশ দিয়ে চলে গেছে। সেই খাতের কয়েক জায়গায় সন্ডুংএর মতো গর্ত ঢুকে গেছে বাঁদাড়ের ঢিবিয় ঢালতে। শূন্যলাম রাখাল ছেলিপিলেরা কখনো কখনো খেলা করে এই গর্তের কাছে। তবে বুনো শূয়োরের আস্তানা ছাড়া ওগুলো আর কিছু নয়।

অসম্ভব নাও হতে পারে, কাছে পিঠে বালি মেশানো মাটিতে শূয়োরের পায়ের দাগ রয়েছে। তবে একটা উদ্দেশ্য আছে বলেই হয়তো আমার আশা ও সন্দেহ, যুগপৎ ঝিলিক হেসে গেল। বারে বারেই মনে হতে লাগল, হয়তো এখানে কিছু আছে। এখানে এই সন্ডুংএর মতো গর্তগুলির অশ্চর্য্যে আমাকে যেন কারা হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

প্রশ্ন উঠল ধর্মঠাকুরের বাঁদাড় নিয়ে। ধর্মস্থানের কোনো ক্ষতি করা চলবে না, এ কথা আমাকে আগেই জানানো হল। ধর্মস্থানের পরিধি সামান্যই। বিঘা খানেক তার সীমা। কিন্তু গোটা বাঁদাড়টা তা নয়। আমি যখন কথা দিলাম, ধর্মঠাকুরকে কোনোক্রমেই উদ্ভাসত্ব করব না, তখন সবলেই আশ্বস্ত হল। কিন্তু কথা উঠল, বাঁদাড় বিক্রী করবে কে? ওটাত কারুর ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। অতএব আবির্ভাব হল, আকোনের ইউনিয়নবোর্ডের কর্মকর্তাদের, বারোয়ারি কর্মিটির মেম্বারদের।

দু'দিন ধরে একটি কথাই শূধু বারে বারে বলতে হল, এ কাজটা আমার ব্যক্তিগত কোনো লাভ লোকসানের ব্যাপার নয়। আকোনের একটা নিজস্ব কর্তব্যও আছে। যদি আবিষ্কার হয়, সেটা দেশের জন-সম্পদ বলেই বিবেচিত হবে। অনেক বিতন্ডার পর সবলের অনুমতি পাওয়া গেল। আমাকে একটা লিখিত অনুমতিপত্রও সংগ্রহ করতে হল। বৈশাখে ধর্মঠাকুরের পূজা ও মেলা আছে। তার আগেই শাজ সুরু করব, কিংবা পরে সেটা স্থির করতে পারলাম না। শালঘেরিতে ফিরে গিয়েই স্থির করা যাবে। লোকজন সংগ্রহ করার দায়িত্বও আছে।

দিন চারেক পরে আকোন থেকে ফিরে আসার পথে, সহসা যেন আমার সমস্ত উৎসাহ নিভে যেতে লাগল। একটা বিমর্ষতায় মন আবিষ্ট হয়ে গেল। মনের এই ব্যাধিটা ইদানিং আমাকে আক্রমণ করতে সুরু করেছে। আমি আমার নিজের কার্যকারণ স্থির করতে পারি না। জীবনের সকল প্রয়োজনই অকারণ বলে বোধ হতে থাকে। কখনো মনে হয়, সবই ঠিক আছে। আবার কখনো কখনো সবই বেঠিক। জীবনধারণের বর্তমান কারণগুলি যেন অর্থহীন, তাতে আমার কোনো হাত নেই। নিরাশ বোধ করি, অসহায়তার ভেঙে পড়ি যেন। নিজের কাছেই বিস্ময়ের অন্তঃ থাকে না, এরকম অবস্থায় যখন মনে হয়, আমি যদি শিশুদের মতো একটু প্রাণ-খুলে কাদতে পারি, তাহলে হয়তো এ অবস্থা কষ্টের কিছু লাঘব হয়। কিন্তু তাই বা পারি কই। সে আপনা থেকে না ফাটলে, না গলে পড়লে, তার জন্য বুক চাপড়াতে পারি না।

মনের এ অবস্থাটা আমাকে অস্থির করে। আর আমি নিজেকে শাস্ত করার জন্যে, নিজেকেই বোঝাতে থাকি। নানান বিচার বিশ্লেষণের কথা কাটাকাটি চলে। তার থেকে একটা সিদ্ধান্তেই বারে বারে এসে পৌঁছাই। জীবনের একটা সামগ্রিক ব্যর্থতার ভয় আমাকে নিয়ে খেলা করছে। তার হাত থেকে, তার ভানা মেলা ছাড়ার বেষ্টনই থেকে আমি মুক্তি পাচ্ছি না। কিন্তু মুক্তি পেতে হবে, এই একটি কথাও ওষুধ আমি আমার ব্যাধিগ্রস্ত শিরা উপশিয়ার ঢেলে দিই তারই জোরে সুস্থতা ফিরে পাই।

শালঘেরিতে ফিরে, সন্ধ্যাবেলা ভবেনদের বাড়ি গিয়ে দেখলাম, ঝিনুক শয়ান। ভবেন আর এক ঘরে চুপচাপ বসে। আবহাওয়াটা থগকানো, অস্বস্তিকর। এরকম আজকাল মাঝে মাঝে দেখা যায়। জিজ্ঞেস করলে, ভবেন বলে, ‘কই কিছন্ন নয় তো’। ঝিনুক অনেকক্ষণ স্তব্ধতার পর বলে, ‘জানি না কিছন্ন।’ বলে, ঝিনুক এমন করে তাকিয়ে থাকে, বদ্ব্যভিধে হয় না, কোথায় কি ঘটেছে একটা। তারপরে আশ্বে আস্তে আবার আবহাওয়া সহজ হয়। কিন্তু ঝিনুক ভবেনের সঙ্গে তখন প্রায় কথাই বলে না। ভবেন অনর্গল ঝিনুককে ডেকে ডেকে কথা বলে যায়। ঝিনুক যেন শূন্যতেই পায় না। দৃষ্টি পর্ষস্ত ফেরায় না। ক্রটিৎ এক আখটা ছোট জবাব দেয়।

ওরা দু’জনে যদি আমাকে কিছন্ন না বলতে চায়, আমি জোর করব না। বরং তৃতীয় ব্যক্তি হিসেবে নির্বিকার থাকবারই চেষ্টা করি। এবং এরকম ঘটনা দেখলেই, দু’ একদিন আসা বন্ধ রাখি। কিন্তু ঝিনুক আর ভবেন তা রাখতে দেয় না।

আজও ভবেনকেই আমি জিজ্ঞেস করলাম, তোরা ঝগড়া করেছিস নাকি?

ভবেন তাড়াতাড়ি উঠে বলল, না তো।

তাকে নিয়ে ঝিনুকের ঘরে এসে বললাম, এ অসময়ে শূন্যে কেন, শরীর খারাপ?

ঝিনুক উঠে বলল, না শরীর ভালই, বস।

বললাম, কী যেন হয়েছে মনে হচ্ছে?

ঝিনুক নিঃশব্দে উঠে গায়ের কাপড় বিন্যস্ত করতে লাগল। ভবেন বলে উঠল, কী আবার হবে, কিছন্ন না।

ঝিনুক চকিতে একবার ভবেনকে তীর দৃষ্টিতে দেখে, আমার দিকে ফিরে বলল, চা খাবে?

ভবেন বলল, আমি আনিদিকে বলে আসব ঝিনুক?

হয়তো ঝিনুকই বলতে যেত। ভবেনের কথা শূন্যেই যেন গুঁছিয়ে আবার বসল। আমাকে বলল, বস।

ভবেন বেরিয়ে গেল। তারপরে আমার আবার জিজ্ঞেস করতে বাধে, কী হয়েছে? দেখি, ঝিনুকের মুখ শক্ত, কী একটা গভীর চিন্তায় যেন মগ্ন।

আমি বসলাম। আর সেই শব্দেই যেন ঝিনুক হঠাৎ চোখ তুলে তাকাল।

ইতিমধ্যেই সেই চোখে একটা ভীতি বিহীনতা ফুটে উঠেছে যেন।

ভবেন ফিরে এল। আকোনের কথা উঠল। এবং আশ্বে আশ্বে আবহাওয়া সহজ হয়ে উঠল। কিন্তু আমার ভিতরে একটা অস্বস্তি ও আড়ষ্টতা ক্রমে আরো চেপে আসতে লাগল।

মাঝ মাস শেষ হয়ে এল। শালঘেরির তামাই উপত্যকা প্রায় প্রমাণ করে এনেছে, অতীত স্মৃতি ধারণ বিষয়ে সে বন্দ্য। অসহায় পাখীর কাছে যেমন ক'র আসন্ন সন্ধান অন্ধকার ধীরে ধীরে নেমে আসতে থাকে, হতাশা তেমনি নেমে আসতে লাগল আমার চোখের সামনে।

ইতিমধ্যে ফাল্গুন এল। কোথাও কোথাও শিমুলের কাঁটা ডালে ফুল ধরে গেছে, পলাশে কঁড়ি। শুকনো পাতায় আর পথের ধুলায় লাগল লুটোপুটি। দেখে মনে হয়, গাঢ় গৈরিক শালঘেরির আলংকারকে যেন রং ছিটিয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছে।

দু'দিন করিকদের কাজ দেখতে যাইনি। খবর কিছু থাকলে নিশ্চয় দিয়ে যেত সে। ইস্কুলের ছুটির ঘণ্টা শব্দে দক্ষিণ পাড়ায় গেলাম। পথেই ভবেনের সঙ্গে দেখা। ও এত অন্যমনস্ক ছিল, আমাকে দেখতেই পারিনি। পিছন থেকে লক্ষ্য করলাম, ওর দৃষ্টি পূর্বে, তামাইয়ের দিকে, শালবনের মাথায়। কী এত দেখছিল ভবেন? বেলা শেষের রোদে আকাশটা গম্ভীর ও রক্তিম হয়ে উঠেছিল। আর তার বৃকে শুক্লা একাদশীর অপূর্ণ চাঁদ। তখনো তার রং ধূসর লোহার মতো দেখাচ্ছিল। অন্ধকার যতোই ঘনাবে, ততোই সে তপ্ত লোহার মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, আলো ছড়াবে।

আমি খুব কাছে গিয়ে ডেকে বললাম, ভব, এত কি দেখছিছ? ও দিকে?  
ভবেন চমকে ফিরে তাকাল। বলে উঠল, তুই?

একটা নিঃশ্বাস নিয়ে বলল, রাস্কেল।

বললাম, সেটা কোনো জবাব হল না। তুই আমাকে মাঝে মাঝে বলিস, আমি নাকি আজকাল কথা চাপতে শিখেছি। দেখছি, আমি শিখি বা না শিখি, তুই পুরো রপ্ত করেছিছ।

ভবেন আবার বলল, রাস্কেল।

আমার ঘাড়ের হাত রেখে বলল, তোর মতন যদি চাপতে পারতাম, তাহলে তো মানুষ হয়ে যেতাম।

—সেটা আবার কী রে?

—সেটা নিজেকে গোপন করতে পারা।

—কিন্তু গোপন করতে পারার মধ্যে মনুষ্যত্বের সম্পর্কটা কী, বদ্বলাম না।

ভবেন আমার দিকে তাকাল। ওর চোখ মূখ চেহারা সহসা বদলে গেল।

ও অন্যদিকে চোখ রেখে বলল, সোজা করে বলব?

একটু যেন থিতুয়ে গেলাম। তবু বললাম, বাঁকালে বদ্বতে পারব না।

ভবেনের ঠোঁটের কোণে চকিতে একটু হাসির ঝিলিক দেখা গেল। বলল,

তোর মতন অতখানি চাপবার সাহস নেই বলেই মনুষ্যত্বের কথা বলছি।

আমি বলে উঠলাম, মানে ?

ভবেন আমার চোখের দিকে তাকাল। বলল, মানে ?

আমি কথা বলতে পারলাম না। আমরা দু'জনে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম।

ভবেন যেন রুদ্ধশ্বাস হয়ে বলে উঠল, টোপন, তোর সাখা আছে, তোর সাখা আছে...।

আমি যেন অনেকটা বোকাম মতো জোরে হেঁটে উঠে বললাম, বাঁ সব বলছি... উল্লুক !

ভবেন জোরে হেসে উঠল। বলল, ওঁকে কেন তাকাচ্ছিলাম জানিস ? ঝিনুক বলেছিল, আজ চাঁদ উঠলে, তামাইয়ের ধারে বেড়াতে যাবে।

—তাই বন্ধি ?

—হ্যাঁ, এ বেলা তুই গেলেই তোকে বলবে বলে ঠিক করে রেখেছে।

—আর তুই তাই, সম্ভো হতে না হতেই তাকিয়ে দেখাছিস ?

—ঝিনুকের খেয়াল তো। ভাবলাম, তুই হরতো এক্ষণে আমাদের বাড়ি চলে গেছিস, আর ঝিনুক তাগাদা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

আমি হাসলাম। চলতে চলতে, একটু পরে বললাম, যাবি নাকি ?

—ভবেন বলল, ঝিনুকের যদি আপত্তি না থাকে।

—ঝিনুক তো বলেছে বলছিস।

—আমার যাওয়ার কথা বলছি।

আমি ভবেনের দিকে তাকালাম। ভবেন নিঃশব্দে হাসল। আমি আবার বললাম, উল্লুক !

আমরা আর একটু এগিয়ে যেতেই ভবেনদের দোতলা চোখে পড়ল। চিনতে ভুল হল না, দোতলার বারান্দায় লাল শাড়ি পরে ঝিনুক দাঁড়িয়ে রয়েছে। এবং সে ইতিমধ্যেই আমাদের দেখতেও পেয়েছে। বাড়ির পশ্চিমে রোদ নেমে গেছে। তাই পূর্বের বারান্দায় ছায়া। সেই ছায়ায়, ঝিনুক যেন ঝকঝক করছিল। আমার আর ভবেনের আপনা থেকেই চোখাচোখী হয়ে গেল।

এত টকটকে শাড়ি বড় একটা পরতে দেখি না ঝিনুককে। কাছে যেতে যেতে মনে হল, চুল বাঁধাও সাজ। পিছনে, খোঁপার কাছে ভেঙে পড়া ঘোমটা রয়েছে যেন। যতো কাছে গেলাম, টের পেলাম, ঝিনুক আমার মূখের দিকে তাকিয়ে। ইন্দিরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল গেটে। সে বলল, এই যে, বড় বউ মা আপনকার কাছেই পাঠাচ্ছিলেন।

ঝিনুকের গলা ওপর থেকে ভেসে এল, তবু তুমি যাও ইন্দিরদা। রাজদু-দিকে বলে এস, উনি আজ এখান থেকে খেয়ে ফিরবেন।

ইন্দির মাথা নিচু করে, ঘাড় নেড়ে শুনল। বলল, আচ্ছা মা।

ইন্দির মাথা নিচু করেই চলে গেল। ভবেন আমার দিকে তাকাল। আমি

ভবেনের দিকে। দৃ'জনেই বাড়ির ভিতরে ঢুকে দোতলায় উঠলাম। ভবেন বলল, তোমার প্যানটা আমি পথেই টোপনকে বলে দিয়েছি।

ঝিনুক ফিরে তাকাল। এমন কিছই সাজেনি। তবু ঘেন, ওর রৌদ্র রং এর সঙ্গে রক্তের মতো লাল শাড়ি চোখ ধাঁধিয়ে দেয়। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, ওর ছেলেবেলায় কোনো এক জ্যোতিষি বলেছিল, এ মেয়ে যেন কখনো হীরা ব্যবহার না করে। নীলা তো একেবারেই নয়। পান্না এর আদর্শ।

এখন ঝিনুককে দেখে আমার মনে হল, জ্যোতিষি ঠিকই বলেছিলেন। সবুজ পান্নাই ওর ভালো। সেই সঙ্গে উজ্জ্বল ঝক্‌ঝকে বর্ণের পোষাকও বারণ থাকলে ভাল হত। সবুজ শাড়ি পড়লে ওকে অনেক শাস্ত দেখাত। এখন যেন মনে হচ্ছে, রোদে রক্তে, মাখামাখি করে রয়েছে। অথচ, ও তো সত্যি সাজেনি। গায়ের জামাটা তো শালঘেরির তাঁতির হাতের গেরদুয়া রং-এর মোটা কাপড়ের। অলঙ্কারের মধ্যে সোনা বাঁধানো শাখা ও নোরার ওপরে কয়েক গাছা চুড়ি। গলায় একটি সোনার সরু চেন।

ঝিনুক বলল, যাবে তো?

এ হচ্ছেটা তো নতুন নয়। তবু যে ঝিনুক দৃপ্তরবেণী বাড়ি থেকে ডেকে নিয়ে তামাইয়ে শালবনে যেতে চায়নি, সেটাই যথেষ্ট। এ ভাবে যেতে চাইলে অসুবিধে নেই।

বললাম, হঠাৎ আজ বেড়াতে যাবার ইচ্ছে হল কেন?

ঝিনুক বলল, অনেক দিন কোথাও বেরুইনি। আজ একটু বেড়াতে ইচ্ছে করছে। ফেব্রুয়ারি পথে মার সঙ্গেও একটু দেখা করে আসব।

কথাটা মিথ্যে নয়। পিশী, কুসুম থাকতে ঝিনুক তবু মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ি যেত। ইদানিং ওকে অনেকদিন কোথাও বেরুতে দেখিনি।

বললাম তামাইয়ের ধারেই?

ঝিনুক বলল, শালবনে যদি যেতে চাও—।

আমার বুকেটা ধুক করে উঠল। কিন্তু ভবেনের সামনে না হেসে পারলাম না। বললাম, জান, এ দেশে তাত ফুটে গেছে?

—তাতে কী?

—এখন সাপ বেরোয়। শালবনের তো কথাই নেই, তামাইয়ের ধারেও—।

আমাকে বাধা দিয়ে, ঝিনুক বলে উঠল, কালো নাগেরা সব ফণা মেলে বসে আছে, গেলেই ছুবলে দেবে। আমি বুঝি শালঘেরির মেয়ে নই যে, ফাল্গুন মাস পড়তে না পড়তে সাপের উৎপাতের খবর তোমার কাছে জানতে হবে?

ভবেনের দিকে তাকালাম। সে বলল, বোস্ এবার।

বললাম, যাবি নাকি তা হলে?

ভবেন চোখ বড় বড় করে বলল, আমি?

ঝিনুক ভবেনের দিকে তাকাল। বলল, আপিস্ত আছে?

ভবেন হেসে উঠে বলল, আপত্তি কিসের? বললেই বাই।

আমি ভবেনকে উল্লুক বলতে যাচ্ছিলাম, তার আগেই আনিদি বৈকালিক জলখাবার ও চা নিয়ে এল।

সূর্য ডুব দিয়েছে, আকাশে তার রক্তাভা লেগে রয়েছে এখনো। পূর্বের শালবনের আকাশের সীমা সীসার মতো দেখাচ্ছে। অনেকদিনের পূর্বনো পিতলের পাত্রকে মাজলেও যেমন তাব গালিনা ছাড়ে না, চাঁদকে দেখাচ্ছে সেরকম। পাখীরা শব্দ করছে কম, উড়ে চলেছে বেশী। বাসার কাছে গিয়ে দল বেঁধে সবাই একবার হেঁকে ডেকে বিদায় নেবে।

যেতে যেতে আমি আর ভবেন ছেলেবেলার কথা বলছিলাম। ঝিনুক চুপ করে হয়তো শুনছিল কিন্তু ওর দৃষ্টি ছিল তামাইয়ের ওপারে। ওপারে, শালবনের পাশের রাস্তা দিয়ে সারি বেঁধে কয়েকটা মোষের গাড়ি চলেছে শালের গর্দভি বোঝাই করে। মোষের গলায় ঘণ্টা বাজছে টিং টিং শব্দে।

ভবেনকে দেখে আমার মনটা খুঁশি হয়ে উঠছিল। ও খুব হাসছে। কথা বলছে কিন্তু ঝিনুকের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারছে না। ভবেন অনেকদিন এরকম বেড়াতে আসতে চেয়েছে। ঝিনুকের আপত্তিতেই তা হয়ে ওঠেনি।

আমরা সেই বড় পাথরটার কাছে এসে থামলাম। আমি আর ভবেন। ঝিনুক আরো এগিয়ে যেতে লাগল। এগিয়ে এনেবারে ঢালুর সীমানায় গিয়ে দাঁড়াল।

এবার ফাল্গুনেও তামাইয়ে বেশ জল। কার্তিকে বাদলা গেল, তাই বসন্তকালেও তামাইয়ের শূন্যে গড়িমসি। প্রায় হাঁটু ডোবান গভীর। অন্যান্য বছর এ সময়ে পায়ের পাতা ডোবে। জলের কলকল শব্দ বাজছে। যেন তামাই কোন এক অজানাকাল থেকে একটা কাঁহনী বলতে সুরু করেছিল, কোনোদিন তার শেষ হয় না।

ভবেন বলল, এখানে এলে তোর কী মনে হয় টোপন।

—ছেলেবেলার কথা ভীষণ মনে হয়।

ভবেন নিচু উচ্ছ্বাসিত সুরে বলে উঠল, আমার সমস্ত জীবনটাই যেন পাক খেয়ে ওঠে। আশ্চর্য, আমি যে কী রকম নিশিপাওয়া হয়ে যাই টোপন। মনে হয়, এখানে কোথায় কী ভাবে যেন ঘোরা ফেরা করেছি, ঠিক মনে করতে পারি না।

আমি বিস্মিত হয়ে ভবেনের দিকে তাকালাম। ভবেন সামনের দিকে চেয়ে রয়েছে। ওর মুখে সেই নিশিঘোরেরই ছায়া যেন। আমি ওকে ঠিক বন্ধুতে পারলাম না। কেবল চকিতে একবার সেই কথাগুলি, শালঘেরিতে ফিরে আসার পরের দিনের সকালবেলায় ভবেনের কথাগুলি বিদ্যুতের মতো ঝিলিক খেয়ে গেল। ভবেনের সেই কথা, আমার আর ঝিনুকের সঙ্গে ও তামাইয়ের

ধারে, ওপারে শালবনে অনেকদিন গেছে। সেই কথা, ঝিনুকের প্রতি আমার ভালবাসা দেখে কবে যেন ওরও একদিন ঝিনুককে ভালবাসতে সাধ গেল, আমার মতোই ঝিনুকের হাত ধরতে ইচ্ছে হল, চাইল, ঝিনুকও ওকে অসংকোচে গ্রহণ করুক। সেই সব দিনগুলিই কি আর্বাতিত হয়ে উঠছে এখন ভবেনের মনে? সেই একই নিশিষোর কি ওকে আচ্ছন্ন করে, তামাইয়ের ধারে এলে? তাই কি তিনজনের এক সঙ্গে আসার কথা অনেকদিন, অনেকবার বলেছে ভবেন?

ভবেন যেন আমার কাছে কোনো জবাবের প্রত্যাশা করল না। মুখের দিকে তাকিয়ে একবার হাসল। আবার বলে উঠল, একদিক থেকে ভাবতে গেলে জীবনটা খুবই সহজ, আর একদিক থেকে এত অসহজ, তার কোনো কুলকিনারা পাই না। আচ্ছা, এ দু'য়ের মাঝখানে, মধ্যপন্থা বলে কিছুর নেই।

আমি যে কী জবাব দেব ভেবে পেলাম না। কেবল একবার মনে হল, ভবেনের নিশ্চয় কোনো কষ্ট হচ্ছে। তাকে ভিতর থেকে তড়ুনা করছে। সেই তড়ুনাতেই সে কথা বলে চলেছে। আমি শূন্য ওর কাঁধে একটু হাত তুলে দিলাম।

ভবেন নিজেই আবার বলল, আমি পাগলের মতন বকাছি। আমার বকতে ইচ্ছে করছে টোপন।

আমি বললাম, বেশ তো, বক।

ভবেন হেসে চুপ করল। তারপর হঠাৎ ডেকে উঠল, ঝিনুক!

ঝিনুক ফিরে তাকাল।

ভবেন বলল, এস, আমরা বসি।

ঝিনুক চাকিতে একবার আমার দিকে তাকাল। ধীর পায়ে এগিয়ে এল। এসে, পাথরে হেলান দিয়ে, জোড়াসন করে বসল। ভবেন তার পাশে বসে, আমাকে আর এক পাশ দেখিয়ে বলল, বস টোপন।

আমি বসলাম।

ছায়া ঘনিয়ে এল। একটা অস্পষ্টতা ঢাকা পড়ে যেতে লাগল সর্বচরাচর। পশ্চিম আকাশের রক্তাভাও একটু একটু করে কালো হয়ে উঠল। খুব ধীরে ধীরে, শালবনের মাথায়, চাঁদ উজ্জ্বল হতে লাগল। এখনো তার আলো এসে যেন পৃথিবীকে স্পর্শ করেনি। অথচ গাঢ় অন্ধকার নেই।

আমরা তিনজনেই চুপচাপ, তাই হয়তো বেশী স্তব্ধ মনে হচ্ছিল। কেবল ঝিঁ ঝিঁর ডাক শোনা যাচ্ছে। তামাইয়ের কলকলানি নৈশবেদেরই একটা সদর যেন। ভবেন হঠাৎ একেবারে নীরব হয়ে গেছে। আমি ওর মুখ ঠিক দেখতে পাচ্ছিলাম। ঝিনুকের চুলের হালকা গন্ধ আমার নাকে এসে লাগছে। এবং তা যেন একটা তীব্র কণ্ঠের মতো আমার বুককে বিঁধছে, নিঃস্বাস আটকাচ্ছে।

এমন সময় আমাদের মাথার ওপর দিয়ে, একটা পাখী, পাখার মন্ধর চেউরে ধীরে ধীরে উড়ে গেল। শালবনের দিক থেকে এসে, গ্রামের দিকে গেল। আমি মূখ্য তুলে, পাখীর কালো অবয়বটা দেখলাম। মূখ্য নামাতে গিয়ে



দেখলাম, ঝিনুক আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। ভবেন সামনে, তামাইয়ের দিকে।

একটা ছায়ামূর্তি সামনের মাঠে ভেসে উঠল। সে আমাদের দিকেই এগিয়ে আসতে লাগল। আমার কাছে সবই যেন কেমন রহস্যময় কুহেলী বলে বোধ হতে লাগল। ছায়ামূর্তি আরো এগিয়ে এল। একেবারে কাছে আসতে চিনতে পারলাম করিক টুডু। জিজ্ঞেস করলাম, করিক নাকি?

—এগে। তুমার ঘরকে গেলাম, মাটো বদুইললে, মাষ্টেরবাবুর ঘরকে ঘেঁইছে। তো সিখান থিক্য।

ওর কথা শেষ হবার আগেই আমি উঠে দাঁড়িলাম। ভবেনকে বললাম, তোরা একটু বস, আমি আসছি ওর সঙ্গে কথা বলে।

ভবেন ঘাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা।

ঝিনুকের মাথায় একটুও ঘোমটা নেই, সে যেন অপলক চোখে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। ছায়া অস্পষ্টতায়, আমি ঠিক ওর চোখের ভাব বুঝতে পারলাম না। করিকের সঙ্গে এগিয়ে গেলাম।

করিক চলতে চলতে বলল, তুমার উঠবার দরকার ছিল নাই ঠাকুর। বুলতে আসাছিলম কি যে, যতখানি দাগ মেরে দিয়েছিলে, দু'দিনের কাজের জন্যে, সবটা হয়ে ঘেঁইছে। তার মধ্যে—।

আমি বাধা দিয়ে বললাম, কাল সকালে আমি গিয়ে বাকীটা দেগে দিয়ে আসব। তোমার এ দু'দিনের রোজটা কি আজ রাতেই চাই, নাকি কাল সকালে দিলেই হবে?

করিক বলল, সে কাল বিহানেই হবে, আর একটো কথা কি, তুমি কি একবার সিখানে যাবে? একটা কী যেন বার হয়েছে মনে লেয়।

আমার বুকেটা ধক করে উঠল। বের হয়েছে? কিছু জিজ্ঞেস করতে যেন সহসা স্বর ফুটল না। কারণ বিশ্বাস করতেই পারিনে আর। তাই, ও বিষয়টা উল্লেখ না করে বললাম, সেখানে এখন বাতি পাব কোথায়? আমি তো টর্চ নিয়ে বেরুইনি।

করিক বলল, সি আমাদিগের ঘর থিকা একটো কাঠ জদালিয়ে লিয়ে গেলেই হবে। উই তুমার গে, নাবালের দিকটায়—।

আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল নাবালের দিকটায়?

করিক বলল, হ'।

—কী সেটা? কী মনে হয়?

—হবেক গা তুমার একটা পাতর টাতর মতন কিছু।

—পাতর?

সমস্ত উত্তেজনা মৃদুতবে ছড়িয়ে গেল। প্রাকৃতিক কারণেই এখানকার ভূমিস্তরের নিচে কোথাও পাতর পাওয়াটা মোটেই আশ্চর্যের নয়। বরং খুবই স্বাভাবিক।

করিক বলল, আমি উ চাটাং মতন পাতা পাথরটার গায়ে কারুক আর কোদাল মারতে দেই নাই। উয়ার গায়ে আর একটা পাতর, তুমি দেখলে পরে বুঝবে।

আমি দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। আর কোনো উৎসাহ ছিল না যাবার। বললাম, ঠিক আছে, আমি কাল সকালেই যাব, গিয়ে দেখব, কী আছে। টাকাও কালই পাবে।

করিক বলল, টাকা ক্যানে, তুমি ধান দিলেই তো চুকে যার।

তা হয়তো চোকে। কিন্তু টাকার হিসেবে ধান মাপজোক করা, মরাই খোলা একটা ঝামেলা। বললাম, টাকাই দেব। এখন আর ধানের হাঙ্গামা করতে পারব না।

—আচ্ছা, তবে তাই।

করিক চলে গেল। আমি কয়েক মূহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার চারপাশে কায়কটা বিচ্ছিন্ন শাল মহুয়ার গাছ। বেশ খানিকটা চলে এসেছি। তামাইয়ের একটা বাকি চলে আসায় ভবেন, বিন্দুক আমার আড়ালে চলে গেছে। যেখানে মাটি খোঁড়া হচ্ছে, তার দূরত্ব প্রায় এক মাইল। করিকদের গ্রামটা তার কাছেই।

কিন্তু আমার মনে সেই দুর্বোধ, কিছুর ঠিক করতে না পারা ভাবটা চেপে এসেছে। দুদিন থেকেই এই অস্থিরতার ছায়ায় আমি আবিষ্ট হয়েছিলাম। তিনজনে মিলে এই তামাইয়ের ধারে আসার কথা শোনা থেকে, প্রতিটি মূহূর্তে অসহায়তা, একটা ব্যর্থতার, অর্থহীনতার যাতন্য তীব্র হয়ে উঠেছে ভিতরে ভিতরে। একবার ভাবলাম, এখান থেকেই কী বাড়ি ফিরে যাব? এই আসার মধ্যে কোন আনন্দ বোধ করছি। বরং একটা আড়ম্বর্তার কষ্ট ও এক অজানা উদ্বেজন্যের বিচিত্র সংমিশ্রণ ঘটছে।

ভূতগ্রস্তের মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। আমাকে ঘিরে গাছের ছায়াগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠল, প্রোৎস্না উজ্জ্বল হল, তামাইয়ের গলায় একটানা উপকথার কল-কলান আর কি' কি'র ঝংকার নিবিড় হয়ে এল। আমি মনে মনে বারবার বলতে লাগলাম, এ অবস্থা ঠিক নয়, একটা গতি চাই, সহজ সচ্ছন্দ গতি, যা আমাকে সব রকম অহৈতুকী থেকে মুক্তি দেবে, অস্পষ্টতা থেকে স্পষ্টতায়, অস্থিরতা থেকে সিস্থান্তে পৌঁছে দেবে। আমি যাই, আমি ওদের কাছেই ফিরে যাই। আমি অস্বাভাবিক কিছু করতে পারিনে।

ফিরে চললাম। মোড় ফিরতেই, দূরে যেন আমি একটা ছায়া দেখতে পেলাম। কাছে এগিয়ে আসছে না, দ্রুতগামী ছায়াটা গ্রামের দিকে চলে যাচ্ছে। পাথরটার বিস্তৃতাকৃতি আমি এখন দেখতে পাচ্ছি, যে-পাথরটার আড়ালে ওরা দু'জন বসে আছে। দূরের ছায়াটা দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল। পাথরটার কাছাকাছি এসে আমার পা দুটি আর একবার থমকে গেল। কোনো শব্দ নেই। ফিরে চলে যাব? স্বাভাবিক ভাবে নিঃশ্বাস ফেলতে

পর্যন্ত আমার দ্বিধা হল, কিন্তু স্তব্ধ কেন ? ওরা দু'জনেই কি তাহলে অন্য কোথাও চলে গেল ? না কি এই নির্জন নির্বিরতায় দু'জনে বাঁধা পড়ে গেছে । মনে হতেই একটা তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বিশ্বাস করল আমাকে । অন্যদিক থেকে তৎক্ষণাৎ কে যেন আমারই ঠোঁটের কোণে বিদ্রুপের একটি রেখা এঁকে দিল । ঈর্ষা ! ঈর্ষা ? তবে যে আমি মহতের মতো, অপরের মতোই শূন্য জীবধর্মের লক্ষণ আবিষ্কার করি ?

আমি তাড়াতাড়ি ডেকে উঠলাম, কই রে, ভব কোনো সাদা শব্দ পাচ্ছি না যে তোদের ?

বলতে বলতে পাথরটাকে প্রদক্ষিণ কবে, সামনে গিয়ে দেখলাম, পাথরে হেলান দিয়ে ঝিনুক একলা । ভবেন সেখানে নেই । জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় গেল ও ?

আরো এক পা কাছে গেলাম । পাথরটার গায়ে ঝিনুকও যেন পাথরের মতোই নিশ্চল, নিশ্চূপ । তন্মূহূর্তেই লক্ষ্য পড়ল, ঝিনুক একেবারেই অবিদ্যমান । ওর লাল শাড়ির অঁচল খুলায় লুটানো । জামাটা কাঁধের কাছে থেকে ছিঁড়েই, ডানার কাছে নেমে গেছে । কয়েক গুঁড়ি চুল কপালে এসে পড়েছে, চুল খুলে গেছে । আলতা পরা পা দুইটি সামনে ছড়ানো । শাড়ি খানিকটা উঠে গিয়ে, শাদা শায়া দেখা যাচ্ছে । পায়ের স্যান্ডেল দুটো, দু'দিকে ছিটকে গেছে । ঝিনুকের মুখ ঈষৎ পাশ ফেরানো, পাথরে কপাল ঠেকানো বলেই ওর ভেঙে পড়া খোঁপাটা আমি দেখতে পেলাম, এবং ও যে দ্রুত নিঃশ্বাসে প্রায় কাঁপছে, তা টের পেলাম । চাদের আলোতেও আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, ঝিনুকের হাতে এবং গালের কাছে খুলো লেগে রয়েছে । একটা বিশ্বাস্ত অবস্থা । যেন একটা ভয়ংকর কিছুর এইমাত্র ঘটে গেছে ।

আমি তৎক্ষণাৎ জানু পেতে বসে উৎকণ্ঠিত বিশ্বাসে জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে ঝিনুক ? ভব কোথায় ?

ঝিনুক কোনো কথা বলল না । একইভাবে রইল । কিন্তু আমি স্থির হয়ে উঠলাম । প্রায় চীৎকার করে ডেকে উঠলাম । প্রায় চীৎকার করে ডেকে উঠলাম, ঝিনুক, ঝিনুক কী হয়েছে ?

ঝিনুকের রুদ্ধ চুপিচুপি গলা শোনা গেল, আস্তে ! আস্তে ।

বলতে বলতে ওর একটা হাত মাটি ঘষে ঘষে আমার দিকে এগিয়ে আসতে চাইল । অব্যব ভয়ে ও উত্তেজনা, আমার নিজেকে স্থির রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল । আমি ওব হাতটা চেপে ধরলাম । ঝিনুকের হাত ঠান্ডা, কিন্তু মূর্ছার রক্তের মতো শক্তিতে আমার হাতটাও ধরল ও । কয়েক মূহূর্তে এমনি ভাবেই কাটল । আমি চারপাশে একবার চোখ ফিরিয়ে দেখলাম । আবার ঝিনুকের হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে ডাকলাম, ঝিনুক ।

ঝিনুক ফিস্‌ফিস্‌ কবে বলল, বলছি, বলছি । চুপ করে একটু বস ।

কী আশ্চর্য ! এ অবস্থায় মানুষ কেমন করে শাস্ত থাকবে বদ্ব্যপ্তে পারিনে

তবু ঝিনুকের সমস্ত ভাঁজ ও কথার মধ্যে এমন একটা কিছ্ ছিল, যাতে আমার শাস্ত না হয়ে উপায় ছিল না। এবং এটাও অনুভব করলাম, কোনো বাইরের বিপদ এসে এখানে হানা দেয়নি। তাঁর থেকেও ভয়াবহ, ভিতরের কোনো বিপদ, একটা কিছ্ সর্বনাশ ঘটয়াছে, কিন্তু সেটা কী? কী হতে পারে? ভবেন নিশ্চয় ঝিনুককে প্রহারে আঘাতে নিজীব করে ফেলে রেখে যাননি?

ঝিনুকের অশ্রুট গলা শোনা গেল, ও যে এরকম করবে, আমি বৃদ্ধিতে পারিনি। লোকটা যেন কেমন হয়ে গেল। কেমন হয়ে গেল!...

বলতে বলতে ঝিনুকের গলা ভুবে গেল। ভাবলাম ঝিনুক কাঁদছে।

কিন্তু না, ওর দৃষ্টি চোখ অপলক, বিস্ময়ে, ভয়ে, উত্তেজনায় স্থির।

আমি বললাম, কী হয়েছে, কী হয়েছে?

ঝিনুক যেন আপন মনেই কিছ্ অশ্রুট স্বরে বলতে লাগল, কিছ্দিন ধরে ও যেন কী রকম করছিল, সময় পেলে সদুযোগ পেলেই...। কিন্তু...এতটা...এতটা।

কথা শেষ করতে পারল না। আমার বৃদ্ধের ভিতরে সেই গুরু গুরু ধ্বনি বেজে উঠল। ভীষণ বেগে কী একটা ভয়ংকর সংবাদ যেন সে বয়ে নিয়ে আসছে। আমি সমস্ত দেহ মন শক্ত করে, উৎকর্ণ হয়ে রইলাম।

ঝিনুক বলল, তুমি কারকের সঙ্গে চলে গেলে। ভবেনদা (বিয়ের আগে এই নামেই ডাকত) হঠাৎ আমার একটা হাত ধরল, ধরে কাছে টানল। আমার কেমন রাগ হয়ে গেল, আমি হাত টেনে নিতে গেলাম। কিছ্দিন ধরেই, বাড়িতেও সে আমার সঙ্গে এরকম করছিল। এই জোর করার প্রবৃত্তি তার আগে কখনো দেখিনি। হঠাৎ যেন কী হয়েছে, এত বছর বাদে সে যেন জোর করেই সব আদায় করতে চাইছে।... হাত টেনে নিতে গেলাম, ছাড়ল না। জোরে টেনে, গায়ের কাছে নিয়ে, আমাকে খাপা পাগলের মতন আদর করতে লাগল। আমার গায়ের মধ্যে কী রকম করে উঠল। আমি হাত পা ছুঁড়ে, উঠতে চেষ্টা করলাম। রাগে আর ঘেন্নায় আমি অন্ধ হয়ে বললাম। যা তা বলতে গেলাম। কিন্তু ও কী রকম ভয়ংকর হয়ে গেল। আমার জামা টেনে, শাড়ি টেনে, মাটিতে ফেলে দিয়ে...উ!...

ঝিনুকের গলা যেন কেউ চেপে ধরল। বলতে বলতে ও আবার হাঁপাচ্ছে। আর আমি ভয়ে, বিস্ময়ে, উত্তেজনায়, উদ্বেল আবেগে মনে মনে বলতে লাগলাম, শালঘেরির মহাকাল! ঐকি আশ্চর্য ঘটনা তুমি ঘটালে! ঐকি ভয়ংকর অশ্রুকারকে তুমি এক লহমায় আলোর বৃত্তে ছুঁড়ে দিলে।

ঝিনুক আবার বলল, আর ও বারে বারে কী সব বলছিল। সে সব কথা আমার কানে যাচ্ছিল না। আমি তখন এত মরিয়া হয়ে উঠেছি, যেন ওকে ছিঁড়ে ফেলব। ওর জামাটা এত জোরে টানলাম, ফাঁস করে সেটা ছিঁড়ে গেল। তারপরে, হঠাৎ ও উঠে দাঁড়াল। কী যেন বিভ্রিড় করে বলল।

আবার ঝুপ্ করে বসে আমার পায়ে হাত দিল, বলে উঠল, ঝিনুক কী করে ফেললাম। কী করে ফেললাম! টোপন এসে পড়বে, আমি পালাই, হে ভগবান, পালাই।...বলে দৌড়ে চলে গেল।

আমি যেন ঝিনুকের গলা আর ঠিক শুনতে পাচ্ছিলাম না। মনে মনে তেমন বলতে লাগলাম, সত্যকে কী নিষ্ঠুর রূপে দেখালে! তোমার মহালগ্নের ভেরী কী আচমকা বাজিয়ে দিলে। কী মমাস্তিক অভিজ্ঞতা তুমি দান করলে। অথচ ওরা বিবাহিত স্বামী-স্ত্রী। তোমার অনিত্যের খেলায়, নিত্যকালের নির্দেশ কি এমনি করেই দেখা দেয়।

পরমহুতেই ভবেনের জন্যে আমার মন শঙ্কায় ভরে উঠল। কিন্তু ঝিনুক আর একটা হাত তখন আমার হাতের ওপর তুলে দিল। বলল, এ আমি মানতে পারব না টোপনদা। জোর করা সইব না। তুমি আমাকে মায়ের কাছে পেঁছে দাও।...

ঝিনুক ওর মাথাটা প্রায় আমার বকের কাছে ঘনিয়ে নিয়ে এল। আমি ঝিনুকের কাঁধে হাত দিয়ে ওকে সোজা করলাম। আমি নয়, কে যেন আমার ভিতর থেকে দৃঢ় স্বরে বলল, ঝিনুক, ঠিক হয়ে নাও, তাড়াতাড়ি ওঠ।

ঝিনুক আমার দিকে একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে, উঠে দাঁড়াল। অঁচিল তুলে, মুখ মুছে, বিন্যস্ত করল। আমার ভিতরে তখন একটা ভয়ংকর কাঁপন লেগেছে যেন। বললাম, তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আমার সঙ্গে চল, আর কথা বলবার সময় নেই।

ঝিনুক বলল, কোথায় যাব?

—তোমাদের বাড়িতে।

—কোন বাড়িতে?

—তোমার শ্বশুরবাড়িতে। তাড়াতাড়ি তাড়াতাড়ি, আর একটুও সময় নেই। তোমাকে পেঁছিয়ে আমাকে যেতে হবে।

ঝিনুকের যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে এল। বলল কোথায় যাবে?

ভবকে খুঁজতে। এস তাড়াতাড়ি।

ঝিনুক বলল মার কাছে—?

ওর কথা শেষ করতে দিলাম না। হাত ধরে টেনে বললাম, কোনো কথা নয়, তাড়াতাড়ি বাড়ি চল, নইলে আমাকে একলাই চলে যেতে হবে।

ঝিনুক যেন আশাহত যন্ত্রণায় আতর্নাদ করে বলে উঠল, কেন, কেন টোপনদা, আমাকে আবার কেন তুমি ও বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছে টোপনদা!

ঝিনুক জলভরা চোখ নিয়ে আমার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাল। আমি মুখ ফিরিয়ে ওর হাত ধরে চলতে আরম্ভ করলাম। বললাম, পথটা চুপ করে চলে এস।

জানি ঝিনুকের কণ্ট হচ্ছে। আমি প্রায় ওকে ছুটিয়ে নিয়ে চলছি। বাড়িতে ঢোকবার আগে ওর হাত ছেড়ে দিলাম। ইন্দর কোথায় কে জানে।

আনিদি নিশ্চয় রাস্মাঘরে । ওপরে চলে গেলাম আমরা । ঘরের মধ্যে আলোর সামনে ঝিনুককে যখন দাঁড় করিয়ে দিলাম, তখন জলের দাগ ওর চোখে । কিন্তু বিস্ময় ও উৎকণ্ঠার শেষ নেই । আলোর সামনে এসে আমি স্পষ্ট দেখলাম, পথে আসতে আসতেই মৃত্ত বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ।

মুখোমুখী দাঁড়িয়ে এবার বললাম আমি, আর কখনো এত অবাক হয়েছে ?

ঝিনুক আমার প্রশ্নে কেঁপে উঠে বলল, না ।

বললাম, অথচ ভবেনের কোনো দোষ নেই ।

আচ্ছন্নতার মধ্যেই ঝিনুকের দ্রুত কেঁপে গেল । বলল, দোষ নেই ?

—না । কেন, কিসের দোষ ঝিনুক ? ভবেন তোমার বিবাহিত স্বামী, তোমাকে ভালবাসে, এত ভালবাসে যে সব দাবী বিসর্জন দিয়ে বছরের পর বছর তোমার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে, এটা কি দোষ ? ছেলেখেলায় তুমিই মেতেছ । তারই ফল এটা ।

—ছেলেখেলা ?

—নয় ? সুস্থ সবল স্বাভাবিক একটা লোককে কোথায় টেনে নামিয়েছ, বন্ধুতে পারছ না ?

আমি উত্তেজনার শব্দে নয়, একটা কান্নার আবেগেও যেন কাঁপছিলাম । কান্নাটা যে কিসের, তা বন্ধুতে পারছিলাম না ।

ঝিনুক বলল, আমি টেনে নামিয়েছি ?

আমি নিচু রুদ্ধস্বরে বললাম হ্যাঁ, তুমি । তুমি তুমি তুমি । কেন ভবকে মানবে না, কেন সহাবে না ? কিসের যুক্তি তোমার ?

ঝিনুক ঠোঁট নাড়তে লাগল । আমার কথাগুলিই পুনরাবৃত্তি করল ও । তারপর হঠাৎ মদুহারুণীর মতো ঘাড় দুলিয়ে বলে উঠল, না না আমি আর পারব না, পারব না টোপনদা । তুমি তো—

—পারতে হবে ।

আমি চীৎকার করে উঠলাম । ঝিনুক চমকে, চোখ মেলে আমার দিকে তাকাল । এও বোধহয় ওর নতুন অভিজ্ঞতা । আমাকে কখনো এত জোরে তীব্র চীৎকার করে উঠতে শোনেনি ।

আমি গলার স্বর নামিয়ে বললাম, এই আমার শেষ কথা তোমাকে । এর পরেও যার চোখ খোলে না, তাকে আমি ব্যাধিগ্রস্ত মনে করি । এ তোমার এক আত্মসুখের ব্যাধি । কী অধিকার, কোন্ অধিকারে বলতে পার, এ অসম্ভবকে তুমি জীইয়ে রেখে যাবে ? তা হবে না ।

আবার আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল ঝিনুক । উচ্চারণ করল, আত্মসুখ ? ব্যাধি ? কিসের আত্মসুখ ?

—নিজের মনকে জিজ্ঞেস কর ঝিনুক । নিজেকে স্বামীর কাছে সঁপে না দেওয়াতেই, তোমার মনের সুখ ও শান্তি, এটাকেই তুমি তোমার প্রেমের কাজ, অপরিবর্তনীয় বাধা বলে মনে করছ । কিন্তু এটা ভুল, মস্তবড় ভুল । ওটা

সুখশান্তি কৰ্তব্য পৰিহৃত্য, কিছাই নহয়। ওটা এক ধরনের পরপীড়ন, আত্মপীড়ন, আর...আর সকলের বিশ্বাসের মর্যাদা হানিকর।

শেষের কথাটা বলতে গিয়ে, আমার গলার স্বর যেন ভেঙে বিকৃত হয়ে উঠল প্রায়।

ঝিন্দুক উচ্চারণ করল, মর্যাদা হানিকর ?

আমার গলার তেজ গেল। আমি প্রায় ফিস্‌ফিস্‌ স্বরে বললাম, হ্যাঁ হ্যাঁ ঝিন্দুক। ভব তোমাকে ভালবাসে বলে, কতদূর নেমেছ। ঝিন্দুক, আমি... আমিও কত নীচে নেমে গেছি। আজকের ঘটনার, আমার নিজেকে সব থেকে হীন মনে হচ্ছে।

ঝিন্দুক এক মূহুর্ত কথা বলতে পারল না। কেবল ওর চোখ বেয়ে জল পড়ল। একটু পরে রুদ্ধস্বরে বলল, কিন্তু টোপনদা। টোপনদা, আমার কি তবে মর্যাদা বলে কিছই নেই? আমি কি তবে একটা—?

বাধা দিয়ে বলে উঠলাম, চুপ। চুপ ঝিন্দুক, তুমি যে মেয়েদের কথা বলতে যাচ্ছ, তাদের সমস্যা সামাজিক, তাদের দেহ বিক্রীর কষ্টের সঙ্গে তোমার কোনো মিল নেই। তোমার সমস্যা একান্ত মানসিক। তার জন্যে যে সমাধান বেছে নিয়েছ, সেটা সত্যিই নয়, ভালবাসার মর্যাদাও তাতে বাড়ে না। মনের কষ্টের সঙ্গে সামঞ্জস্য ছাড়া আর কিছই করার নেই।—কিন্তু আর দেবী করব না, আমি চললাম।

আমি দ্রুত দাঁড়াতেই ঝিন্দুক ছিটকে এগিয়ে এসে, আত্মস্বরে ডাকল। দাঁড়াও, একটু দাঁড়াও।

—আর সময় নেই ঝিন্দুক। ভবকে আমার এখন খুঁজে দেখতে হবে।

ঝিন্দুক দু'হাত দিয়ে শক্ত করে আমার জামা চেপে ধরল। বলল, একটু, একটুখানি টোপনদা, যা সব বললে এই কি তোমার মনের কথা?

—হ্যাঁ এই আমার মন বল, প্রাণ বল, বিশ্বাস বল, সবকিছুরই কথা।

ঝিন্দুক আমারই জামা দিয়ে ওর মুখ চেপে ধরে কয়েক মূহুর্ত কান্নার বেগে নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল। তারপরে মুখ তুলে, আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, তবে তোমার জন্যে কী রাখব আমি? তোমাকে কী দেব?

চোখের জলে ভেসে যাওয়া, চিরকালের একটি মেয়ে, আমার ভিতরের সকল দুর্বল দরজাগুলিকে আঘাত করে উঠল। বললাম, কী রাখনি আমার জন্যে? আর কী দেবে? যা তোমার দেবার, সেই তো দিয়েছ।

—পেয়েছ?

—পেয়েছি বৈ কি।

—তবে আর একটা কথা বল। ভবেন্দাকে খুঁজে পাবার পর কী হবে? তুমি চলে যাবে শালঘোর থেকে?

হেসে উঠে আমি ঝিন্দুকের দিকে তাকালাম। এবার আমি ওর মাথায় একটা হাত রাখলাম। কিন্তু আমার গলার স্বর বন্ধ হয়ে এল। অশ্রুট

স্বরেই বললাম, কোথায় যাব কিন্দুক ? আমার সীমানার দাগ অনেকদিন পড়ে গেছে । তার বাইরে যাবার কোনো পথ আমার নেই ।

কিন্দুক জান্দু পেতে বসে, আমাকে দ্ব'হাত দিয়ে ধরে, আমার হাঁটুর উপরে মুখ চেপে রইল । তারপরে মেঝের উপরুড় হয়ে পড়ল । হাত দুটি এলিয়ে পড়ল সামনে ।

আমি ঝাপসা চোখে কিন্দুককে একবার দেখে, পেছন ফিরে বোরিয়ে এলাম ।

একাদশীর চাঁদ তখন আকাশের অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে । কিন্তু কোথায় খুঁজব ভবেনকে ? আমার কেবলি মনে হচ্ছিল, ভবেনকে আমি জীবিত দেখতে পাব তো ? মনে হতেই, শিউরে উঠেছিলাম । ওর মনে যতখানি শক্তি ছিল, তার শেষ সীমানা যে ও পৌঁছেছে আজ । এতক্ষণ ও নিজের সঙ্গে কী ভাবে যুঝে চলেছে ।

যে সব ইন্সকুল মাস্টার বন্ধুর বাড়িতে ভবেনের যাতায়াত আছে, সব বাড়িতেই গেলাম । পেলাম না । তাতে প্রায় শালঘেরির সব পাড়াগাউলিই ঘোরা হয়ে গেল । বাজারের দিকে দোকানপাটেও দেখলাম । শেষ পর্যন্ত আমাদের বাড়িও খোঁজ করলাম । কোথাও নেই । আমাদের বাড়ি থেকে বোরিয়ে আবার ভবেনদের পাড়ার দিকেই পা বাড়িয়েছিলাম । সামনেই পড়ে গেল তারক । তাকেও জিজ্ঞেস করলাম, ভবেনকে সে দেখেছে কি না ।

তারক খুব সন্দ্ব ছিল না । রুগ্ন শরীরে তার মনের মাত্রা হয়তো বেশীই হয়েছিল । কোনো রকমে মাথা তুলে বলল, টোয়োনদা ? ভয়েনদার কথা...? হুঁ, তা হ্যাঁ দেখেছি বৈ কি । পাকা রাস্তার ধারেই তো বসেছিলাম । ভয়েনদাকে যেন ইন্সটিশানের দিকে যেতে দেখলাম ।

আমি আত'স্বরে উচ্চারণ করলাম, ইন্সটিশান ?

—হ্যাঁ, তাই । খুব যেন পা চালিয়ে গেল ।

—ও ।

পরমুহূর্তেই সময়ের হিসেব করলাম । না কোনো গাড়ি তো এর মধ্যে যায় নি ? একমাত্র মালগাড়ি যদি অতিক্রম করে । ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল এক মুহূর্ত যেন চলচ্ছিত্তি রহিত হয়ে গেলাম ।

তারক বলে উঠল, বদুইলেন টোয়োনদা, আমার মনে হয়, কুসির আত্মাটা বোধহয়—।

আমি চমকে বলে উঠলাম, কে ?

তারক বলল, কুসুদম, কুসুদম ।

সহসা যেন আমার সংবিত ফিরল । আমি একবার উচ্চারণ করলাম, কুসুদম । কিন্তু আমি অন্য কথা চিন্তা করছিলাম । ছুটে অঘোর জ্যাঠার বাড়ির দিকে গেলাম । কারণ, তাঁর বাড়িতেই, লাইটসহ সাইকেল আছে । গিয়ে দেখলাম, অঘোর জ্যাঠা নেই । সাইকেলটা চেয়ে নিজে ছুট দিলাম ।



কী ভাবছি কিছু জানিনে। শব্দ উৎকর্ষ হয়ে আছি একটা শব্দের আশংকায়। আর কেবল মনে হচ্ছে, যথেষ্ট দ্রুত যেতে পারছি। সাইকেল নিয়ে যখন স্টেশনে পা দিলাম, তখন সমস্ত স্টেশনটা যেন শ্মশানের মতো স্তব্ধ। বাইরে কোথাও কোনো বাতি নেই। কিন্তু টাঁদের আলোয় সবই দেখা যাচ্ছে। মানুষের চিহ্নও নেই। স্টেশনের ঘরে একটু আলোর ইশারা মাত্র। কাছে গিয়ে দেখলাম, ঘর বন্ধ। জানালা দিয়ে উঁকি দিলাম। ভিতরে কমানো আলো। বচন শব্দে আছে, কিন্তু ধুমোয়নি। আমার সাড়া পেতেই, জিজ্ঞেস করল কে? এখন কুন গাড়ি নাই।

আমি বললাম, বচন, আমি টোপন, শালঘোরির টোপন।

বচন তাড়াতাড়ি উঠে বসল। বলল, অ, টোপনঠাকুর।

বলে হেসে উঠল। উঠে দরজা খুলে দিয়ে বলল, তাই তো বলি, জোড়ের পায়রা, একলা ক্যানে গ। ভবঠাকুর এই তো একটু আগে এল।

—এসেছে? কোথায়?

—ক্যানে, আমাদিগের পাগলা মাস্টারের ঘরকে গেল যে। তুমিও যাও।

স্টেশনমাস্টার বিজনবাবুর কোয়ার্টারে গেছে ভবেন? সাইকেলটা হাত থেকে প্রায় খুলে পড়ছিল। বললাম, সাইকেলটা ধর বচন, ঘবে আসি।

বচন সাইকেল ধরে হেসে বলল, যাও যাও। পাগলা টাটুরা অত্নন কবিতার বই পড় যেয়ে। আই বাপ্। অত ছোটো নাই, পড়ে হাত পা ভাঙবে যে।

স্টেশন থেকেই হাত কুড়ি দূরেই বিজনবাবুর কোয়ার্টার। আমি দরজায় গিয়ে দাঁড়িলাম। ঘর থেকে উঠানে আলো এসে পড়েছে। বিজনবাবুকে দেখতে পেলাম, উপড় হয়ে, পিছন ফিরে কী ঘটিছেন, আর বলছেন, বচনের জন্যে আমার কিছুই ঠিক থাকে না। বসুন, না হয় শব্দেই পড়ুন। বইটা আমি ঠিক খুঁজে বার করব।

আমি এগিয়ে গিয়ে ঘরের ভেতরে উঁকি দিলাম। বিজনবাবুর খাটিয়ায় ভবেন দু'হাতে মূখ ঢেকে বসে আছে। আমার গলা প্রায় বুজে আসছিল। ডেকে উঠলাম ভব।

ভবেন বিদ্যুৎপৃষ্ঠের মতো, মূখ থেকে হাত নামিয়ে, চমকে তাকাল। বিজনবাবুও ফিরলেন। বললেন, আপনিও এসে পড়েছেন, ভাল হয়েছে। ভবেনবাবু আজ দেহাভিসারের কবিতা শুনতে চাইছেন। তাই ভাবছি ডাউসেনের কবিতা শোনাই।

ভবেন স্থলিত গলায় কোনোরকমে বলল, তুই?

আমি কোনো জবাব না দিয়ে ভবেনের হাত ধরে টানলাম। ভবেনও আমার হাতটা অঁকড়ে ধরল। ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, কী করলাম, আমি টোপন।

বললাম, চুপ কর, বাইরে চল।

সহসা আমার মনে হল, ভবেনের একটা নৈতিক সমর্থনের প্রয়োজন এখন।

আবার বললাম, কোনো অন্যায় করিস্নি বাড়ি চল্ ।

—না না টোপন ।

—শোন ভব, রাস্তায় যেতে যেতে কথা বলব ।

বিজ্ঞনবাবুর দিকে ফিরে বললাম, আজ যাচ্ছি বিজ্ঞনবাবু । ডাউননের কবিতা আর একদিন এসে শুনব । স্টেশনে সাইকেলটা রইল । দর্জনে যেতে পারব না । কাল একটু বচনকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন দয়া করে ।

বিজ্ঞনবাবু অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, তা দেব । কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক—?

বললাম, এমন কিছ্ নয় । পরে আসব, আজ যাচ্ছি ।

শালঘোরির পথে পড়া পর্যন্ত কেউ আমরা একটা কথাও বলিনি । অনেক-খানি চলে আসার পর ভবেন বলে উঠল, টোপন, তুই কি সব জানিস ?

ভবেনের কাঁধে আমার হাত । বললাম, জানি ।

ভবেন দ্রুত চাপা গলায় বলে উঠল, কেন এমন হল টোপন, কেন ? আমি তো কখনো ভাবি নাই ।

বললাম, সেটাই স্বাভাবিক ভব । এর থেকেও ভয়ংকর কিছ্ ঘটেনি, সেটাই আমাদের সৌভাগ্য ।

—এর থেকে ভয়ংকর আর কী ঘটতে পারত ?

—অনেক কিছ্ । এ সংসারে অহরহই তো তা ঘটছে । মানুষ মানুষকে বিষ দিয়ে, গলা কেটে খুন পর্যন্ত করছে ।

ভবেন সহসা কেঁপে উঠে আমার একটা হাত জোরে চেপে ধরল । কিন্তু কেনো কথা বলল না । হয়তো ভবেনেরই মনের কথা এটা । হয়তো আত্মহত্যার চিন্তা ওর মাথায় এসেছিল । কিংবা ঝিনুকের প্রাণসংহার ।

আমি আবার বললাম, ভব, তুই আর আমি, দর্জনের ঘৃণা করে, বিবাদ করতে পারতাম, শত্রুর মতো লড়তে পারতাম ।

ভবেন বলে উঠল, তা আমি পারতাম না টোপন । আমার বরাবর মনে হয়েছে, তোর কাছ থেকে যেন ছুরি সরেছি, তোর কাছে অপরাধ বরোঁছি । তবু তোকে হারাইনি ।

বলতে বলতে ওর গলার স্বর ভুবে যেতে লাগল । ভুবন্ত নিচু স্বরে বলল, টোপন, দূরটো বছর ধরে দেখলাম, তুই ট লস না, ভাগিস না ।

মনে মনে বললাম, কিন্তু ভিতরে ভিতরে অনেক ফেটেছে, চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে । তবু মাত্র এই একটা বিশ্বাস, অতি দর্শনসহ যন্ত্রণাদায়ক এই একটি বিশ্বাসের মর্ষাদায়কই তো বেঁচে আছি ।

বললাম, চুপ কর । এসব কথা আমরা অনেকবার বলাবাল করোঁছি ।

ভবেন বলল, কিন্তু কেমন করে আমি ঝিনুকের কাছে ফিরে যাব ?

বললাম, সংসারের আর দশজনের মতোই । হয়তো এর প্রয়োজন ছিল ভব । দ্যাখ্, তুইও জানিস, আমিও জানি, শালঘোরিতে দর্জনের জন্যে

উপভোগ করার মতো ঘেয়ে আছে। তুই কোনোদিন সেখানে যাসনি। অথচ ক্ষুধা ছিল না, তা নয়। কিন্তু ক্ষুধা যখন প্রাণের শিকড়ে পাক দিয়ে রয়েছে, তখন তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া যায় না। বোধহয় এই একটা কারণে, মানুষ একেবারে পশু হয়ে যেতে পারে না। তবু ভব, বিন্দুকের কাছে গিয়ে তাকে করজোড়ে ক্ষমা চাইতে হবে।

—ক্ষমা সে করবে কেন টোপন?

—ক্ষমা কথাটা হয়তো ভুল বলছি। আসলে ওর ক্ষোভকে শাস্ত করা। আর কেন ক্ষমা করবে? ভব, বিন্দুক যদি সংসারকে বিন্দুমাত্র চিনে থাকে, তা হলে ক্ষমা সে করবে। আর, আমি জানি, বিন্দুকের চোখের সামনে একটা কালো পর্দা ছিল, সেটা আজ এক ধাক্কাতেই সরে গেছে। অনেক অন্ধকার এমনি করেই আচমকা কেটে যায়।

ভবেন চুপ করে রইল। দূজনেই আমরা চুপচাপ হাঁটতে লাগলাম। একাদশীর চাঁদ আমাদের মাথা ডিঙিয়ে যাবার উপক্রম করছে। দূ'পাশের মাঠই এখন প্রায় শূন্য। আগামী বর্ষার মন্থ চেয়ে সে এখনো অপেক্ষা করবে, ফাটবে, চৌচির হবে, ধুলো ওড়াবে। মাঝে মাঝে মাঠের বৃকে বিচিত্র খসখস শব্দ করে উঠছে। বন্য বরাহ বা খরগোস হতে পারে। ই'দূরের দল এখনো হয়তো বিচরণ করছে। দূরে শালঘোর গ্রামের চিহ্ন অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

ভবেন হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে উঠল, না, না টোপন, বিন্দুকের সামনে আমি যেতে পারব না।

ভবেন এক ভাবনাতেই নিমগ্ন ছিল। ওর হাত টেনে বললাম, সেটা আরো সাংঘাতিক ভুল হবে ভব।

ভবেন বলল, বিন্দুকের মুখখানি মনে পড়লেই আমার বৃকের মধ্যে কেঁপে উঠছে।

আমি বললাম, তবে সেই কাঁপুনি নিয়েই যেতে হবে। কিন্তু যেতে হবে ভব, আজ রাতে এখনি যেতে হবে।

কথাগুলি জোরের সঙ্গে বলছি এই কারণে, আমার কেবল মনে হচ্ছে, সহসা একটা ভূমিকম্প হয়ে গেছে। তাতে ভাঙনের থেকে একটা চির খাওয়া ফাটলের রহস্যই প্রকাশ হয়ে পড়েছে। যত তাড়াতাড়ি পারা যায় এবার ঘর সাজিয়ে নেওয়াই ভাল। যদি কিছুর হারিয়ে থাকে, ক্ষতি হয়ে থাকে, তাকে মেনে নিতেই হবে।

ভবেন আবার বলে উঠল, আমি কী নীচ্।

বললাম, এটা নীচতা নয়। এটা একটা যন্ত্রণার বিস্ফোরণ।

ভবেন যেন আমার কথা শুনতে পেল না। এক ভাবেই বলল, কিন্তু কী করব। আমার মান সম্মান বিদ্যা বৃদ্ধি সব যে তুচ্ছ হয়ে যায়। বিন্দুক ছাড়া আমি আর কিছই ভাবতে পারি না।

আমি হাসতে চাইলাম। কিন্তু যা আমার মুখে আঁকা পড়ল, সেটা হাসি

কি না জানিনে। কেবল চলেতে চলেতে একটা তীক্ষ্ণ বিম্ব তীর ঘেঁষে বৃকের মধ্যে নড়েচড়ে উঠতে লাগল। বললাম, এই কথাটাই সহজ করে বলে, বিন্দুর কাছে গিয়ে দাঁড়া।

বলে ভবেনের মূখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, ওর গালে জলের দাগ চিক্‌চিক্‌ করছে। তাই তো স্বাভাবিক। ভবেনই তো এ সংসারের সব থেকে সহজ সচ্ছন্দগামী স্বাভাবিক মানুষ।

গ্রাম যতো এগিয়ে এল, ভবেনের গতি ততো মন্থর হয়ে এল। কিন্তু আমি ওকে থামতে দিলাম না। বাড়ির কাছে এসে ও শক্ত করে আমার হাত চেপে ধরল। দেখলাম বাড়িটার সামনে অন্ধকার। চাঁদের আলো পশ্চিমে চলে গেছে। দোতলার বারান্দায় বিন্দু দাঁড়িয়ে আছে কি না, কে জানে।

আমি বললাম, হাত ছাড়, এবার তোকে একলাই যেতে হবে।

ভবেন শ্বাসরুদ্ধ গলায় বলল, পারছি না টোপন।

—এটুকু পারতেই হবে ভব।

আমি আমার হাত ছাড়িয়ে নিলাম। ভবেন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। গেটের ভিতর দিয়ে, সামনের বড় মাঠ উঠোনে ঢুকতেই ও অদৃশ্য হল আমার চোখে। আর হিন্দুরের গলাও সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে শোনা গেল, কে, বড়দা নাকি?

ভবেনের স্তিমিত গলা, হ্যাঁ।

হিন্দুরের গলা, দ্যাখ দিকিনি, এত বড়...।

আমি তাড়াতাড়ি হাঁটা ধরলাম। বাড়িতে ফিরব মনে করেও, তামাইয়ের দিকেই এগিয়ে গেলাম। ওই তো পদপাড়া। একটু যদি দাঁড়িয়ে তাকিয়ে খুঁজি দূর থেকে, তবে হয়তো হেঁতাল গাছটি দেখতে পাই। হেঁতালের গন্ধ, বিষধর নাগের বিষ। কিন্তু আমাকে সে কেন তার তলায় জীবনের প্রথম স্বপ্নের আশ্রয় দিয়েছিল। আজ কি জীবনের এ অধ্যায়টিও হেঁতাল তার বিষনাশ চোখ দিয়ে দেখেছে।

সেই পাথরটার কাছেই এসে দাঁড়ালাম। ওপারে ঝাঁঝের ঝংকার। তামাইয়ের উপকথা উচ্চারিত হয়ে চলেছে। শালবন পূর্ব দিগন্তে, তাই জ্যোৎস্নায় এখন বন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

আমি পাথরের গায়ে হাত দিলাম। একবার নিচের দিকে তাকালাম। ব্যথা করে উঠলেও, একটা গভীর নিঃশ্বাস পড়ল আমার। ওই বন, নদী, এই পাথর, কাঁকুরে বাবলা ঝোপ মাঠ, এই আকাশ, এরা সকলেই আমার আজন্ম সঙ্গী, মনে হয়, এখন সকলেই আমার দিকে চেয়ে রয়েছে, সকলেই হাত বাড়িয়ে আমাকে স্পর্শ করছে। তাদেরও যেন আমার মতোই গভীর নিঃশ্বাস পড়ল। আমি জানি, তাদেরই অদৃশ্য মূখে, মহাকালের বিষণ। অনেকদিন আমার বৃকে গুরু গুরু শব্দ বেজেছে। আজ শালঘেরি এই জ্যোৎস্নায় যেন একটি করুণ ব্যথা বিধুর শাস্ত প্রসন্নতার সমাহিত।

আমি আমার তপ্ত মুখ দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে, ঠাণ্ডা কঠিন পাথরটির বন্ধে স্পর্শ করলাম। এই কঠিন শিলায় কী স্নেহানুভূতি কী শান্তির স্পর্শ।

পরদিন ধুম ভেঙে আগে অঘোর জ্যাঠার বাড়ি গেলাম সাইকেলের সংবাদ দিতে। তারপর কিছুর খেয়ে নিয়ে, করিকদের টাকাসহ বেরিয়ে পড়লাম। গিয়ে দেখলাম, জনা সাতেক মেয়ে পুরুষ কাজ করছে। তার মধ্যে করিক টুছু সদরি। সে ঘুরে ঘুরে দেখছে। হাতে একটা ফোদাল অবিশ্যি আছে। আমাকে দেখে সে এগিয়ে এল। অন্যান্যরাও কাজ বন্ধ করে আমার দিকেই তাকিয়েছিল। আমার কোনো উদ্যম ছিল না, উৎসাহও না।

করিকের হাতে হিসেব করে টাকা দিয়ে বললাম, এবার চল, আকোনে একবার খুঁড়ে দেখে আসি। এখানে তো মোটামুটি দেখলাম। তুমি লোক-জনের সঙ্গে কথা বলে রাখ, দু' একদিনের মধ্যেই যাব।

করিক বলল, যেমন বলবে ঠাকুর। নাবালের দিকটা একবার দেখবে নাকি?

—চল।

জমিখণ্ডটা ক্রমে ঘোঁদিকে ঢালতে নেমে গেছে, সেই দিকে গেলাম। তার আশে পাশেই খোঁড়াখুঁড়ি হয়েছে। পরিখার মতো একটা সুড়ং-এর মধ্যে নামিয়ে নিয়ে গেল করিক। অবাক হয়ে বললাম, এতটা নিচে পথ কেটেছে নাকি?

করিক বলল, তা ক্যানে? এখানে মাটি খানিকটা কাটতেই, এই গন্তখানি বার হয়ে পড়ল। আপনা থেকেই ঝুরঝুর করে মাটি ঝরে—গেল।

আমার বন্ধুর মধ্যে ধকধকিয়ে উঠল! গর্ত আপনা থেকে বের হয়ে পড়েছে! লক্ষ্য পড়ল, পরিখার মতো সরু ফালিগর্ত ডাইনে বেঁকেছে। করিক সোঁদিকেই গেল, উই দেখ, সি চ্যাটাং পাতর, আর উয়ার গায়ে—।

করিক কথা শেষ করতে পেল না। আমি সামনে এগিয়ে গিয়ে তীক্ষ্ণ চাপা সুরে প্রায় আত্ননাদ করে উঠলাম। আত্ননাদ নয়, আসলে সেটা হর্ষনাদ। অবিশ্বাস বিস্ময় আনন্দ সব মিলিয়ে, এক বিচিত্র শব্দ করে, হাত বাড়িয়ে আমি করিকের জামাটাই চেপে ধরলাম। বলে উঠলাম, পাওয়া গেছে, পাওয়া গেছে।

করিকের পাশ দিয়ে, তাকে ঠেলে আমি ছুটে গেলাম সেই, চ্যাটাং পাথরের দিকে। সেটা মাকড়া পাথরের মতো একটা শিলাখণ্ডই বটে। কিন্তু তার ওপরে আর একটা পাথর যেটা বলেছিল, সেটা আসলে বৃত্তাকার ইঁদারার অংশের মতো। মাটিতে বন্ধ হয়ে গেছে তার মুখ, কিন্তু ছাঁচে ফেলা মাটির

পাড় ছাড়া তা আর কিছ্ নয়। তার গায়ে বিচিত্র ধরনের, যেন অনেকটা শিশুর হাতে কাঠি দিয়ে আঁকা, লতাপাতার চিত্রাঙ্কন রয়েছে। নিচের শিলাখণ্ড যে স্নানঘরের চাতাল, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কারণ শিলাখণ্ডের এক পাশে, প্রায় ছ' ইঞ্চি গভীর এবং চার ইঞ্চি চওড়া, উত্তর দক্ষিণে লম্বা নালি রয়েছে। চাতাল এখনো সম্পূর্ণ মুক্ত হয়নি, মাটিতে ঢাকা পড়ে রয়েছে। এবং পশ্চিম দিকের মাটির গায়ে খানিকটা গোল মতো ওটা কী বেরিয়ে আছে? যেন অনেকটা বর্তমান যুগের মাটির জালার পেটের মতো দেখাচ্ছে। বাকী অধিকাংশটাই মাটির গায়ে প্রাণিত।

সহসা আমার সমস্ত গায়ে শিহরণ খেলে গেল। আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। কোথায়। কোন্ যুগে? প্রাগৈতিহাসিক বা ঐতিহাসিক যুগে। এ কাদের ব্যবহৃত গৃহ প্রাঙ্গণে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তর, বিংশ শতাব্দীর মানব আমি দাঁড়িয়ে আছি।

করিক বলল, তা লে ঠাকুর, যা খুঁজে ফিরছিলে, তা পেয়েছ?

তখনো আমার মূখে কথা সরছিল না। মনে মনে বলছিলাম, হ্যাঁ পেয়েছি, আমার অতীতকে আমার বহু বহু দূরান্তে ফেলে আশা জীবনকে খুঁজে পেয়েছি। তামাইয়ের কল্কলানি উপকথা ব্যর্থ যায় নি। আমাকে সে ছেলেবেলা থেকে যে দুরোধি ভাষায় এক পাতালপুত্রীর কাহিনী শুনিয়ে আসছিল, আজ তার সন্ধান মিলেছে।... আজ নয়, গতকাল সন্ধ্যাবেলাতেই প্রথম করিক টুছু বলেছিল। গতকালের সঙ্গে আজকের, আমার জীবনের এই দুই অধ্যায়ের সঙ্গে কি কোনো অদৃশ্য যোগসূত্র আছে?

এই মুহূর্তেই উপনীতাকার কথা আমার মনে পড়ে গেল। উপনীতাকার মনেই মাটির তলায় অস্তিত্বের উদয় হয়েছিল। তিনিই প্রথম সন্দেহ করেছিলেন। তাঁর অনুমান ব্যর্থ যায় নি।

বললাম, করিক, আমরা যা খুঁজছিলাম, এই বোধহয় তাই। কিন্তু তুমি যদি একটু ভুল করতে, তবে সব ভেঙ্গে চূরে নষ্ট হয়ে যেত।

করিক বলল, আমাকে কলাকেতার বাবু যেমনটি বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, তেমনটি করেছি।

কিন্তু আমি আর দাঁড়াতে পারছিলাম না। কাকীমাকে খবর দিয়ে, তাড়াতাড়ি ডাকঘরে যেতে হবে। গোবিন্দবাবুকে এখনি টেলিগ্রাম করে সংবাদ দিতে হবে। আমি চাতাল থেকে নেমে এলাম। হঠাৎ আমার নজরে পড়ল, পূর্বের মাটির মধ্যে কী যেন চক্চক্ করছে। নিচু হয়ে কুড়িয়ে নিলাম। ছোট একটি সোনার খালা। মাটির দাগ আছে, কিন্তু কোথাও তার একটু মালিন্য নেই। যেন এই সৌন্দর্য কেউ ফেলে রেখে গেছে।

করিক চোখ বড় বড় করে বলল, সোনার নাকি ঠাকুর?

কোন্ যুগের স্বর্ণপাত? কার ব্যবহৃত? সে কে, কেমন দেখতে? কী তার সামাজিক পরিচয় ছিল? আমার সমস্ত গানের মধ্যে যেন বারে বারে

কাঁটা দিয়ে উঠতে লাগল। আমি চলে যেতে ভরসা পেলাম না। করিবদের আমি ছোট করে দেখাছিনে? মানুষের মধ্যে লোভ থাকেই। আমার অবর্তমানে, সোনার সন্ধানে হয়তো ওরা যেখানে সেখানে কোদাল চালাতে আরম্ভ করবে। তাতে ওরা কী পাবে জানিনে। কিন্তু অনেক বড় সর্বনাশ তাতে হয়ে যাবে।

বললাম, করিক, তুমি তাড়াতাড়ি ভবেনবাবুর বাড়িতে যাও। বল, আমি তাকে ডেকে পাঠিয়েছি। খবর পাওয়া মাত্রই যেন চলে আসেন।

করিক কোদাল রেখে পরিখা থেকে উঠে চলে গেল। আমি সোনার পাথ্রিট ঘুড়িয়ে ফিরিয়ে, দেখলাম। পাথ্রের বৃকে, কয়েকটি অক্ষরে যেন কিছু লেখা রয়েছে। অপরিচিত অক্ষর। বিচিত্র ধরনের লিপি। কী কথা লেখা আছে, কী কথা। এত যুগ পরে, এবার কি বাংলা দেশও প্রমাণ করবে, সে অপ্রাচীন নয়। ভারতের প্রাগৈতিহাসিক ধারার সঙ্গে একাত্মতা কি এবার ঘোষিত হবে। এই অপরিচিত তামাই লিপি যেন তারই ইঙ্গিত করছে। আমি দৃঢ় চোখ মেলে, পরিখার ভিতবে এক অনির্ণীত, অপরিচিত বৃকের প্রতিটি রম্ভ দেখতে লাগলাম।...

ঝিনুকের দুটি রৌদ্র রং পায়ে, গাঢ় আলতার প্রলেপ। হাঁটু মৃদু, বা হাতে শরীরের ভায় রেখে, একটু এলিয়ে বসেছে ও। মাঝখানে দাবার ছক। তার দৃপাশে আমি আর ভবেন। ভবেনের দোতলার শোবার ঘরেই আমরা বসেছি। ঝকঝকে লাল মেঝেয়, কিছু না পেতেই আমরা বসেছি। গ্রীষ্মকালে, ঠাণ্ডা মেঝেয় বসতেই ভাল লাগে। চকচকে মেঝেতে আমাদের অম্পষ্ট প্রতি-বিস্ব পড়েছে।

ঝিনুকের ডান কাঁধের ওপর দিয়ে পিঙ্গল চুলের গোছা বৃকের ওপরে টেনে রাখা হয়েছে। দৃপদূরে পান থেয়েছিল ও। ঠোঁটে তারই দাগ। ওর দৃষ্টি দাবার ছকের দিকেই, কিন্তু সেদিকেই দেখছে কি না, কে জানে। ওর চোখে যেন এক গভীর রহস্য। টিপে রাখা ঠোঁটে ঈষৎ হাসির মধ্যেও সেই রহস্যের ছায়া যেন। লাল পাড় হলুদ রং শাড়ি ওর পরনে। ওর এই কাপড়টা দেখলে আমার কুসুমের কথা মনে পড়ে যায়। শেষ দিন কুসুমের গায়ে এমনি একটি কাপড় ছিল। ঠিক এই রং। মৃত্যুর আগের দিন পিশী কাপড় বদলার সময়, সেই কাপড়টি কুসুমকে পারিয়ে দিয়েছিলেন।

বৃকতে পারিনে, কুসুম কি আরো সুন্দর হয়েছে? একটু কি পৃষ্ঠ হয়েছে? না কি, আরো উজ্জ্বল হয়েছে? চোখের পল্লব নিশ্চয় মানুষের নতুন করে আর বড় হয় না, রং এরও কম বেশী হয় না। ঝিনুকের তাই হয়েছে। দীর্ঘপল্লব, কৃষ্ণকালো লাগছে। কাজল পরতে দেখেছি বলে তো কখনো মনে হয় না।

মাথায় ওর ঘোমটা নেই। পায়ের গোড়ালির গোছার কয়েক ইঞ্চি ছাড়িয়ে উঠেছে ওর লাল পাড়। পায়ের কাছেই ভবেন বসেছে। ভবেনেরও বাঁ হাতেই

শরীরের ভার। বাঁ হাতটি ওর, ঝিনুকের প্রায় হাঁটু স্পর্শ করে আছে। ওর কালো রংটা যেন উজ্জ্বল হয়েছে। আগের থেকে একটু মোটা হয়েছে। তাতে ওকে দেখতে সুন্দর হয়েছে। তা ছাড়া ভবেন এখন শালঘোরি ইন্সকুলের হেড-মাস্টারের পদ পেয়েছে।

তা প্রায় তিন বছর তো অতিক্রম করে গেল। যে দিন প্রথম তামাইয়ের মাটির তলায় অতীতের সন্ধান মিলল, তার পরে তিন বছর চলে গেছে। সেটা ফাল্গুন মাসের প্রথম ছিল। এখন চৈত্রের মাঝামাঝি।

তামাই সারা ভারতবর্ষেই একটা প্রচণ্ড সাড়া জাগিয়েছে। আকোন এবং শালঘোরি, এ দু'জায়গাতেই, প্রায় ছোটখাটো প্রাগৈতিহাসিক নগর আবিষ্কৃত হয়েছে। মহেঞ্জোদারোর মতো, তামাই উপত্যকার সেই প্রাচীন লিপিও উদ্ধার করা যায় নি। পৃথিবীর সকল লিপিবিশারদেরা এখন তামাইয়ের বাণী উদ্ধারের চেষ্টায় আছেন। তামাইয়ে প্রাপ্ত সোনা রূপা, তামা ও মাটির সকল জিনিষই কলকাতায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। কিন্তু অবশিষ্ট আমার বাড়িতেই আছে। আমার বাড়িটাই এখন তামাই যাদুঘরের শালঘোরির সংস্করণ। প্রতি দিনই দেশ দেশান্তরের লোকেরা আসেন দেখতে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার, শালঘোরিতে একটি তামাইভবন তৈরী করছেন। গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে, উপািনকাকার শ্রী, কাকীমাকেই ভিত্তি প্ত্রস্তর স্থাপনের অনু্রোধ জানানো হয়েছিল। কাকীমা এক গলা ঘোমটা টেনে, সেই কাজ সমাধা করেছিলেন। জানতাম, অববড় ঘোমটা আর কিছু নয়, শূদ্র চোখের জলকে আড়াল করবার জন্য।

গোবিন্দবাবু প্রায় এক বছর কাটিয়ে গেছেন শালঘোরিতে। টেলিগ্রাম পেয়েই তিনি ছুটে এসেছিলেন। তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিলেন সংবাদপত্রের রিপোর্টার এবং ফটোগ্রাফাররা। তামাই শূদ্র ভারতবর্ষেই আলোড়ন তুলেছে, একথা ভুল। সারা পৃথিবীকেই বিস্মিত ও চর্কিত করেছে। গত দু'তিন বছরের মধ্যে যতো বিদেশী পর্যটকেরা ভারতে এসেছে, তাঁদের অনেকেই শালঘোরি ঘুরে গেছেন। শালঘোরি এখন একটি অতি পরিচিত নাম।

তামাইয়ের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সার্বসাকুল্যে আটটি কংকাল পাওয়া গেছে। প্রথম শালঘোরিতেই, একটি ঘরের মধ্যে দুটি কংকাল আবিষ্কৃত হয়েছিল। আর ঘরের বাইরে, সম্ভবত দরজার কাছেই, আর একটি কংকালও পাওয়া গেছে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, ঘরের দুইজন পুরুষ, বাইরেরটি মেয়ে। মেয়েদের পোষাক হয়তো হাঁটু পর্যন্ত নামতো। কারণ, হাঁটুর নিচে থেকে গোড়ালি পর্যন্ত অন্ততঃ চারটি করে অলংকার প্রতি পায়ে ছিল। পুরুষদের একজনের পাজরে গভীর আঘাতের চিহ্নও আবিষ্কৃত হয়েছে। আর একজনের কোনো আঘাতের চিহ্নই পাওয়া যায় নি। তামার একটি বর্শাও ঘরের মধ্যে পাওয়া গেছে।

ওরা কি দ্বন্দ্ব যুদ্ধ করেছিল? কিন্তু, যখন সমস্ত ধ্বংসাবশেষের মধ্যেই এই



কংকাল পাওয়া গেছে, তখন কি দুজন মানুষের দ্বন্দ্ব যুদ্ধের সময় বা সন্ধ্যোগ ছিল ? এ তো যেন একটা বিধবাসী প্রাকৃতিক দুর্যোগ বা যুদ্ধের সময় থেকেই সব কিছু স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। তবে কি একজন দীর্ঘজীবী সৈনিক কোনো গৃহে এসে, দম্পতীর উপরে হানা দিয়েছিল ?

সেই পুরুষেরা কেমন দেখতে ছিল ? আর মেয়েটি ? তার রূপ, তার বর্ণ ? মানুষের জীবন কি সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই সর্পিণ্ড আবর্তনে জটিলতায় আচ্ছন্ন হয়ে উঠেছিল ?

সে সিঁধ্যাস্ত্রে আমি আসতে পারিনি। গোবিন্দবাবুর অনুরোধে ও নির্দেশে, 'তামাই সভ্যতা' নাম দিয়ে একটি বই আমি লিখেছি। ভারতীয় প্রত্ন বিভাগ তার প্রকাশক, ইংরেজী অনুবাদও সেখানে থেকেই করা হয়েছে। যদিও সম্ভাব্য সিঁধ্যাস্ত্রের কথাই আমাকে বলতে হয়েছে, তবু সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক ও চিন্তার জটিলতা বেড়ে উঠার কথাই আমি বলেছি। এ বিষয়ে নৃতত্ত্ববিদ মর্গান-কেই আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে। ভবিষ্যতে একটা উৎপাদনের শক্তি, বস্তু ব্যবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, আধুনিক জটিলতা একেবারে নিশ্চয় হবে।

তবু এই যে ঝিনুকের সামনে আজ বসে আছি, এখানে বসে বারে বারেই মনে হচ্ছে, হয়তো ভারতে একদিন মাইথলজির যুগও আবিষ্কৃত ও প্রমাণিত হবে। মানুষের ভিতরের গভীর গাঢ়তা, তার অতলতা কি কোনোদিন মাপা যাবে ?

ঝিনুক বলল, খেলছ না যে ? চাল দাও।

ভবেন বলল, দাঁড়াও। গভর্নমেন্ট ওকে এখন পৃথিবী ভ্রমণে পাঠাচ্ছে, সেই চিন্তাতেই বোধহয় মস্গল।

আমি হাসলাম। আসনার দিকে তাকিয়ে দেখলাম ঝিনুক আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। ওদের দু'জনের মাঝখানে আমাকে সত্যি যেন বড় শ্রীহীন দেখাচ্ছে। একটা দাঁত অবশ্য আমি তামাইয়ের কাজে আছাড় খেয়ে ভেঙেছি। বৎসরাধিক সময়ের অসম্ভব পরিশ্রমে হয়তো শরীরটা একেবারেই ভেঙে গেছে। কালো হয়ে গেছি। কিন্তু মুখে এত অজস্র রেখা কে এঁকে দিল। চুলেই বা এমন পাক ধরল কেন ? ইতিমধ্যেই খুঁস হয়ে গেছে মাথা। শীঘ্রই যে শাদা হয়ে উঠবে। তাতে সন্দেহ নেই।

প্রথম প্রথম ঝিনুক শাদা চুল তুলে দেবার জন্যে হাত বাড়িয়ে দিত। বলতাম, বৃথা চেষ্টা, ওর যখন রং ফেরাবার ইচ্ছে হয়েছে, ফেরাতে দাও।

ঝিনুক বলত, তা বলে এ অসময়ে ?

বলতাম, ঠিক সময়ের কথা কে বলতে পারে। হয়তো সময় হয়েছে।

তা ছাড়া, রক্তপাত রোগও দেখা দিয়েছে আমার। চাঁদসীর চিকিৎসাতেও

বিশেষ ফল দেখা যাচ্ছে না। নগেন ডাক্তারের অভিমত, সেই জন্যই আমার চোখের কোলগদলি<sup>১</sup> এমন গভীর কালো পরিখায় ডুবে যাচ্ছে। সেই জন্যই দেহে এত অবসন্নতা।

আমি হেসে বাউল গানের কথা বললাম, কী দেখব ভূমণ্ডলে, দৌঁখ মনমণ্ডলে। ঝিনুক চোখ তোলে। ও গম্ভীর হলে আমি ভয় পাই। ওর চোখ দুটি এমন সন্ধ্যাতারার মতো সহসা স্থির কিন্তু করুণ হয়ে উঠলে, এখনো, এখনো কোনো এক ধ্বংসাবশেষে যেন সেই গুরু গুরু ধ্বনি স্থিমিত হয়ে বেজে ওঠে।

আমি আবার হেসে উঠলাম, এদিকে রণাঙ্গন যে শুষ্ক। আমি তো দিগ্নেছি, তুই দে ভব।

ভবেন বলল, আমি ত কিস্তি দিগ্নেছি। কিন্তু তোর বহাল তবিরৎ কিসের ভেবে পাচ্ছি না। ভয় পাস না?

বলে আবার কিস্তি দিল। আমি মন্ত্রী, গজ, নৌকা, ঘোড়া, সব নিয়ে সরে আসছি। ভবেন বদ্ব্যতে পারছে না, ওর সময় ঘনিয়ে এসেছে। এবার আমি মারব। ভাবতে না ভাবতেই, গজ তুলে নিয়ে বললাম, মাত্।

ভবেন বলে উঠল, আঁজ্ঞে না, রাস্তা আমি রেখেছি, এই দেখ।

দেখলাম, সত্যি তাই। চোখ তুলতেই ঝিনুকের সঙ্গে একবার চোখাচোখি হল। ঝিনুকের হাঁটুর কাছে, ভবেন আঙুল দিয়ে আস্তে একটু খোঁচা দিল। ঝিনুক ভবেনের দিকে তাকাল। দৃজনেই হাসল। ভবেন বলল, খুব ধরেছি আজ ব্যাটাকে।

বললাম, দাঁড়া ধরাচ্ছি।

বলে, তিনবার ভবেনের রাজাকে আক্রমণ করলাম তিনবারই রাজা পালিয়ে প্রাণ বাঁচানো।

আমি যেন অবসন্ন হয়ে পড়তে লাগলাম। রক্তপাত হচ্ছে টের পাচ্ছি।

ভবেন চাল দিতে যাচ্ছিল। ঝিনুক ভবেনের হাত চেপে ধরল, ঠেলে সরিয়ে দিল। তারপর ভবেনের মন্ত্রী তুলে নিয়ে একটু ইতস্তত করল। করে, তিন ঘরে সরে, মন্ত্রীকে বসাল। রাজা কিন্তু একা। অথচ সরিয়ে দিল গজ, নৌকা। তারপরে মন্ত্রী আবার উঠল ওর হাতে।

আবার বুকটা ধক করে উঠল। আমি ঝিনুকের দিকে তাকালাম। ঝিনুক হাসল। বলল, কোথায় যাবে, মহারাজ, তোমাকে যে আমি ধরে ফেলোছি।

ঝিনুকের হাতটিতে যেন আমার যুগপত স্ফুদ্র আর নিষ্ঠুর মনে হল। আমার রাজার মদ্রথোমদ্রখী সে মন্ত্রীকে বসিয়ে দিল। বলল, এবার মহারাজ? বললাম, মরোঁছি।

ভবেন হো হো করে হেসে উঠল। আবেগে ঝিনুকের কোলের ওপর ওর একটি হাত ন্যস্ত হল। আমি ঝিনুকের দিকে তাকালাম।

ঝিনুক হঠাৎ ঠোঁটে ঠোঁট টিপল, মদ্রথ গম্ভীর হয়ে উঠল। চকিতে মদ্রথ

ফিফিরিয়ে উঠে চলে গেল। দরজার কাছ থেকে নীচু স্বর ভেসে এল, উঠো না  
তোমরা, চায়ের কথা বলে আসি।

পিপশী আজও আসেননি। কিন্তু আশ্চর্য, আমারই ঘরে একটি পদ্রনো  
তোরঙ্গের মধ্যে কুসুমের ব্যবহৃত সব জিনিষই তিনি রেখে গেছেন। সেটাও  
একদিন আমার হাতেই আবিষ্কৃত হয়েছে। তামাইয়ের আবিষ্কৃত বস্তু রাখবার  
জন্যে, নাড়াচাড়া করতে গিয়েই পেয়েছি। কিন্দুক সেসব নিয়ে গেছে।  
বলেছে, ওগুলো আমারই প্রাপ্য। ওগুলো আমারই।

সামনেই, পৃথিবীর দূরান্তে আমার আহ্বান এসেছে। তাই তামাইয়ের  
ধারে সেই পাথরটার কাছ ছাড়া হতে ইচ্ছে করে না। সেখান থেকে আমি  
হেঁতালের দিকে মাঝে মাঝে তাকাই। পৃথিবীর পাশে যাব, শালঘেরির এই  
প্রকৃতি কি আমার সঙ্গে যাবে না? এই শরীর নিয়ে 'ফিফিরিতে' পারব কিনা  
জানিনে, কিন্তু শালঘেরির সীমানা কখনো ছাড়তে পারব না বোধহয়। সে  
আমাকে আমরণ ঘিরে রইল।

---